Нечаянная гибель. Смерть генерала Ватутина
«На кофе»
29 февраля 1944 года неподалеку от села Милятин Ровненской области был смертельно ранен генерал Николай Ватутин. Один из лучших и один из самых известных советских военачальников погиб в перестрелке с украинскими националистами из организации ОУН. Убийство Ватутина превратилось в объект самых разнообразных спекуляций, и теории по этому поводу строятся одна изумительнее другой.
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
Красные яйца! Пасха в Советском Союзе
«На кофе»
До революции Пасха была одним из ключевых праздников. В религиозной империи ее отмечали с размахом. В 1917 году все изменилось, и из почитаемого праздника Пасха превратилась в мозолящий глаза властям символ проклятого прошлого. Однако традиция празднования осталась настолько сильной, что прошла через всю советскую эпоху и сохранилась до наших дней.
Холодная вода Холодной войны
«На кофе»
В 1960 году под Свердловском был сбит американский разведывательный самолет U-2. Это событие получило мировую известность, фамилию попавшего в плен летчика Пауэрса слышали даже те, кто в жизни не интересовался перипетиями Холодной войны. Однако в действительности, это был далеко не единственный подобный инцидент
Ад на улицах. Штурм Познани Красной армией
«На кофе»
За время Великой Отечественной советские войска прошли жесточайшую школу. В 1945 году войну заканчивала армия, очень далеко ушедшая от себя самой времен начала противостояния. Особенно ярко эволюция РККА проявилась в том, что касается штурмовых действий.
Дави его, дави! Как в Крыму американца таранили
«На кофе»
В 1988 году в водах того же самого Крыма советские корабли столкнулись с кораблями США. И это был действительно ударный эпизод в истории советского флота.
«Матч смерти» в оккупированном Киеве. Что там произошло на самом деле?
«На кофе»
Футбольный матч, прошедший в оккупированном Киеве 9 августа 1942 года, едва ли относился, собственно, к спорту. Однако он стал одним из самых известных событий в истории советского футбола, о нем пишут книги и снимают фильмы, а словосочетание «матч смерти» знают даже люди, крайне далекие от спортивной жизни.
Крым наш! Операция 1944
«На кофе»
Что случилось 9 мая, знают все. По усмешке судьбы, ровно так же датируется еще одно событие Великой Отечественной. Ровно за год до общей победы, 9 мая 1944 года, от нацистов был освобожден Севастополь.
Спаситель. Одиссея Николая Киселева
«На кофе»
Советское партизанское движение стало одним из самых массовых в мировой истории. В лесах западных республик СССР воевала громадная тайная армия, сумевшая повлиять на весь ход войны. Однако партизанам приходилось не только сражаться с противником. Одной из важнейших задач лесного войска стала защита населения.
Другая Дорога жизни
«На кофе»
В январе 1943 года Красная армия пробила блокаду Ленинграда и восстановила сухопутное сообщение города с большой землёй. РККА шла к этому успеху долго. Усилия вермахта полностью изолировать Ленинград и окончательно его выморить и встречные операции РККА в попытках разжать тиски заняли более года. Однако второй военной зимой всё же наступил перелом.
Веселые картинки. Лето 1944 года, группа армий «Центр» под ударами с воздуха
Летом 1944 года нацисты потерпели одно из самых тяжелых поражений. Красная армия в цепочке котлов и наступлений в рамках единой операции «Багратион» разгромила группу армий «Центр» и смежные с ней фланги групп армий «Север» и «Северная Украина». Об этой грандиозной операции у нас есть отдельный цикл материалов:
А здесь сегодня — фотографии результатов побоища. Особая благодарность Алексею Исаеву, который вынул их из архива. Алексей публиковал у себя часть фото, и из его блога они разошлись по интернету, но здесь — более широкая подборка.
Разбитую технику фотографировали специалисты воздушных армий в видах, как сейчас бы сказали, объективного контроля. Аппаратура у них имелась, а снимать было, что. Ни в чем, так сказать, себе не отказывайте.
Начнем с танков. В котлы попала только одна танковая дивизия, но подвижные резервы подъезжали из глубины обороны, и несли тяжелыее потери. Тут — четыре Pz-IV, самых массовых во Второй мировой танков вермахта.
В котлах было разгромлено несколько дивизионов штурмовых орудий и истребителей танков с противотанковыми самоходками. Кроме того, свои «Штуги» и «Мардеры» имелись у пехотных дивизий. Так что этого добра наснимали много. Некоторые фото совершенно, гм, неполиткорректные — вместе с экипажами. Первая фотография уже выкладывалась: «Мардеру» в незащищенную крышу попала легкая авиабомба — машина полностью сгорела, экипаж убит на месте. Слева — тягач-полугусеничник, справа — «фирлинг», самоходная зенитка. Дальше еще один «Мардер» (обломки пушки выглядят странно, как будто ствол отломило от казенника, возможно, снаряд взорвался в орудии), и куча штугов. Наши писали ко всем «танк», что, конечно, несколько неточно.
Сильнее всего страдали, конечно, артиллерия и транспорт. Тут вообще на любой вкус. Полевые орудия, зенитки в транспортном положении, противотанковые пушки, самоходные зенитки, БТР, тягачи, обычные грузовики, телеги…
Матчасти на железных дорогах тоже досталось…
С воздуха процесс и результат тоже снимали, и так получились некоторые очень впечатляющие снимки.
Арктическая крепость. Пушки мыса Крестовый
«На кофе»
Великая Отечественная в Заполярье стала на удивление «камерной» войной. Под Сталинградом и Курском ходили в бой миллионные армии, дивизия могла погибнуть в полном составе за сутки. В то же время, в ледяных скалах под Мурманском вели свою войну на огромном пространстве немногочисленные отряды. Между тем, эти операции вовсе не были малозначительными. Тундра и скалы становились ареной жесточайших боев.
Лучшее средство ПВО. Декабрь 1942 года, рейд на базу Тацинская
«На кофе»
В ноябре 1942 года ход Великой Отечественной войны полностью изменился. Советские войска в ходе операции «Уран» окружили немецкую 6-ю армию генерала Паулюса под Сталинградом. Группировка в 284 тысячи человек попала в «котел», который медленно «переваривался».
Горячий день. Как полковник Кутепов остановил немецкие танки
Автор текста Андрей Уланов. Публикуется с его ведома и благословления. ЖЖ автора по ссылке здесь
В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.
Роман и дневник
Трилогия «Живые и мёртвые» Константина Симонова заслуженно считается одним из лучших произведений о Великой Отечественной войне. Успех романа был дополнен и одноимённой кинокартиной, появившейся в 1964 году. В частности, для Анатолия Папанова образ генерала Серпилина стал первым крупным успехом в кино, после которого актёра стали активно приглашать на главные роли.
Но далеко не все читавшие роман и восхищавшиеся при этом мастерством писателя знали, что первая книга трилогии представляет собой «литературно переработанный» дневник тогда ещё военного корреспондента Симонова — к слову, также опубликованный под названием «100 суток войны».
В этом дневнике Симонов довольно подробно описывал свою поездку под Могилёв в июле 1941 года. Комиссар оборонявшей город 172-й стрелковой дивизии рассказал, что лучше всех дерётся полк Кутепова, занимавший позиции на другом берегу Днепра. Особо заинтересовал корреспондентов рассказ о подбитых немецких танках, оставшихся на поле боя.
«По газетным сообщениям, число их давно перешло за тысячу, а снимков пока не было. Жгли и подбивали их много, но при отступлении они неизменно оставались на территории, занятой немцами».
Дальше текст дневников и романа совпадают практически дословно. Первоначально командир батальона — капитан Гаврюшин — пытался отговорить корреспондентов от идеи подойти к панцерам. Подбитая техника стояла на поле перед окопами боевого охранения. Но всё же Симонову и его коллеге, фотокорреспонденту Трошкину, удалось уговорить комбата. Скорее всего, это были первые немецкие машины, которые в эту войну видел вблизи журналист одной из центральных газет.
«Чтобы немцы не утащили ночью танки, они были подорваны толом, и часть содержимого машин была разбросана кругом по полю. В числе прочего барахла во ржи валялась целая штука коричневого сукна. А рядом с нею дамские туфли-лакирашки и бельё. Трошкин снял это, а я потом описал. Кажется, это был один из первых документов о мародёрстве немцев».
Предосторожность с подрывом была отнюдь не лишняя — немцы, как и мы, действительно старались в случае неудачного боя отбуксировать машины к себе. Но, судя по фотографиям Трошкина, в этот раз речь бы шла о сборе металлолома.
В романе корреспондент военной газеты Синцов остаётся в полуокружённом полку, а его товарищ — фотограф — погибает, не довезя до редакции сделанные им фото и текст заметки. Тут биография литературного героя начинает жить своей жизнью. В реальности всё же получилось менее трагично — и Симонов, и его коллега Трошкин благополучно вернулись с фронта, и в «Известиях» за 20 июля 1941 года вышла статья «Горячий день», рассказывающая о бое полка Кутепова.
Прим. Е.Н.: Не менее трагично, просто не столь сконцентрированно. Трошкин погиб в 1944 году на западной Украине.
Фотографии Трошкина использовались и для других статей — в июле 1941 года таких «победных» фото в самом деле не хватало.
Дальше были ещё долгие годы войны. Но всё же именно визит в полк под Могилёвом особо запомнился военкору, а впоследствии знаменитому советскому писателю Константину Симонову. И начать там боевой путь своего литературного героя он решил не просто так.
Документы
Оборонявшей Могилёв 172-й стрелковой дивизии по меркам начала июля 1941 года крупно повезло. Хотя передовые немецкие разведдозоры появлялись около города ещё 3 июля, всё же дивизия получила несколько дней на подготовку своих позиций к обороне. Дальнейшее зависело от бойцов и командиров дивизии — генерал-майора М. Т. Романова, командира 388-го стрелкового полка полковника С. Ф. Кутепова, поставленного на самое опасное направление, и других. И они действительно сделали всё, что могли в той обстановке.
Ещё с 1 июля в документах постоянно подчёркивалась важность создания противотанковой обороны. При этом советские командиры совершенно правильно «угадали» наиболее танкоопасные направления — вдоль шоссе Бобруйск-Могилёв и Рогачёв-Могилёв. Оборонявший первое направление у совхоза Буйничи 388 сп кроме собственной артиллерии усиливался 340-м артиллерийским полком. Стрелковые же части сделали всё, чтобы немцам было проблематично доехать до позиций артиллеристов. Кроме впечатливших Симонова многочисленных траншей полного профиля, блиндажей и прочих инженерных сооружений, был вырыт противотанковый ров и выставлены минные поля.
Двенадцатого июля 1941 года в прочности этой обороны пришлось убедиться танкистам немецкой 3-й танковой дивизии. 5-я рота 2-го батальона танкового полка дивизии, попытавшись атаковать позиции Кутепова, напоролась на минное поле и была прицельно расстреляна огнём противотанковой артиллерии. Не обошлось без тяжёлых потерь и во введённой в бой в попытке прикрыть гибнущих камерадов 8-й роте.
Всего за тот день немцы, по собственным данным, на этом участке только безвозвратно потеряли 18 танков, что по меркам июля 41-го и боя против пехоты было достаточно редким событием. Судя по явно видным на фото останкам разбитых и взорванных БТР «Ганомаг», досталось и мотополку немецкой дивизии.
В статье Симонова упоминаются «бронированные площадки с пехотой» — видимо, так бойцы пытались описать непривычную им в начале войны вражескую технику.
«Облом» для немецкой танковой дивизии вышел настолько серьёзным, что повторять атаку на этом участке противник больше не рискнул. Хотя Могилёв как узел коммуникаций занимал весьма важное место в планах командования вермахта. Да и уход с удобной «панцерштрассе» создавал дивизии дополнительные трудности для дальнейшего продвижения и снабжения. Но продолжать жечь ценные машины в атаках на хорошо подготовленную оборону было для немцев ещё более неприятной альтернативой.
3-ю танковую перебросили на другие участки фронта — именно поэтому приехавшие в полк московские корреспонденты смогли без особых сложностей сфотографировать подбитые и взорванные панцеры.
К слову, противник у Кутепова и его людей тоже был именитый. От «сорокопяток» и мин претерпели подчинённые Вальтера Моделя, в будущем — одного из самых известных военачальников рейха.
Взятие Могилёва было доверено идущим следом за танками пехотным дивизиям вермахта. Быстро не получилось и у них — когда 20 июля в московских известиях напечатали статью Симонова о бое под Могилёвом, 172-я дивизия ещё держала город. На прорыв остатки гарнизона пошли только в ночь на 26 июля. В результате немецкий корпус так и не успел к началу Смоленского сражения, став ещё одним звоночком забуксовавшего блицкрига.
Живые и мёртвые
Ни генерал Романов, ни полковник Кутепов к своим из окружения так и не вышли. Но благодаря Константину Симонову миллионы людей всё же знают о них — пусть с другими фамилиями и даже лицами. О них — и о немецких танках, которые в июле 1941 года не доехали даже до окраин Могилёва.
«В газете был напечатан мой подвал о полке Кутепова „Горячий день“ и во всю полосу — панорама разбитых танков, снятых Трошкиным. Это были первые материалы такого типа, и я испытал удовлетворение начинающего газетчика, видя, как у витрин с газетами стояли толпы народа…»
Спитак. Катастрофа под занавес СССР
«На кофе»
7 декабря 1988 года Фаград Апуджанян, чиновник из городка Спитак в северной Армении, отправился за город в рутинную поездку по служебным делам. На дороге машину тряхнуло. Апуджанян не мог определить силу толчка на открытом пространстве, да к тому же, слабые землетрясения случались в этих краях регулярно. Все же обеспокоенный чиновник решил вернуться домой.
Рейд на Пакистан. Советский спецназ штурмует укрепрайон моджахедов
«На кофе»
В 1986 году советские отряды специального назначения совершили одну из самых дерзких операций в своей истории. В течение суток подразделения двух батальонов спецназа ГРУ действовали против баз афганских душманов на территории Пакистана, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу.
Ледокол. Одиссея «Ермака»
«На кофе»
4 марта 1899 года к пристани Кронштадта подошел корабль. Звучит не слишком впечатляюще, однако в тот день берег был полон изумленными и восхищенными обывателями. Дело в том, что воды Финского залива покрывал лед почти в метр толщиной. В Кронштадт пришел первый в мире арктический ледокол. Корабль, переживший своих создателей и свою эпоху. Воплощение новых возможностей человеческой цивилизации. «Ермак».
Атомная пика и ядерный дробовик: оружие ближнего космоса
Автор Михаил Лапиков. Публикуется с его ведома и благословления
Ядерное оружие в космосе — это полный бред. Оно попросту не будет работать. Но каким же тогда может быть оружие для будущих «звёздных» войн?
Что же делать?
Ядерная дубина в космосе — плохая затея. Без атмосферы и ударную волну передавать нечем, и электромагнитного импульса нет. От радиации любой космический аппарат вероятного противника хорошо защищён по умолчанию — её в космосе и без взрывов хватает. От тепла надёжно хранят космические расстояния. Короче говоря, подрывать боеголовку нужно так близко к цели, что проще уж сразу таранить.
И что с этим всем прикажете делать?
Первый закон космической войны
Любой двигатель — это и есть оружие. Чем он лучше — тем эффективнее. Вы спросите, каким боком тут атомная бомба? А таким, что на рассвете космической эры американцы всерьёз планировали использовать её как основной двигатель сверхтяжёлого космического аппарата!
Шизофреническая конструкция при минимальной проверке оказалась вполне жизнеспособной. Увесистая экспериментальная модель вполне наглядно разгонялась над полигоном на приводе из брикетов обычной взрывчатки.Перевод её на слабые атомные заряды и увеличение размеров сулили полезную нагрузку в тысячи тонн. Хоть к Марсу лети, хоть к Юпитеру. Ну или закидывай коммунистов с орбиты ядерными бомбами — каждому хотя бы стотысячному городу не меньше одной штуки в подарок.Проект, названный «Орион», дальше кульманов не взлетел, как и многие тогдашние задумки. А вот побочные выгоды столь мощного импульсного двигателя — остались.
Имею патрон — готов изобретать ружьё!
Эффективность двигателя ядерного импульсного взрыволёта напрямую зависела от того, сколько энергии взрыва попадёт на опорную плиту, чтобы подтолкнуть железку дальше в космос. За пределами земной атмосферы она резко падала. Решать это предложили очевидным для военных способом — направленным взрывом.
Но если эффективное направление энергии взрыва уже посчитали для максимального сбережения рабочей поверхности взрыволёта, почему бы не посчитать всё то же самое для максимального повреждения чего-нибудь другого? Скажем, вражеских космических аппаратов? Так на свет появилась гаубица «Касаба».
Дыня-убийца из космоса
Традиция смешных названий с приусадебного участка — давнее и уважаемое проявление военного юмора. Почему бы и не обозвать в честь сорта дыни ядерный боеприпас направленного взрыва, ну в самом-то деле? Страшные russkies свои гаубицы вообще на цветочной грядке растят, включая атомные — и неплохо себя по этому поводу чувствуют.Что же могла сделать в реальности «Касаба» за пределами земной атмосферы?
Многое. Сравнительно маленький и лёгкий атомный боеприпас в самоходной капсуле с раскладными антенной управления и блоком наведения позволял отправить очень быстрый и горячий привет любой цели.Обычная горнопроходческая взрывчатка — и та в космических условиях сообщает поражающим элементам скорость порядка десяти километров в секунду. Чего уж говорить о хорошем ядерном взрыве? Там скорость приближается к сотне.
Ядерная пика
В 1985 году в одном из поздних лабораторных испытаний килограмм вольфрам-молибденового сплава разогнали в вакуумной камере слабым атомным взрывом до 70 км/с. А если бы это был не килограмм, а хотя бы центнер? Да любой космический объект человеческой постройки разнесёт в хлам, что вдоль, что поперёк!
Причём разнесёт на дистанциях куда бо́льших, чем у космического лазера той же массы. Даже со всеми двигателями, топливным баком, солнечными батареями, аккумуляторами, системами управления огнём и прочим типичная космическая боеголовка направленного взрыва уверенно выигрывала по соотношению результата, дальности поражения и цены у любых других схем — что кинетических, что излучающих.
Атомный дробовик
Угол расхождения можно изменить в другую сторону. Сделать его очень большим вместо очень маленького. Вместо куска вольфрама использовать сверхплотный полиэтилен, как в ранних проектах «орионов», — но с маленькой пикантной добавкой.
Дробью.
Первые несколько километров в конусе поражения такой заряд накрывает мгновенно. Десятая доля секунды с маленьким хвостиком — примерно столько же занимает выстрел по мишени у тренированного стрелка. Но это у тренированного стрелка и по одной мишени. А тут — хоть полнеба в ракетах, все будут в труху!
В теории выходило куда эффективнее, чем рентгеновским лазером с ядерной накачкой. Ему мало того, что нужны дорогущие системы крайне точного управления каждым поражающим стержнем, так ещё и нарастить мощность и дальность физически невозможно — стержни, хоть в лепёшку расшибись, не получится сделать большими.У ядерного дробовика таких проблем нет — знай себе, пали хоть в ракетные автобусы, хоть в отдельные рои боеголовок. На дальности в две тысячи километров боеголовка на восемь килотонн уже через 20 секунд после срабатывания гарантировала не меньше одного поражающего элемента на квадратный метр и могла сбить даже сравнительно подвижную цель.Что дальше? Разумеется, переход от атомных боеприпасов к термоядерным! У кумулятивного термоядерного боеприпаса скорость истечения поражающего элемента подскакивает на два (!) порядка. Теоретический предел скорости — 10 тысяч км/с — три процента световой! Можно жахнуть с орбиты Земли по Луне и меньше чем за минуту — попасть.
Физические размеры лазера той же эффективности заметно превышают современную МКС. О массе и говорить не приходится. А тут сравнительно небольшая и лёгкая боеголовка, тонны эдак на три, сулит тот же самый эффект.
Почему же всё это так и осталось в лабораториях? Ответ прост — жукоглазые монстры из внешнего космоса так и не прилетели. А без них тащить смертоносное железо на орбиту вроде бы и незачем. В реальности люди предпочитают мирное сотрудничество и строительные инструменты.Но если что, главный калибр для космического флагмана объединённой Земли уже есть. Трепещите, инопланетные агрессоры, погребальные урны подорожают!
Маузер Папанина и Михаил Веллер: разбор байки
Автор текста Андрей Уланов. Публикуется с ведома и разрешения автора. ЖЖ автора ЗДЕСЬ
Одна из самых популярных баек о пистолете Mauser C-96 — легенда о маузере начальника первой в мире дрейфующей станции «Северный полюс» Ивана Папанина. Кто именно придумал эту историю, сейчас уже не узнать, а в «литературную форму» её облек Михаил Веллер в сборнике «Легенды Невского проспекта».
Мы не будем пересказывать эту байку полностью, тем более, что первую часть веллеровского сочинения давным-давно разобрали другие — как полностью противоречащую дневникам участников экспедиции и их дальнейшему жизненному пути, на протяжении которого все они сохраняли очень дружеские отношения. Остановимся только на фрагменте, когда уже в ходе возвращения домой жаждущий мести Кренкель подкидывает Папанину лишнюю детальку.
«Зайдя к Папанину в его обязательное оружейное время, перед сном, он (Кренкель) с ним заговорил, отвлекая внимание, — и украдкой подбросил на тряпочку крохотный шлифованный уголок, взятый у ребят в слесарке ледокола. И смылся от греха. Оставшиеся пять суток до Ленинграда Папанин был невменяем. Представьте себе его неприятное изумление, когда, собрав маузер, он обнаружил деталь, которую не вставил на место. Он разобрал его вновь, собрал с повышенным тщанием — но деталь всё равно оставалась лишней! Ночь Папанин провёл за сборкой-разборкой маузера, медленно сходя с ума. Необъяснимая головоломка сокрушала его сознание».
Сложно представить, что написать такое мог кто-то, кроме советского гуманитария, испорченного, в лучшем случае, сборкой автомата Калашникова на уроках НВП.
Хотя «девяносто шестой», на первый взгляд, и выглядит как нечто очень сложное, деталей в нём не так уж много, как может показаться.
В зависимости от модели, схемы разборки дают от 29 до 36, включая даже мелочи вроде винтиков, держащих щёчки рукояти. Для сравнения — у известного символа простоты конструкции — «Глока» — деталей 33.
Но что ещё более важно — детали в «маузере», как и в любом другом пистолете, это не просто «груда железяк», которая будучи собрана в кучку, таинственным образом делает пиф-паф. Все эти детальки имеют отдельные названия, функционал и узнаваемый внешний вид. Возможно, Папанин и не знал в точности как каждая из них именуется. Но владея «маузером» ещё с Гражданской, наверняка успел запомнить каждую из них «в лицо», даже самую мелкую. Экстрактор, пружина магазина, спусковой крючок, курок… и так далее.
В отличие от современных пистолетов, компоновка «маузера», «люгера» и прочих моделей характерна как раз плотностью и тщательной подгонкой. Как в хорошем пазле.
А теперь представьте, что вы собираете пазл из 30-35 деталек каждый вечер несколько лет подряд. Думаю, самое позднее, к середине первого года вы уже будете с первого взгляда узнавать: вот этот кусочек с солнышком — четвёртый сверху, вот этот цветок в травке — третий во втором снизу ряду, и так далее. И, разумеется, не с первого, но со второго взгляда увидите, что в кучке появился какой-то новый фрагмент. Особенно, если вся картинка сойдётся, а именно он останется. С наибольшей вероятностью, такой фрагмент будет воспринят, как случайно попавший на стол кусочек мусора, и отправлен туда, куда следует отправлять весь мусор. Конец гипотетической истории. Ну и напоследок заметим, что практически единственное фото из той экспедиции, на котором видно короткоствольное оружие, — это как раз Кренкель, перед которым лежит «наган».
Вот вам и легенда.
Деды поджигали. Огнеметание для чайников
Автор Михаил Лапиков, текст публикуется с его ведома и благословения
Все знают из фильмов и компьютерных игр, что огнемёт вселяет ужас в противника на поле боя. Но как в реальности зажигали огнемётчики на полях сражений Великой Отечественной?
Имеет аналоги, но…
Огнеметы РККА с истинно металлическим названием «РОКС» имели сразу несколько достоинств, в основе которых лежали заранее учтённые недостатки. Пользоваться огнемётом предстояло наскоро обученному бойцу в скверную погоду, с плохим тыловым снабжением.
Как результат — никаких сложных ацетиленовых, водородных или тем более электрических запалов оружие не получило.
Только холостые патроны в револьверном барабане, причём с двойным запасом, только хардкор!
Такой сработает хоть зимой, хоть летом. Даже если барабан забит грязью или примёрз, для нового пуска его можно было провернуть с помощью рук и такой-то матери.
Смесь выбрасывал обычный сжатый воздух, который при острой нужде закачивался в стальной баллон ёмкостью чуть больше литра хоть ручной помпой. Занятие это очень долгое и утомительное, но с ним могли справиться даже бестолковые новобранцы.
Ну и, наконец, маскировка. Огнеметчики по определению привлекали на себя град пуль, но оружие расчёта выглядело максимально похожим на винтовку. У некоторых моделей даже штык в комплект штатно входил. Не для того чтобы враг больней обстрадался (палить из огнемёта в упор — занятие для самоубийц), а чтобы на сближении боец с такой пушкой минимально отличался от обычных стрелков.
ТТХ
Дальность огня густой смесью — до 35 метров. Типичная рабочая — около 20. Фактический боекомплект — шесть-восемь коротких пусков, в зависимости от квалификации огнемётчика. Вес полного огнемёта — 23,2 килограмма.
Десять литров смеси при давлении в 15-17 атмосфер могли покинуть огнемёт в один пуск за три-четыре секунды — в зависимости от состава смеси. Очень интересного состава!
Занимательная алхимия
Названия «зелёное масло», «тяжёлый сольвент» и «бензольная головка» звучат для неподготовленного уха как загадочные алхимические жидкости. У химиков даже свой волшебный порошок есть — ОП‑2.
Искусство смешать состав в нужных пропорциях в зависимости от времени года учитывало всё кроме фазы Луны и положения Меркурия в четвёртом доме зодиака.
Если снабжение отрезано, годилась и смесь бензина, керосина и дизеля, пусть и с некоторыми потерями качества. Подготовить её нужно было заранее — летом смесь настаивалась около трёх суток, зимой — больше десяти. И разумеется, без права на ошибку: вязкость огнесмеси должна составлять 10-20 секунд зимой, 25-50 секунд летом. И попробуй только перепутай, алхимик! С каждой ошибкой струя огнемёта теряет драгоценные метры дальности. А их у носимого огнемёта и так довольно мало.
Странная цифра вязкости порождена методом её определения в поле без сложных инструментов. Это время, за которое металлический шарик на суровой нитке тонет в полном ведре загущённой смеси на глубину 25 сантиметров.
Огнемёт жжёт
Плохо загущённая лёгкая струя выглядела как факел пламени шириной до трёх метров с температурой чуть меньше тысячи градусов. Такой только зрителей в кино пугать.
У хорошо загущённой тяжёлый выстрел — длинный тугой огненный бич, которому позавидует даже средиземский Балрог. Летел он прямо, вид на цель не закрывал. Попадать им было легко, температура заметно превышала тысячу градусов, а горела огнесмесь на цели не одну-две секунды, а многие десятки секунд — этого вполне достаточно, чтобы превратить любого здорового противника в беспомощного паникующего инвалида. Или вообще убить — как повезёт.
С огнемётом на танк
Достаточно опытный и хладнокровный огнемётчик вполне мог лишить противника бронетехники. Правда, требовалось изрядно постараться. Тяжёлые фракции на броне попросту гасли. Требовалось закинуть горячий комсомольский привет туда, где хватало грязи и потёков масла, чтобы танк загорелся.
С другой стороны, любая самоходка противника с открытой рубкой (вне зависимости от реальной модели в РККА их под конец войны традиционно обзывали «Фердинандами») при встрече с огнемётчиком на тесной улице рисковала красиво сгореть.
Недостатки конструкции
Пробитие бака огнемёта зачастую означало гибель расчёта. Раненый боец путался в ремнях и сгорал вместе с оружием. С помощью товарищей шансы оставались, но строго при условии, что стрелки достаточно смелы и дисциплинированы, чтобы постоянно находиться рядом с настолько взрывоопасным спутником.
Недостатки огнемётчика
Далеко не все бойцы обладали достаточной силой, храбростью и умом, чтобы ходить в бой с тяжёлым, неповоротливым и капризным огнемётом.
Слабый боец попросту отставал в гонке за стрелками. Плохо обученный запросто мог проглядеть какую-то из многочисленных поломок и выйти к цели с бесполезным куском железа вместо оружия.
А слишком умные вообще порывались бросить всё и уйти обратно в пулемётчики, миномётчики — или откуда их там ещё наскоро призвали.
Командирам приходилось изрядно потрудиться, чтобы сохранить и приумножить боеспособность подчинённых.
Опыт и расчёт
Взаимное прикрытие и дублирование легло в основу эффективного огнеметания. Вооруженная огнеметами штурмовая группа РККА на зачистке польских, венгерских и немецких городов состояла из двух огнемётчиков, двух сапёров, четырёх вооружённых ручными пулемётами стрелков прикрытия и одного дымопостановщика. Все они запросто могли идти на штурм в стальных нагрудниках, достаточно стойких к огню противника.
В городской застройке этот адский комбайн смерти давил пулемётным огнём стрелковые амбразуры, пока скрытые дымами огнемётчики ползли на дистанцию пуска. А потом остальные закидывали цель гранатами и резали пулемётным огнём разбегающийся из огромной духовки гарнизон.
Как это выглядело на практике, можно прочесть, к примеру, в документах советской 6-й армии, штурмовавшей Бреслау весной 1945 года. Первого апреля огнемётчик по фамилии Вепренцов «под бешеную стрельбу противника» (так в документе) подполз к подвалу, откуда велся огонь, и метнул струю внутрь. Согласно документу, «оттуда послышались неимоверные крики и прекратился огонь». В подвале нашли восемь обгоревших трупов немецких солдат.
Итоги войны
К окончанию войны стало ясно, что улучшить огнемёт может лишь радикальная смена его конструкции.
Современные термобарические боеприпасы с оружием тех времён имеют довольно мало общего — их капсулы летят на многие сотни метров и выжигают с гарантией десятки квадратных метров. Но даже с теми несовершенными топливными огнемётами бойцы РККА за годы войны успешно вскрыли несколько тысяч долговременных огневых точек противника в поле и в городах — и уничтожили их гарнизоны.
Черные бушлаты. Десант в Евпатории, 1942
«На кофе»
Зимой 1942 года Красная армия вела первое большое контрнаступление против сил вермахта. Оно не ограничивалось атаками под Москвой. С тем или иным успехом атаки шли по всему фронту.
