Осада. Бамут, 1995-1996
Бои за Бамут стали, пожалуй, самой известной осадой первой войны в Чечне. Военные находились неподалеку от села в течение многих месяцев, однако взять аул удалось лишь в мае 1996 года. С точки зрения боевиков, село стало «бессмертной крепостью», для русской же аудитории осада скорее ассоциируется с воевавшей там «Бешеной ротой» 166-й мотострелковой бригады. А в чем состояла проблема Бамута в реальной жизни?
Большая зачистка. Самашки, весна 1995
Село Самашки на западе Чечни было абсолютно ничем не примечательно до 1995 года. Однако во время Чеченской войны оно получило широкую и даже скандальную известность. Сейчас та история несколько подзабыта, а между тем, в 90-е годы бой и зачистка в Самашках стали жупелом первой войны в Чечне. История действительно запутанная и любопытная – именно как пример тех проблем, с которыми сталкивались военные.
Спитак. Катастрофа под занавес СССР
7 декабря 1988 года Фаград Апуджанян, чиновник из городка Спитак в северной Армении, отправился за город в рутинную поездку по служебным делам. На дороге машину тряхнуло. Апуджанян не мог определить силу толчка на открытом пространстве, да к тому же, слабые землетрясения случались в этих краях регулярно. Все же обеспокоенный чиновник решил вернуться домой.
ЧАС ПРЕЗРЕНИЯ. БУДЕННОВСК, 1995
Теракт лета 1995 года в Будённовске стал одной из самых страшных катастроф в истории современной России. Его последствия ушли далеко за рамки простого злодеяния с массовыми жертвами. Произошёл перелом всей войны в Чечне, а эпоха массового террора только открывалась…
Кровавый размен 1953
Текст Алексея Костенкова, публикуется с его ведома и благословения
Летом 1953 года в восточном небе встретились амбиции пилота-аса, желание поскорее увидеть близких и жажда мести за своих погибших сослуживцев. Так Корейская война на последнем издыхании сумела забрать ещё три десятка жизней.
Жарким летним утром 27 июля 1953 года в аэропорту Порт-Артура на борт Ил-12 поднялись шесть членов экипажа и 15 пассажиров. Офицеры и солдаты советских ВВС отправлялись в отпуска на Большую землю.
В 9:47 по корейскому времени пассажирская машина поднялась в воздух и взяла курс на Владивосток. Через три часа она должна была совершить посадку на аэродроме Угловая Южная.
Спустя 13 минут после взлёта советского самолёта в селении Пханмунджом на 38-й параллели представители КНДР, ООН и китайских народных добровольцев поставили подписи под соглашением о перемирии, положив конец трёхлетней войне между Северной и Южной Кореями.
Боевые действия официально заканчивались в полночь.
Курс советского самолёта должен был лежать в сотне километров, к северу от китайско-корейской границы. По этому маршруту за годы войны без проблем прошли сотни рейсов. Американские «сейбры» не раз нарушали строгие инструкции и пересекали долину реки Ялу, но так далеко не залетали.
Спустя полтора часа после взлёта Ил-12 в небе над приграничной рекой появилась четвёрка истребителей F-86. Серебристые машины 335-й эскадрильи ВВС США сопровождали разведывательный самолёт, фотографировавший советские аэродромы за «ленточкой».
В дважды асы любой ценой
За штурвалом одной из эскортирующих машин находился капитан Ральф Парр. Он пребывал в крайне расстроенных чувствах.
Парр начал летать ещё в 1942 году на «лайтнингах», но славы и побед над Тихим океаном не снискал. Зато в реактивные «шутинг стары» и «сейбры» он врос как влитой. Всего за семь последних недель войны лётчик сбил девять МиГов, ворвавшись в дюжину лучших пилотов союзников в Корее.
Асом считался пилот, сбивший пять вражеских самолётов. Вошедший во вкус капитан Парр жаждал стать дважды асом — сбить ещё одну вражескую машину. Всего одну.
Как назло, именно в этот момент политики решили помириться.
Несомненно, чтобы отобрать возможность сбить ещё одного «чёртова комми» и лишить честного парня из Виргинии его заслуженной славы.
И в этот самый момент Ральф Парр увидел далеко внизу подарок судьбы: чужой самолёт.
Резкое снижение, два прохода. Ошибки нет: на крыльях ярко горят красные звёзды. Правда, летел самолёт коммунистов над китайской территорией. Но другого шанса не будет…
Дядя Джо (так Черчилль и Рузвельт между собой называли Сталина) умер. И СССР незамедлительно согласился на мир в Корее.
Вдруг коммунисты угомонятся с мировой революцией и новых войн в воздухе не случится? А капитан Парр так и останется «недодвойным» асом с девятью сбитыми, как чёртов неудачник?
Ну уж нет! Hell yeah, goddamn commies!
Шестёрка «браунингов» на носу «Сейбра» выплеснула поток тяжёлых 12,7-мм пуль. Три точные очереди подожгли оба двигателя и изрешетили фюзеляж.
Пылая и разваливаясь в полёте, советский самолёт рухнул в зелёных китайских горах.
Не выжил никто.
Дознание пилота Парра
Советские радиолокационные станции зафиксировали сближение американских истребителей с советским самолётом. И его исчезновение с радаров в 11:26 по корейскому времени.
СССР немедленно заявил протест. По версии Москвы, машину сбили в глубине китайской территории: у города Хуадянь. В 110 километрах от ближайшей точки КНДР — согласно ноте советского МИДа.
Указывалось конкретное место падения — четыре километра от деревни Маоэрошань.
Позже в русскоязычных источниках появлялись цифры в 170, и даже в 300 км в глубине китайской территории. «Чего их, супостатов, жалеть?».
Ральфа Парра вызвали в штаб и сумрачно поинтересовались — какого, так твою налево, ты творишь?
Американские лётчики всегда относились к запретам и инструкциям довольно философски. Но залететь на сотню миль вглубь коммунистического Китая и сбить там пассажирский самолёт формально не воюющей сверхдержавы — это выдающееся свинство даже по самым ястребиным меркам.
Парр сделал физиономию кирпичом и заявил, что границу не пересекал ни на дюйм. А русские сами виноваты, их никто в Корею не звал. «Они оказались не в том месте и не в то время и ничего хорошего не делали».
Раскаяния и сожалений по поводу сбитого Ила он не испытывал до самой своей смерти в 2012 году. Тем более, что советский пассажирский борт ему таки засчитали как десятую победу. Парр даже жаловался, что «было слишком много нервотрёпки из-за этого чёртова самолёта».
СССР подал иск в международный суд ООН в Гааге с требованием компенсации в размере 1 861 450 долларов США: в качестве возмещения ущерба и на выплаты родственникам погибших.
Госдеп без колебаний и сходу принял версию Парра. Которого в это самое время допрашивало собственное командование, пытавшееся выяснить, где же на самом деле был сбит советский самолёт.
Свирепый, но простодушный американец как-то позже проболтался, что ему намекали: заяви, что ты сбил не Ил, а МиГ — и всё будет гораздо проще разрулить. Парр возмутился и сказал, что сбил он Ил-12 и ничто другое. А что дело было над Кореей, он продолжал утверждать и на смертном одре.
Так где же сбили Ил-12?
Вероятно, что лукавят обе стороны.
Залёт на 100-150 км вглубь Китая в момент подписания мира, которого американская дипломатия долго добивалась, — это в буквальном смысле просто эпический «залёт».
При этом Парр и его ведомый должны были надолго бросить сопровождаемого разведчика над самым сердцем «аллеи МиГов» (так американцы прозвали местность южнее реки Ялуцзян, где работали советсские истребители. — Прим. ред.). Это уже пахнет трибуналом.
Парр был отчаянным отморозком, но не самоубийцей.
В то же время экипаж советского самолёта точно не повёл бы машину над Кореей — дураков нет.
Зато известно: офицеры-отпускники шутили перед взлётом, что хотят поспеть домой к ужину. А пока приземлятся, пока доберутся до Владивостока с аэродрома в двух десятках километров… Облёт корейской границы на расстоянии — это неплохой крюк. А вот прямой маршрут из Порт-Артура к Владивостоку идёт точно над границей. Война заканчивалась, все расслабились.
Чтобы доставить товарищей офицеров домой поскорее, экипаж мог немного сместиться к корейской границе. На несколько десятков километров. А жаждущий трофея капитан Парр примерно на столько же углубиться на север — в отчаянной надежде поймать хоть какой-нибудь МиГ.
Для реактивного истребителя это дело считанных минут.Когда американский пилот увидел самолёт с красными звёздами, жажда отметки на борту затмила всё прочее. После чего и оставалось всю жизнь утверждать: дело было над Кореей, а коммунисты всегда врут. По своему коварному коммунистическому обыкновению
В пользу этой теории говорят и некоторые географические выводы. Например, «деревня Маоэрошань» (место падения Ил-12 по официальной советской версии) встречается только в текстах об инциденте. Название пункта очевидно искажено: в китайском языке есть слог «эр», но никакого «эро» быть попросту не может.
Деревня и железнодорожная станция Маоэршань, названные в честь одноимённой горы, есть под Харбином. Это северо-восток Китая, почти на границе с Россией, очень и очень далеко от места трагедии. А вот в предположительном районе гибели Ила ничего подобного нет.Советские поисковые группы искали обломки самолёта долго. Там, где указывается падение по каноничной советской версии — в окрестностях Гирина, — места довольно густонаселённые. Зато чем ближе к корейской границе, тем леса более дремучи, а горы более пустынны.По советскому докладу, сближение американских истребителей с советским самолётом началось, когда он находился «над пунктом Хуадянь». Отметка Ила исчезла с радара «над пунктом Хуан-Гоу» спустя 10 минут.
Глеб Бараев, пользователь Военно-исторического форума, озадачился этой загадкой и изучил подробные карты района. Помимо города Хуадянь в 125 км от корейской границы он нашёл деревню Хуатянь в 20 километрах от пограничной реки Ялуцзян. А в 50 км от Хуатяня, в 40 км от границы, — деревню Хуангоу (в то время как к востоку от города Хуадянь никаких населённых пунктов с названием Хуангоу не замечено).И вот это похоже на правду гораздо больше, чем официальные версии — что советская, что американская.
Советское возмездие
Пока дипломаты требовали компенсаций, советские военные лётчики жаждали, чтобы американцы ответили за гибель их сослуживцев. Вполне справедливое желание. Естественно, как бывает в таких ситуациях, — всем было глубоко фиолетово, что потенциальные жертвы возмездия не имеют ни малейшего отношения к непосредственному виновнику трагедии, капитану Парру.
Спустя два дня, ранним утром 29 июля 1953-го, в 130 милях от Находки показался американский разведывательный самолёт RB-50 — глубоко модернизированный вариант бомбардировщика B-29 со шпионским оборудованием вместо бомб. Американец шёл курсом на Владивосток. По уважительной причине — снимал «портреты» ведущих его советских РЛС.
На перехват поднялась пара МиГ-15бис гвардии капитана Александра Рыбакова и гвардии старшего лейтенанта Юрия Яблоновского из состава 88-го гвардейского истребительного авиаполка Тихоокеанского флота.После чего американец вдруг нагло проник в воздушное пространство СССР, подойдя к самому острову Аскольда (что между Находкой и Владивостоком). А затем разведчик и вовсе ни с того ни с сего обстрелял из турелей подошедшего с целью препроводить его куда-нибудь подальше советского перехватчика. Повредил ему фюзеляж и крыло.После чего пара советских самолётов дружно впечатала в RB-50 очереди 23-мм и 37-мм снарядов.Первый и четвёртый двигатели разведчика вспыхнули. Экипаж попытался уйти в резкое пике — но повреждённое правое крыло оторвалось.Самолёт со всем содержимым рухнул в океан.
Советская сторона заявила, что американец, по своему буржуазному коварству, сначала улетел за пределы советских территориальных вод. И только потом упал в воду. А американская — всё по тому же буржуазному коварству — утверждала: дело было над нейтральными водами. И экипаж разведчика стрелял в ответ на недвусмысленную атаку советских перехватчиков.Рыбаков и Яблоновский за успешный перехват нарушителя получили ордена Красного знамени.Американцы направили в район падения самолёты, чтобы найти возможных выживших. Вечером экипаж одной из машин доложил, что видит на воде обломки, спасательную лодку и семерых человек. В квадрат выдвинулись американский крейсер и три эсминца.
Моряки спасли второго пилота Джона Роче и нашли тела двух погибших членов экипажа. Остальные 13 человек навсегда остались пропавшими без вести.Некоторые в Штатах до сих пор подозревают, что семерых в лодке расстрелял успевший подойти первым советский катер. Или что их схватили коммунисты и сгноили в лагерях.Теперь обе сверхдержавы дружно обвиняли друг друга в жестоком воздушном пиратстве.
Дипломаты сошлись в клинче — после чего втихомолку сняли взаимные претензии, и об этой истории понемногу забыли.
Теории заговора
Список погибших на борту Ила известен почти поимённо. Это шестеро членов экипажа из 593-го отдельного транспортного авиаполка, восемь военнослужащих 1744-й дальнеразведывательной авиаэскадрильи и по трое офицеров 1534-го минно-торпедного авиаполка и 27-й лаборатории авиационной медицины. Все — военнослужащие, все — мужчины.
По Владивостоку до сих пор ходят слухи, в которых трагедия советского самолёта предстаёт ещё более жуткой и жалостливой. «Из первых рук, только никому» рассказывали: на сбитом самолёте летели исключительно жёны офицеров и маленькие советские дети. И не 20, а 40 человек. Хотя в салон Ил-12 не помещается более 32 пассажиров, и то если постараться. В общем, «власти скрывают от народа Страшную Правду».В иске советской стороны к США говорилось не о 20, а о 21 погибшем. Возможно, на борту был ещё кто-то, кого по неким причинам не стали указывать в официальном списке и на монументе в Жариковском сквере Владивостока.
Кем он был, и был ли вообще этот загадочный 21-й пассажир — тайна до сих пор.
Есть и мнение, что гибель советского авиалайнера — вполне сознательная «чёрная операция» американцев.Среди военных США того времени хватало совершенно «поехавших» ястребов, требовавших немедленной ядерной войны с коммунистами. «Ради спасения жизненных соков нации».Например, такой высокопоставленный деятель, как генерал Макартур, вылетел в отставку за открытое стремление уничтожить китайские города и советские авиабазы в Китае атомными ударами.
Причём он заявлял, что готов это сделать и вопреки решениям всяких там слабаков-президентов, не понимающих опасности «красной чумы».
Говорят, что тем бортом во Владивосток должны были возвращаться с партийной конференции руководители политуправления Тихоокеанского флота. А то и лично маршал Малиновский (командующий войсками Дальневосточного военного округа). Но то ли увлеклись общением с китайскими товарищами, то ли разведка посоветовала переждать. И борт отдали «простым» солдатам и офицерам.Кто-то из влиятельных американских «ястребов» вполне мог попытаться под занавес войны крепко отомстить «красным» за 36 000 американских трупов (число жертв американских военнослужащих за корейскую кампанию). В том числе неофициально, в обход и Вашингтона, и Пентагона, и ЦРУ. А ведь родным братом капитана Парра был целый контр-адмирал Уоррен Шерман Парр. И кто знает, с кем этот морской волк пил виски по вечерам? В любом случае, когда спустя несколько дней из Порт-Артура на Владивосток вылетел Ли-2 с высокопоставленными советскими военачальниками, за штурвалом находился лично Герой Советского Союза Евгений Преображенский. И машину он вёл, скрываясь в облаках, убедительно попросив всех следить за небом в оба. Во избежание.
ПРОМЗОНА. Чечня, штурм цементного завода в Чири-Юрте
Название чеченского села Чири-Юрт едва ли относится к широко известным. Война на Северном Кавказе длится десятилетиями, и редко кто выделяет конкретные топонимы из мешанины –юртов и –оев. Небольшое сражение, разыгравшееся там весной 1995 года, также оказалось основательно подзабыто.
Рыцарь и король. Как Уильям Маршал не убил Ричарда Львиное Сердце, и что из этого вышло
Образ рыцаря из легенд и поэм в комментариях не нуждается. Ассоциации с благородством, отвагой и прочими глубоко положительными качествами большинству людей вбиваются в подкорку с детства. Позднее многие как раз разочаровываются, читая о полупьяных крестоносцах, о рыцарях-разбойниках, рыцарях-вымогателях и рыцарях-мародерах. Но это сословие действительно было соткано из противоречий.
Алхан-Кала, декабрь 94-го. Псковский десант против Галанчожского полка
Ввод российских войск на территорию Чечни шел сложно. Войска сталкивались с сопротивлением и боевиков, и гражданского населения.
Жмурки с пулеметами. Рейд на Грозный 15 октября 1994 года
Список штурмов, локальных атак и набегов, которым за время чеченских войн подвергался Грозный, поистине впечатляет. В 1993 году на улицах Грозного гремели первые выстрелы конфликта, еще не ставшего войной – тогда отряды пророссийской оппозиции, собравшие бессрочный митинг против Дудаева, были разгромлены отрядами чеченского президента.
Тир. Главная осада Александра Македонского
Александр Македонский прошел необозримую Персидскую империю из конца в конец – иногда кажется, что у него вообще не было серьезных преград. В действительности, великому завоевателю случалось спотыкаться.
Сергей Ковалев в Грозном. Правозащитник с орденом от Дудаева
Умерший недавно правозащитник Сергей Ковалев при жизни успел приобрести неоднозначную известность. Больше всего споров вызвала его деятельность в связи с чеченским конфликтом. Дудаев наградил Ковалева орденом «Рыцарь чести» (награда, учрежденная боевиками для иностранцев). А вот в России единодушия по поводу того, стоит ли надевать Ковалеву на шею орденскую ленту, было куда меньше.
«Бешеная рота» до Гюрзы: окраины Грозного, февраль 95-го
Разведроту 166-й мотострелковой бригады знают главным образом по ее одиссее в районе Бамута. Алексей Ефентьев и его архаровцы, известные по вежливым обращениям типа Гюрза-на, Кобра-на и Костя-на оказались чрезвычайно меметичными, проникли в художественную культуру, и вообще составили заметный кусок образа Первой войны в Чечне в качестве просто-таки викингов конца ХХ столетия.
Ханкала, декабрь 1994. Танковые бои под Грозным
Чеченская война в нашем понимании – это или партизанские рейды в горах, или террористические акты, или безумно жестокие схватки на городских улицах. Обычно так оно и было. Но в декабре 1994 года у дудаевцев еще оставалось довольно много техники.
Самый темный час. Штурм Грозного, декабрь 1994 — март 1995
Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?
Энтеббе. Израильский спецназ летит за заложниками через полмира
70-е годы стали мрачным звездным часом современных террористов. Для спецслужб всего мира это явление было новым, навыков антитеррористической борьбы ни у кого толком не было. Знаменитые европейские спецподразделения контртеррора вроде немецкой GSG-9 или советской «Альфы» только создавались. Поэтому теракты в разных концах света сыпались как из рога изобилия.
Рейд на Пакистан. Советский спецназ штурмует укрепрайон моджахедов
В 1986 году советские отряды специального назначения совершили одну из самых дерзких операций в своей истории. В течение суток подразделения двух батальонов спецназа ГРУ действовали против баз афганских душманов на территории Пакистана, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу.
Ледокол. Одиссея «Ермака»
4 марта 1899 года к пристани Кронштадта подошел корабль. Звучит не слишком впечатляюще, однако в тот день берег был полон изумленными и восхищенными обывателями. Дело в том, что воды Финского залива покрывал лед почти в метр толщиной. В Кронштадт пришел первый в мире арктический ледокол. Корабль, переживший своих создателей и свою эпоху. Воплощение новых возможностей человеческой цивилизации. «Ермак».
Атомная пика и ядерный дробовик: оружие ближнего космоса
Автор Михаил Лапиков. Публикуется с его ведома и благословления
Ядерное оружие в космосе — это полный бред. Оно попросту не будет работать. Но каким же тогда может быть оружие для будущих «звёздных» войн?
Что же делать?
Ядерная дубина в космосе — плохая затея. Без атмосферы и ударную волну передавать нечем, и электромагнитного импульса нет. От радиации любой космический аппарат вероятного противника хорошо защищён по умолчанию — её в космосе и без взрывов хватает. От тепла надёжно хранят космические расстояния. Короче говоря, подрывать боеголовку нужно так близко к цели, что проще уж сразу таранить.
И что с этим всем прикажете делать?
Первый закон космической войны
Любой двигатель — это и есть оружие. Чем он лучше — тем эффективнее. Вы спросите, каким боком тут атомная бомба? А таким, что на рассвете космической эры американцы всерьёз планировали использовать её как основной двигатель сверхтяжёлого космического аппарата!
Шизофреническая конструкция при минимальной проверке оказалась вполне жизнеспособной. Увесистая экспериментальная модель вполне наглядно разгонялась над полигоном на приводе из брикетов обычной взрывчатки.Перевод её на слабые атомные заряды и увеличение размеров сулили полезную нагрузку в тысячи тонн. Хоть к Марсу лети, хоть к Юпитеру. Ну или закидывай коммунистов с орбиты ядерными бомбами — каждому хотя бы стотысячному городу не меньше одной штуки в подарок.Проект, названный «Орион», дальше кульманов не взлетел, как и многие тогдашние задумки. А вот побочные выгоды столь мощного импульсного двигателя — остались.
Имею патрон — готов изобретать ружьё!
Эффективность двигателя ядерного импульсного взрыволёта напрямую зависела от того, сколько энергии взрыва попадёт на опорную плиту, чтобы подтолкнуть железку дальше в космос. За пределами земной атмосферы она резко падала. Решать это предложили очевидным для военных способом — направленным взрывом.
Но если эффективное направление энергии взрыва уже посчитали для максимального сбережения рабочей поверхности взрыволёта, почему бы не посчитать всё то же самое для максимального повреждения чего-нибудь другого? Скажем, вражеских космических аппаратов? Так на свет появилась гаубица «Касаба».
Дыня-убийца из космоса
Традиция смешных названий с приусадебного участка — давнее и уважаемое проявление военного юмора. Почему бы и не обозвать в честь сорта дыни ядерный боеприпас направленного взрыва, ну в самом-то деле? Страшные russkies свои гаубицы вообще на цветочной грядке растят, включая атомные — и неплохо себя по этому поводу чувствуют.Что же могла сделать в реальности «Касаба» за пределами земной атмосферы?
Многое. Сравнительно маленький и лёгкий атомный боеприпас в самоходной капсуле с раскладными антенной управления и блоком наведения позволял отправить очень быстрый и горячий привет любой цели.Обычная горнопроходческая взрывчатка — и та в космических условиях сообщает поражающим элементам скорость порядка десяти километров в секунду. Чего уж говорить о хорошем ядерном взрыве? Там скорость приближается к сотне.
Ядерная пика
В 1985 году в одном из поздних лабораторных испытаний килограмм вольфрам-молибденового сплава разогнали в вакуумной камере слабым атомным взрывом до 70 км/с. А если бы это был не килограмм, а хотя бы центнер? Да любой космический объект человеческой постройки разнесёт в хлам, что вдоль, что поперёк!
Причём разнесёт на дистанциях куда бо́льших, чем у космического лазера той же массы. Даже со всеми двигателями, топливным баком, солнечными батареями, аккумуляторами, системами управления огнём и прочим типичная космическая боеголовка направленного взрыва уверенно выигрывала по соотношению результата, дальности поражения и цены у любых других схем — что кинетических, что излучающих.
Атомный дробовик
Угол расхождения можно изменить в другую сторону. Сделать его очень большим вместо очень маленького. Вместо куска вольфрама использовать сверхплотный полиэтилен, как в ранних проектах «орионов», — но с маленькой пикантной добавкой.
Дробью.
Первые несколько километров в конусе поражения такой заряд накрывает мгновенно. Десятая доля секунды с маленьким хвостиком — примерно столько же занимает выстрел по мишени у тренированного стрелка. Но это у тренированного стрелка и по одной мишени. А тут — хоть полнеба в ракетах, все будут в труху!
В теории выходило куда эффективнее, чем рентгеновским лазером с ядерной накачкой. Ему мало того, что нужны дорогущие системы крайне точного управления каждым поражающим стержнем, так ещё и нарастить мощность и дальность физически невозможно — стержни, хоть в лепёшку расшибись, не получится сделать большими.У ядерного дробовика таких проблем нет — знай себе, пали хоть в ракетные автобусы, хоть в отдельные рои боеголовок. На дальности в две тысячи километров боеголовка на восемь килотонн уже через 20 секунд после срабатывания гарантировала не меньше одного поражающего элемента на квадратный метр и могла сбить даже сравнительно подвижную цель.Что дальше? Разумеется, переход от атомных боеприпасов к термоядерным! У кумулятивного термоядерного боеприпаса скорость истечения поражающего элемента подскакивает на два (!) порядка. Теоретический предел скорости — 10 тысяч км/с — три процента световой! Можно жахнуть с орбиты Земли по Луне и меньше чем за минуту — попасть.
Физические размеры лазера той же эффективности заметно превышают современную МКС. О массе и говорить не приходится. А тут сравнительно небольшая и лёгкая боеголовка, тонны эдак на три, сулит тот же самый эффект.
Почему же всё это так и осталось в лабораториях? Ответ прост — жукоглазые монстры из внешнего космоса так и не прилетели. А без них тащить смертоносное железо на орбиту вроде бы и незачем. В реальности люди предпочитают мирное сотрудничество и строительные инструменты.Но если что, главный калибр для космического флагмана объединённой Земли уже есть. Трепещите, инопланетные агрессоры, погребальные урны подорожают!
Перевод: передовая стоматология XVII века: золотая проволока и зуб слоновой кости
Автор: Дарио Рэдли, Archaeology News. Оригинал здесь
Новое исследование показало, что на рубеже XVII века зубы французской аристократки удерживались тонкой золотой проволокой.
Женщина страдала воспалением десен и костей. Journal of Archaeological Science: Reports/Rozenn Colleter
На рубеже XVII века одна аристократка, относившаяся к сливкам французского общества, сохранила свою очаровательную улыбку, закрепив зубы золотой проволокой — болезненная процедура, которая могла ухудшить ее состояние.
Останки Анны д’Алегри, жившей с 1565 по 1619 год, были обнаружены во время археологических раскопок в замке Лаваль на северо-востоке Франции в 1988 году.
Ее забальзамировали и похоронили в свинцовом гробу, поэтому ее кости и зубы сохранились на удивление хорошо.
Археологи обнаружили вставной зуб и лигатуры (медицинский термин для нити или проволоки, используемой для привязывания чего-либо) к зубам во время раскопок 1988 года, сказала Розенн Коллетер, археолог из Национального института превентивных археологических исследований (INRAP) в Ренне, Франция. Однако она сообщила Live Science в электронном письме, что характер и масштаб стоматологического вмешательства не были раскрыты до повторного анализа останков в прошлом году.
Коллетер является ведущим автором нового исследования зубов Анны д’Алегре, опубликованного в журнале Journal of Archaeological Science: Reports 24 января. Повторный анализ включал сканирование черепа с помощью «конусного луча», который использует рентгеновские лучи для создания трехмерного изображения.
Сканирование показало, что д’Алегри страдала от тяжелого заболевания пародонта, из-за которого многие ее зубы расшатались, и что ей вживили тонкую золотую проволоку, чтобы они не выпадали.
Провлока оборачивалась вокруг нижней части зубов д’Алегр, около десен. Однако некоторые из ее зубов были проколоты для того, чтобы проволочки проходили через них, а также она носила вставной зуб, сделанный из бивня слона.
Хотя сейчас закрепление зубов путем прокалывания их проволокой может показаться примитивным методом, в то время это была передовая стоматологическая технология. «Тогда это было инновационное лечение», — сказала Коллетер.
Но такое лечение было бы болезненным и потребовало бы периодического подтягивания проволоки, — говорит Коллетер. А главное, такая стоматология только ухудшила ситуацию, дестабилизировав соседние зубы.
Коллетер отметил, что приятная улыбка могла быть особенно важна для Д’Алегре, которая была дважды вдовой и светской львицей. «Помимо медицинского лечения, цель, безусловно, была эстетической и особенно — социальной», — сказала Коллетер.
Д’Алегре была протестанткой, гугеноткой, во время французских религиозных войн с римско-католическим большинством, и овдовела до того, как ей исполнился 21 год.
Ее имущество было конфисковано, и ей пришлось скрываться от католических войск во время Восьмой религиозной войны во Франции с 1585 по 1589 год. Ее сын Ги был убит в возрасте 20 лет во время сражений в Венгрии. Д’Алегри снова вышла замуж, но снова овдовела.
Еще она пыталась выйти замуж за герцога Шевреза, но тут уже не сложилось. Вообще, ее биография была бурной и несколько сумбурной: постоянные интриги из-за владений и имущества, запутанные дела. Единственный сын перешел в католичество, а потом был убит в бою с турками в Венгрии; короче, много драматического за этими зубами — прим. Е.Н.
Она умерла в возрасте 54 лет от неизвестной болезни.
Шэрон ДеВитт, биологический антрополог из Университета Южной Каролины, не принимавшая участия в исследовании, сказала, что нашла научную работу «увлекательной».
«У авторов есть богатые исторические свидетельства, чтобы контекстуализировать свой анализ», — сказала она Live Science в электронном письме. «Такая работа улучшает наше понимание компромиссов, на которые люди шли в прошлом между здоровьем и общественными ожиданиями».
По ее словам, заболевания пародонта могут служить маркером общего состояния здоровья у людей прошлого, поскольку частота таких заболеваний может варьироваться среди людей в зависимости от пережитого ими стресса, питания и других факторов.
Картина Репина «Приплыли»
Лев Соловьев — художник, которого знают буквально все — но очень своеобразным образом. Дело в том, что выражение «Картина Репина „Приплыли“ имеет в виду вполне реальную картину. Только написал ее не Репин, а Соловьев, и называется она не „Приплыли“, а „Монахи. Не туда заехали“. Соловьев, кстати, сам по себе интереснейший человек, самодельный. Он родился в Острогожске в крестьянской семье, и с детства все время пытался что-то рисовать, хотя бы углем. С малолетства работал — пастухом и поводырем для слепых, потом маленького поводыря заметил заезжий иконописец. Соловьев вольнослушателем обучался в Академии художеств в Петербурге, но почти всю жизнь провел все же под Воронежем в качестве иконописца, журналиста-искусствоведа и преподавателя. А история с Репиным получилась комичная: долгое время „Монахов“ выставляли рядом с полотнами Репина, и публика в итоге слегка запуталась, а громоздкое „Не туда заехали“ в памяти зрителей редуцировалось до „Приплыли“. Ну, и сама-то картина просто отличная.