Так ‎изо‏ ‎дня ‎в ‎день ‎юный ‎Виталя‏ ‎Штольман ‎начал‏ ‎ходить‏ ‎на ‎пытку ‎разума‏ ‎на ‎другой‏ ‎конец ‎города. ‎Добровольно-принудительно.

Первое ‎время‏ ‎мы‏ ‎с ‎Данилой‏ ‎ходили ‎в‏ ‎школу ‎под ‎бдительным ‎покровительством ‎Лехи.‏ ‎Раньше‏ ‎он ‎ходил‏ ‎по ‎косенькой‏ ‎с ‎друзьями ‎через ‎кладбище, ‎о‏ ‎чем‏ ‎рассказывал‏ ‎жуткие ‎для‏ ‎наших ‎неокрепших‏ ‎умов ‎байки.‏ ‎Все‏ ‎они ‎были‏ ‎связаны ‎с ‎кем-то ‎умершим, ‎в‏ ‎основном ‎не‏ ‎по‏ ‎своей ‎воле, ‎а‏ ‎теперь ‎кошмарящим‏ ‎местное ‎население. ‎Призраки. ‎Вампиры.‏ ‎Вурдалаки.‏ ‎И ‎прочая‏ ‎нечисть. ‎Я‏ ‎решил, ‎что ‎ни ‎ногой ‎на‏ ‎кладбище.‏ ‎Было ‎как-то‏ ‎стремно.

Наша ‎компания‏ ‎Лехе ‎не ‎очень ‎нравилась, ‎ибо‏ ‎негоже‏ ‎авторитетному‏ ‎пацану ‎таскаться‏ ‎со ‎шкетами,‏ ‎однако ‎тетя‏ ‎Галя‏ ‎в ‎законе‏ ‎убедила ‎Алексея ‎в ‎обратном. ‎Но‏ ‎репрессии ‎в‏ ‎наш‏ ‎адрес ‎все ‎же‏ ‎посыпались. ‎Он‏ ‎хотел ‎быстрее ‎добраться ‎до‏ ‎пункта‏ ‎назначения ‎и‏ ‎избавиться ‎от‏ ‎нас, ‎поэтому ‎ходили ‎мы ‎бегом‏ ‎и‏ ‎на ‎ускорительных‏ ‎пенделях. ‎Лехины‏ ‎друзья ‎называли ‎его ‎нянькой, ‎что‏ ‎не‏ ‎нравилось‏ ‎ему ‎еще‏ ‎больше. ‎Свою‏ ‎злобу ‎он‏ ‎вымещал‏ ‎на ‎нас‏ ‎с ‎еще ‎большей ‎ненавистью. ‎Козлина.

Школа‏ ‎из ‎себя‏ ‎представляла‏ ‎огромное ‎здание ‎из‏ ‎красного ‎кирпича,‏ ‎с ‎высокими ‎окнами ‎и‏ ‎железными‏ ‎огромными ‎лестницами,‏ ‎которые ‎зимой‏ ‎превращались ‎в ‎каток, ‎и ‎можно‏ ‎было‏ ‎бы ‎с‏ ‎легкостью ‎ускорить‏ ‎свой ‎спуск, ‎чувствуя ‎боль ‎в‏ ‎заднице,‏ ‎берущей‏ ‎на ‎себя‏ ‎весь ‎удар‏ ‎скольжения ‎по‏ ‎лестнице.‏ ‎Младшие ‎классы‏ ‎были ‎в ‎отдельном ‎корпусе, ‎куда‏ ‎нас ‎отводил‏ ‎Леха,‏ ‎а ‎дальше ‎он‏ ‎шел ‎курить‏ ‎с ‎друзьями ‎за ‎школу.‏ ‎Затем‏ ‎были ‎уроки,‏ ‎продленка, ‎и‏ ‎с ‎того ‎же ‎места ‎нас‏ ‎забирал‏ ‎наш ‎путеводитель.

В‏ ‎нашей ‎школе‏ ‎были ‎два ‎первых ‎класса, ‎и‏ ‎мы‏ ‎почему-то‏ ‎сразу ‎начали‏ ‎друг ‎друга‏ ‎недолюбливать. ‎Мои‏ ‎одноклассники‏ ‎меня ‎тоже‏ ‎особо ‎не ‎впечатлили. ‎Какая-то ‎кучка‏ ‎тепличных ‎растений,‏ ‎выводящих‏ ‎палочки ‎и ‎крючочки‏ ‎на ‎уроке‏ ‎письма ‎и ‎пытающихся ‎читать‏ ‎по‏ ‎слогам.

Мне ‎это‏ ‎было ‎не‏ ‎интересно. ‎Читать ‎и ‎писать ‎я‏ ‎уже‏ ‎умел, ‎ибо‏ ‎родители ‎меня‏ ‎периодически ‎отправляли ‎к ‎бабушке, ‎где‏ ‎та‏ ‎радикально‏ ‎впихивала ‎в‏ ‎меня ‎новые‏ ‎знания. ‎Я,‏ ‎конечно,‏ ‎сопротивлялся, ‎но‏ ‎кое-что ‎все-таки ‎попадало ‎в ‎цель.‏ ‎Читать ‎мне‏ ‎нравилось,‏ ‎а ‎вот ‎рисовать‏ ‎палки ‎с‏ ‎крючками ‎— ‎нет. ‎Я‏ ‎скучал‏ ‎и ‎часто‏ ‎смотрел ‎в‏ ‎окно, ‎за ‎которым ‎через ‎дорогу‏ ‎кипела‏ ‎самая ‎настоящая‏ ‎жизнь. ‎Там‏ ‎был ‎рынок. ‎Бурлящий ‎и ‎живущий.‏ ‎В‏ ‎классе‏ ‎же ‎была‏ ‎тоска ‎и‏ ‎смерть.

— Виталик! ‎Что,‏ ‎там‏ ‎интереснее, ‎чем‏ ‎здесь? ‎— ‎вернула ‎мое ‎внимание‏ ‎в ‎класс‏ ‎учительница.

— Ага,‏ ‎Марина ‎Леопольдовна.

— Так, ‎Виталик,‏ ‎если ‎ты‏ ‎не ‎научишься ‎рисовать ‎крючки‏ ‎и‏ ‎палочки, ‎то‏ ‎не ‎научишься‏ ‎писать.

— Я ‎умею ‎писать, ‎— ‎буркнул‏ ‎под‏ ‎нос ‎я.

— Да?‏ ‎Неужто? ‎Иди-ка‏ ‎к ‎доске ‎и ‎напиши ‎свое‏ ‎имя.

«Вот,‏ ‎блин,‏ ‎чего ‎пристала-то?»‏ ‎— ‎подумал‏ ‎я.

Медленно ‎встав,‏ ‎демонстративно‏ ‎отодвинув ‎по‏ ‎полу ‎стул, ‎чтобы ‎он ‎погромче‏ ‎звучал ‎и‏ ‎обозначил‏ ‎мой ‎бунтарский ‎дух,‏ ‎я ‎поплелся‏ ‎в ‎сторону ‎доски. ‎Взял‏ ‎мел.‏ ‎Красный. ‎Я‏ ‎не ‎хотел‏ ‎писать ‎белым, ‎как ‎все. ‎Долго,‏ ‎но‏ ‎верно ‎я‏ ‎выводил ‎буквы.

— Ну‏ ‎и ‎почерк, ‎Виталик! ‎И ‎слишком‏ ‎медленно.‏ ‎А‏ ‎детишки ‎должны‏ ‎писать ‎красиво‏ ‎и ‎быстро.

— Я‏ ‎же‏ ‎написал.

— Садись, ‎Виталик,‏ ‎и ‎займись ‎делом, ‎нечего ‎ворон‏ ‎считать.

Ну ‎каторга,‏ ‎ей-богу.‏ ‎Да ‎еще ‎и‏ ‎с ‎Данилой‏ ‎не ‎разрешили ‎сидеть. ‎Посадили‏ ‎меня‏ ‎с ‎какой-то‏ ‎Катей, ‎которая‏ ‎прилежно ‎выводила ‎эти ‎чертовы ‎крючки.‏ ‎Ее‏ ‎бант, ‎который‏ ‎был ‎больше‏ ‎головы, ‎и ‎правильность ‎раздражали. ‎Катерина‏ ‎буквально‏ ‎заглядывала‏ ‎в ‎рот‏ ‎Марине ‎Леопольдовне‏ ‎и ‎спешила‏ ‎выполнять‏ ‎все, ‎о‏ ‎чем ‎та ‎говорила. ‎Мне ‎иногда‏ ‎казалось, ‎что‏ ‎она‏ ‎— ‎робот.

Даниле ‎повезло‏ ‎больше. ‎Его‏ ‎новая ‎напарница ‎— ‎Женька‏ ‎—‏ ‎была ‎на‏ ‎голову ‎выше‏ ‎его, ‎но ‎звонко ‎смеялась ‎и‏ ‎была‏ ‎не ‎прочь‏ ‎поболтать ‎о‏ ‎том ‎о ‎сем. ‎Да ‎и‏ ‎в‏ ‎целом‏ ‎она ‎казалась‏ ‎нормальной. ‎Мой‏ ‎же ‎робот‏ ‎был‏ ‎молчалив ‎и‏ ‎исполнителен. ‎Ну ‎точно ‎— ‎каторга!

Через‏ ‎месяц ‎испытательный‏ ‎срок‏ ‎прошел, ‎и ‎наш‏ ‎куратор ‎Леха‏ ‎объявил, ‎что ‎теперь ‎юные‏ ‎падаваны‏ ‎готовы ‎пройти‏ ‎этот ‎путь‏ ‎самостоятельно. ‎И ‎дал ‎нам ‎по‏ ‎прощальному‏ ‎пенделю.

Мы ‎с‏ ‎Данилой ‎начали‏ ‎ходить ‎в ‎школу ‎одни. ‎Наконец-то.

Посвящается ‎всем‏ ‎людям, ‎которые ‎выросли ‎на ‎рубеже‏ ‎веков.

Все ‎персонажи‏ ‎и‏ ‎события ‎вымышлены, ‎а‏ ‎совпадения ‎случайны.

Отсылки‏ ‎к ‎культовым ‎вещам ‎являются‏ ‎данью‏ ‎глубокого ‎уважения‏ ‎автора.

ГЛАВА ‎1

— Виталя,‏ ‎не ‎крутись, ‎а ‎то ‎иголка‏ ‎в‏ ‎ногу ‎воткнется,‏ ‎— ‎сказала‏ ‎мне ‎мама.

Она ‎умела, ‎как ‎никто,‏ ‎радикально‏ ‎мотивировать.‏ ‎Я ‎стоял‏ ‎возле ‎нее‏ ‎и ‎боялся‏ ‎пошевелиться.‏ ‎Ведь ‎вокруг‏ ‎меня ‎происходил ‎важный ‎процесс. ‎Мама‏ ‎втыкала ‎иголки‏ ‎в‏ ‎мои ‎брюки, ‎чтобы‏ ‎потом ‎ушить‏ ‎их ‎по ‎длине. ‎Мне‏ ‎же‏ ‎было ‎дичайше‏ ‎интересно ‎наблюдать‏ ‎за ‎процессом, ‎и ‎я ‎постоянно‏ ‎пытался‏ ‎смотреть ‎в‏ ‎зеркало.

Это ‎был‏ ‎мой ‎первый ‎костюм. ‎Таких ‎вещей‏ ‎я‏ ‎не‏ ‎носил ‎никогда.‏ ‎На ‎следующий‏ ‎день ‎у‏ ‎меня‏ ‎было ‎важное‏ ‎событие ‎— ‎я ‎шел ‎в‏ ‎школу. ‎Жили‏ ‎мы‏ ‎небогато, ‎поэтому ‎мама‏ ‎сшила ‎мне‏ ‎его ‎сама. ‎Это ‎был‏ ‎венец‏ ‎ее ‎дизайнерского‏ ‎искусства. ‎Черные‏ ‎брюки, ‎жилетка ‎и ‎пиджак. ‎Белая‏ ‎рубашка‏ ‎и ‎красная‏ ‎бабочка ‎завершали‏ ‎мой ‎образ. ‎Еще ‎бы ‎автомат‏ ‎Томпсона‏ ‎—‏ ‎и ‎я‏ ‎был ‎бы‏ ‎вылитой ‎мини-версией‏ ‎Аль‏ ‎Капоне.

Мама ‎ушила‏ ‎мне ‎штаны, ‎и ‎настало ‎время‏ ‎контрольной ‎примерки.‏ ‎Как‏ ‎много ‎пуговиц, ‎и‏ ‎очень ‎тесно‏ ‎и ‎неудобно. ‎В ‎детстве‏ ‎мой‏ ‎внешний ‎вид‏ ‎напоминал ‎Гавроша,‏ ‎ибо ‎маме ‎надоели ‎мои ‎прогулки,‏ ‎после‏ ‎которых ‎я‏ ‎больше ‎был‏ ‎похож ‎на ‎сына ‎свиньи, ‎чем‏ ‎человеческого‏ ‎детеныша.‏ ‎Это ‎все‏ ‎мой ‎дружок‏ ‎Данила ‎виноват.‏ ‎Вечно‏ ‎из-за ‎него‏ ‎мне ‎доставалось. ‎Зато ‎с ‎Данилой‏ ‎было ‎весело.‏ ‎Мы‏ ‎жевали ‎гудрон, ‎кидали‏ ‎карбид ‎в‏ ‎бутылку ‎с ‎водой ‎и‏ ‎бросали‏ ‎ее ‎куда-то,‏ ‎делали ‎дымовухи‏ ‎из ‎офицерских ‎линеек ‎и ‎кидали‏ ‎в‏ ‎подъезд. ‎Его‏ ‎этому ‎научил‏ ‎старший ‎брат ‎Леха, ‎а ‎Данила‏ ‎—‏ ‎меня.

Однажды‏ ‎мы ‎с‏ ‎ним ‎решили,‏ ‎что ‎ангар,‏ ‎имеющий‏ ‎крышу ‎из‏ ‎профнастила, ‎— ‎это ‎отличная ‎горка.‏ ‎Было ‎весело,‏ ‎пока‏ ‎я ‎не ‎зацепился‏ ‎своими ‎новыми‏ ‎штанами ‎за ‎металлический ‎квадрат,‏ ‎служивший‏ ‎шайбой ‎для‏ ‎болта, ‎вкрученного‏ ‎в ‎нашу ‎горку. ‎Новые ‎болоньевые‏ ‎штаны‏ ‎порвались ‎снизу‏ ‎доверху. ‎Данила‏ ‎катался ‎по ‎земле ‎со ‎смеху.‏ ‎Я‏ ‎не‏ ‎разделял ‎его‏ ‎чувств. ‎Мама‏ ‎тоже. ‎Батя‏ ‎не‏ ‎орал, ‎а‏ ‎просто ‎выпорол ‎меня ‎так, ‎что‏ ‎я ‎потом‏ ‎неделю‏ ‎сидеть ‎не ‎мог.‏ ‎На ‎ту‏ ‎горку ‎я ‎больше ‎не‏ ‎ходил.

— Смотри,‏ ‎какой ‎ты‏ ‎у ‎нас‏ ‎красавчик, ‎— ‎сказала ‎мама. ‎—‏ ‎Саш,‏ ‎Саш, ‎иди‏ ‎сюда, ‎готово.

Зашел‏ ‎батя.

— Ого, ‎прям ‎как ‎Аль ‎Капоне‏ ‎в‏ ‎юности,‏ ‎— ‎затем‏ ‎он ‎басовито‏ ‎заржал. ‎—‏ ‎Погоди,‏ ‎погоди, ‎я‏ ‎сейчас, ‎— ‎и ‎скрылся.

Появился ‎батя‏ ‎буквально ‎через‏ ‎минуту,‏ ‎и ‎в ‎руках‏ ‎у ‎него‏ ‎были ‎круглые ‎очки. ‎Он‏ ‎одним‏ ‎движением ‎надел‏ ‎мне ‎их‏ ‎на ‎уши, ‎но ‎они ‎были‏ ‎велики‏ ‎и ‎упали.‏ ‎Батя ‎немного‏ ‎подогнул ‎их ‎и ‎повторил ‎маневр.‏ ‎Сели‏ ‎идеально.

— Ну‏ ‎прям ‎кот‏ ‎Базилио.

— Саш, ‎ну‏ ‎хорош ‎издеваться‏ ‎над‏ ‎мальчишкой.

— Да ‎ладно,‏ ‎мать, ‎успокойся, ‎ну ‎чего ‎ты.

— Ты‏ ‎цветы ‎ребенку‏ ‎купил?

— Блин,‏ ‎забыл.

— Ну, ‎Са-а-а-аша.

— Надерем ‎с‏ ‎клумбы, ‎Марин,‏ ‎— ‎снова ‎заржал ‎батя.

— Как‏ ‎ты‏ ‎мне ‎в‏ ‎молодости ‎дарил?

— Ну‏ ‎тебе ‎ж ‎нравилось!

— Только ‎зачем ‎я‏ ‎вышла‏ ‎замуж ‎за‏ ‎такого ‎дурака,‏ ‎не ‎скажешь ‎мне?

— Ну ‎хорош, ‎Марин,‏ ‎ну‏ ‎в‏ ‎самом ‎деле.‏ ‎Иду ‎уже.

Я‏ ‎только ‎хлопал‏ ‎глазами,‏ ‎наблюдая ‎эту‏ ‎милую ‎перепалку, ‎и ‎пытался ‎снять‏ ‎с ‎себя‏ ‎неудобный‏ ‎пиджак.

— Виталь, ‎ну ‎че‏ ‎ты ‎там‏ ‎копошишься? ‎Идем, ‎я ‎тебе‏ ‎помогу,‏ ‎а ‎то‏ ‎порвешь ‎еще.

На‏ ‎следующий ‎день ‎мне ‎предстояло ‎снова‏ ‎облачаться‏ ‎в ‎это‏ ‎обмундирование. ‎Родители‏ ‎тоже ‎были ‎при ‎параде. ‎Батя‏ ‎все-таки‏ ‎раздобыл‏ ‎какие-то ‎цветы,‏ ‎но ‎сказал,‏ ‎что ‎даст‏ ‎мне‏ ‎их ‎только‏ ‎в ‎школе, ‎а ‎то ‎мои‏ ‎руки, ‎растущие‏ ‎из‏ ‎задницы, ‎обязательно ‎сломают‏ ‎букет.

Мы ‎вышли‏ ‎из ‎нашего ‎дома. ‎Батя‏ ‎закурил.‏ ‎Мама ‎еще‏ ‎собиралась.

— Марин, ‎ну‏ ‎ты ‎там ‎скоро, ‎мы ‎так‏ ‎опоздаем!‏ ‎— ‎заорал‏ ‎батя ‎прям‏ ‎с ‎улицы.

— Иду-иду, ‎— ‎отдаленно ‎послышался‏ ‎мамин‏ ‎голос‏ ‎из ‎открытой‏ ‎форточки.

Наш ‎дом‏ ‎вообще ‎представлял‏ ‎собой‏ ‎двухэтажное ‎деревянное‏ ‎здание, ‎в ‎котором ‎было ‎всего‏ ‎два ‎подъезда‏ ‎и‏ ‎восемь ‎квартир. ‎В‏ ‎соседнем ‎подъезде‏ ‎жило ‎семейство ‎Алексеевых: ‎Данила‏ ‎вместе‏ ‎с ‎мамой‏ ‎и ‎братом‏ ‎Лехой, ‎который ‎был ‎значительно ‎старше‏ ‎его.‏ ‎Бати ‎у‏ ‎Данилы ‎временно‏ ‎не ‎было. ‎Он ‎был ‎космонавтом‏ ‎и‏ ‎улетел‏ ‎на ‎Луну.‏ ‎По ‎крайней‏ ‎мере, ‎так‏ ‎говорила‏ ‎его ‎мама.

Одновременно‏ ‎с ‎мамой ‎вышли ‎и ‎Алексеевы.

— Здрасте,‏ ‎теть ‎Галь.

— Виталик,‏ ‎какой‏ ‎ты ‎красивый ‎сегодня.

Мне‏ ‎не ‎нравилось,‏ ‎когда ‎меня ‎звали ‎Виталиком,‏ ‎но‏ ‎я ‎промолчал.

— Виталь,‏ ‎что ‎надо‏ ‎сказать? ‎— ‎подтолкнула ‎меня ‎мама.

— Спасибо,‏ ‎теть‏ ‎Галь.

Затем ‎мы‏ ‎по-мужицки ‎поздоровались‏ ‎с ‎Данилой, ‎крепко ‎пожав ‎друг‏ ‎другу‏ ‎маленькие‏ ‎ручонки. ‎Данила‏ ‎сжал ‎сильнее.‏ ‎Я ‎втащил‏ ‎ему‏ ‎в ‎плечо,‏ ‎он ‎ответил ‎мне ‎взаимностью. ‎Мы‏ ‎начали ‎весело‏ ‎бить‏ ‎друг ‎друга, ‎но‏ ‎тут ‎нашлась‏ ‎рыба ‎побольше. ‎В ‎лице‏ ‎моего‏ ‎бати. ‎Он‏ ‎отвесил ‎каждому‏ ‎по ‎знатному ‎лещу. ‎Битва ‎закончилась,‏ ‎едва‏ ‎начавшись.

Город, ‎в‏ ‎котором ‎мы‏ ‎жили, ‎был ‎небольшой, ‎поэтому ‎школа‏ ‎была‏ ‎всего‏ ‎одна, ‎и‏ ‎находилась ‎она‏ ‎на ‎другом‏ ‎его‏ ‎конце. ‎Добираться‏ ‎туда ‎было ‎целым ‎квестом: ‎километр‏ ‎по ‎проселочной‏ ‎дороге,‏ ‎затем ‎километр ‎вдоль‏ ‎железнодорожных ‎путей‏ ‎и ‎затем ‎километр ‎уже‏ ‎по‏ ‎асфальту. ‎Был‏ ‎еще ‎и‏ ‎короткий ‎путь, ‎но ‎как ‎говорил‏ ‎Леха:‏ ‎«Нам, ‎малолеткам,‏ ‎еще ‎рано‏ ‎там ‎ходить».

Леха ‎учился ‎в ‎10-м‏ ‎классе‏ ‎и,‏ ‎встретив ‎друзей,‏ ‎умотал ‎по‏ ‎косенькой ‎через‏ ‎кладбище.‏ ‎Наш ‎же‏ ‎праздничный ‎марш ‎Штольманов ‎и ‎Алексеевых‏ ‎продолжился ‎по‏ ‎намеченному‏ ‎маршруту. ‎Это ‎был‏ ‎первый ‎и‏ ‎последний ‎раз, ‎когда ‎я‏ ‎ходил‏ ‎в ‎школу‏ ‎вместе ‎с‏ ‎родителями. ‎Батя ‎сказал ‎мне: ‎«Ну‏ ‎все,‏ ‎дорогу ‎знаешь,‏ ‎дальше ‎сам,‏ ‎братан». ‎И ‎по ‎традиции ‎заржал.‏ ‎Не‏ ‎больно-то‏ ‎и ‎хотелось.‏ ‎Братан.

У ‎школы‏ ‎собиралась ‎толпа.‏ ‎Все‏ ‎нарядные. ‎Мальчики‏ ‎— ‎в ‎костюмах, ‎девочки ‎—‏ ‎в ‎платьях‏ ‎и‏ ‎с ‎бантами. ‎Батя‏ ‎отдал ‎мне‏ ‎букет ‎и ‎велел ‎подарить‏ ‎его‏ ‎после ‎линейки‏ ‎учительнице.

— А ‎можно‏ ‎я ‎сразу ‎подарю, ‎чего ‎мне‏ ‎с‏ ‎ним ‎стоять?

— Нет,‏ ‎— ‎рявкнул‏ ‎батя.

— А ‎долго ‎мне ‎с ‎ним‏ ‎стоять?

— Час,‏ ‎может,‏ ‎два.

— Я ‎не‏ ‎хочу, ‎на‏ ‎возьми, ‎сам‏ ‎подаришь.

Бунт‏ ‎на ‎корабле‏ ‎был ‎прекращен ‎отцовским ‎лещом. ‎Ненавижу‏ ‎цветы.

Началось. ‎Какие-то‏ ‎люди‏ ‎толкали ‎пламенные ‎речи,‏ ‎пели ‎песни,‏ ‎рассказывали ‎стихи. ‎Я ‎ждал,‏ ‎когда‏ ‎это ‎все‏ ‎закончится. ‎Рядом‏ ‎тоже ‎ждал ‎Данила. ‎К ‎нашему‏ ‎счастью,‏ ‎эта ‎бутафория‏ ‎праздника ‎была‏ ‎прервана ‎дождем, ‎и ‎нас ‎загнали‏ ‎в‏ ‎класс.‏ ‎Я ‎наконец-то‏ ‎избавился ‎от‏ ‎букета. ‎Сделав‏ ‎ангельское‏ ‎личико, ‎я‏ ‎подошел ‎к ‎своей ‎учительнице ‎и‏ ‎молча ‎сунул‏ ‎ей‏ ‎в ‎руки, ‎как‏ ‎делали ‎это‏ ‎все ‎остальные. ‎Букетов ‎набралось‏ ‎бы‏ ‎на ‎целый‏ ‎цветочный ‎магазин.‏ ‎Куда ‎ей ‎столько? ‎Не ‎пойму.‏ ‎Мне‏ ‎здесь ‎уже‏ ‎не ‎нравилось.

— Пап,‏ ‎можно ‎я ‎не ‎буду ‎ходить‏ ‎в‏ ‎школу?

— Нет.

— Ну‏ ‎почему?

— Ты ‎чего,‏ ‎хочешь ‎всю‏ ‎жизнь ‎грузчиком‏ ‎работать?

— Не‏ ‎хочу.

— Будешь ‎хорошо‏ ‎учиться ‎— ‎поступишь ‎потом ‎в‏ ‎институт, ‎а‏ ‎потом‏ ‎получишь ‎хорошую ‎работу‏ ‎и ‎будешь‏ ‎много ‎зарабатывать. ‎Ты ‎ж‏ ‎хочешь‏ ‎стать ‎богатым?

— Хочу.

— Так‏ ‎что ‎учись,‏ ‎сын.

— А ‎долго ‎учиться ‎в ‎школе?

— Десять‏ ‎лет.

— Это‏ ‎долго, ‎да?

— Столько,‏ ‎сколько ‎тебе‏ ‎сейчас ‎лет, ‎и ‎еще ‎три.

— Блять.

— Что‏ ‎ты‏ ‎сказал?

— Блин,‏ ‎— ‎но‏ ‎отмазываться ‎было‏ ‎уже ‎поздно,‏ ‎тяжелая‏ ‎рука ‎отца‏ ‎летела ‎в ‎сторону ‎моего ‎затылка.

Данила‏ ‎тоже ‎не‏ ‎был‏ ‎в ‎восторге ‎от‏ ‎происходящего, ‎но,‏ ‎как ‎мы ‎поняли, ‎выбора‏ ‎у‏ ‎нас ‎не‏ ‎было.

— Я ‎ещё‏ ‎никогда ‎не ‎слышал ‎подобного ‎бреда!

⠀

— Замолчи‏ ‎и ‎послушай‏ ‎меня!‏ ‎Сначала ‎мне ‎тоже‏ ‎не ‎верилось.‏ ‎Но ‎сейчас ‎я ‎богат.

⠀

— Ты‏ ‎предлагаешь‏ ‎отдать ‎пять‏ ‎лет ‎своей‏ ‎жизни, ‎а ‎взамен ‎получить ‎непонятный‏ ‎билет?

⠀

— Он‏ ‎уникален, ‎таких‏ ‎больше ‎нет‏ ‎и ‎не ‎будет. ‎С ‎этим‏ ‎билетом‏ ‎ты‏ ‎попадёшь ‎на‏ ‎поезд, ‎где‏ ‎сбываются ‎любые‏ ‎мечты.

Любопытство‏ ‎привело ‎меня‏ ‎на ‎вокзал. ‎Там ‎стоял ‎поезд‏ ‎со ‎старыми,‏ ‎как‏ ‎само ‎время, ‎вагонами.‏ ‎Я ‎зашёл‏ ‎внутрь, ‎где ‎услышал ‎голос‏ ‎диспетчера:‏ ‎«Следующая ‎остановка‏ ‎– ‎станция‏ ‎Здоровье».

⠀

Поезд ‎тронулся, ‎но ‎стука ‎колёс‏ ‎не‏ ‎было ‎слышно.‏ ‎Спустя ‎две‏ ‎минуты ‎громкоговоритель ‎меня ‎вырвал ‎из‏ ‎транса:‏ ‎«Остановка‏ ‎Здоровье. ‎Следующая‏ ‎станция ‎–‏ ‎Богатство». ‎Двери‏ ‎распахнулись,‏ ‎показав ‎невероятную‏ ‎картину: ‎старики ‎играли ‎в ‎футбол‏ ‎и ‎прыгали‏ ‎как‏ ‎дети. ‎Они ‎не‏ ‎знали, ‎что‏ ‎такое ‎болезнь. ‎НЕВЕРОЯТНО! ‎Это‏ ‎и‏ ‎правда ‎работает?‏ ‎Здоровье ‎–‏ ‎это ‎хорошо, ‎но ‎за ‎деньги‏ ‎я‏ ‎и ‎так‏ ‎смогу ‎лечиться‏ ‎у ‎лучших ‎врачей. ‎Выйду ‎на‏ ‎следующей.

⠀

Опять‏ ‎тронулись,‏ ‎опять ‎остановились,‏ ‎опять ‎голос‏ ‎диспетчера: ‎«Остановка‏ ‎Богатство.‏ ‎Следующая ‎станция‏ ‎– ‎Удача». ‎Я ‎выглянул ‎в‏ ‎двери ‎и‏ ‎увидел‏ ‎богатых ‎людей, ‎утопающих‏ ‎в ‎роскоши.‏ ‎Но ‎зачем ‎мне ‎деньги‏ ‎сейчас,‏ ‎если ‎с‏ ‎удачей ‎можно‏ ‎победить ‎в ‎любой ‎лотерее? ‎Я‏ ‎еду‏ ‎дальше.

⠀

Поезд ‎продолжил‏ ‎свой ‎путь‏ ‎и ‎вскоре ‎опять ‎прозвучало: ‎«Остановка‏ ‎Удача.‏ ‎Следующая‏ ‎станция ‎–‏ ‎Власть». ‎Здесь‏ ‎было ‎много‏ ‎счастливых‏ ‎людей, ‎но‏ ‎я ‎уже ‎на ‎них ‎не‏ ‎смотрел. ‎В‏ ‎голове‏ ‎были ‎мысли ‎о‏ ‎следующей ‎станции‏ ‎– ‎Власть! ‎Это ‎ведь‏ ‎лучше‏ ‎здоровья, ‎удачи‏ ‎и ‎денег.

⠀

Двери‏ ‎закрылись ‎и ‎поезд ‎двинулся ‎с‏ ‎места.‏ ‎Тишину ‎нарушил‏ ‎диспетчер: ‎«Остановка‏ ‎Власть. ‎Следующая ‎станция ‎– ‎Главная».‏ ‎Через‏ ‎открытые‏ ‎двери ‎я‏ ‎увидел ‎то,‏ ‎о ‎чём‏ ‎можно‏ ‎только ‎мечтать.‏ ‎Но ‎что ‎же ‎там ‎дальше?‏ ‎Главная ‎станция,‏ ‎наверное,‏ ‎самая ‎лучшая.

⠀

И ‎вот‏ ‎поезд ‎движется‏ ‎снова. ‎Когда ‎состав ‎остановился,‏ ‎диспетчер‏ ‎сказал: ‎«Остановка‏ ‎Главная. ‎Конечная‏ ‎кругового ‎маршрута».

⠀

С ‎вагона ‎меня ‎вытолкнуло‏ ‎невиданной‏ ‎силой. ‎Было‏ ‎страшно, ‎потому‏ ‎что ‎я ‎уже ‎видел ‎эту‏ ‎платформу.‏ ‎Попытался‏ ‎запрыгнуть ‎назад,‏ ‎но ‎двери‏ ‎были ‎закрыты.‏ ‎Я‏ ‎снова ‎был‏ ‎там, ‎откуда ‎начал ‎свой ‎путь.‏ ‎Но ‎уже‏ ‎без‏ ‎билета ‎и ‎права‏ ‎на ‎вторую‏ ‎попытку.

⠀

Поезд ‎уехал ‎и ‎больше‏ ‎никогда‏ ‎не ‎возвращался.‏ ‎А ‎я‏ ‎чувствовал ‎себя ‎так, ‎будто ‎постарел‏ ‎на‏ ‎пять ‎лет…

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8

В ‎своей ‎книге‏ ‎«ПТСР. ‎Победи‏ ‎себя»‏ ‎Юрий ‎Белк ‎предлагает‏ ‎читателям ‎уникальное‏ ‎руководство ‎по ‎пониманию ‎и‏ ‎преодолению‏ ‎посттравматического ‎стрессового‏ ‎расстройства ‎(ПТСР).

Малый‏ ‎объём ‎книги ‎позволяет ‎быстро ‎получить‏ ‎и‏ ‎освоить ‎информацию.

Эта‏ ‎книга ‎станет‏ ‎ценным ‎помощником ‎не ‎только ‎для‏ ‎людей,‏ ‎страдающих‏ ‎от ‎ПТСР,‏ ‎но ‎и‏ ‎для ‎их‏ ‎близких,‏ ‎психологов, ‎стремящихся‏ ‎лучше ‎понять ‎и ‎поддержать ‎тех,‏ ‎кто ‎столкнулся‏ ‎с‏ ‎этой ‎проблемой.

Ясный ‎язык‏ ‎и ‎практические‏ ‎рекомендации ‎делают ‎эту ‎работу‏ ‎неоценимым‏ ‎ресурсом ‎в‏ ‎борьбе ‎с‏ ‎психологическими ‎травмами.

Книга ‎в ‎первичной ‎редакции

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/69696016/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2

О‏ ‎книге

Сборник ‎коротких‏ ‎миниатюр,‏ ‎не ‎имеющих ‎ничего‏ ‎общего ‎между‏ ‎собой. ‎Именно ‎такие ‎короткие‏ ‎рассказы‏ ‎позволяют ‎нам‏ ‎остановиться ‎на‏ ‎мгновение ‎и ‎акцентировать ‎внимание ‎на‏ ‎простые‏ ‎вещи, ‎которые‏ ‎пролетают ‎мимо‏ ‎многих ‎людей ‎и ‎которые ‎многие‏ ‎даже‏ ‎стараются‏ ‎избегать, ‎не‏ ‎замечать ‎или‏ ‎быстрее ‎забыть,‏ ‎если‏ ‎они ‎случились.‏ ‎Именно ‎из ‎таких ‎маленьких ‎деталей‏ ‎образуется ‎вся‏ ‎наша‏ ‎жизнь, ‎которая ‎потом‏ ‎просто ‎исчезнет.

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/70793251/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=335c3bcd5467283d572ae891a468acc1ff9ad9d3964cda8bfa254ebc5b4904a7

О‏ ‎книге

В ‎сборнике‏ ‎рассказов‏ ‎«Кто ‎мы? ‎Триллер‏ ‎рассказы» ‎Юрий‏ ‎Белк ‎исследует ‎глубины ‎человеческой‏ ‎психики‏ ‎и ‎природу‏ ‎страха, ‎прочно‏ ‎удерживая ‎внимание ‎читателя ‎с ‎первой‏ ‎до‏ ‎последней ‎страницы.

Триллеры‏ ‎Белка ‎отличаются‏ ‎необыкновенной ‎атмосферой, ‎лишенной ‎банальности ‎и‏ ‎предсказуемости.‏ ‎Каждая‏ ‎история ‎несет‏ ‎в ‎себе‏ ‎особый ‎колорит,‏ ‎балансируя‏ ‎на ‎грани‏ ‎реальности ‎и ‎кошмаров, ‎что ‎заставляет‏ ‎читателя ‎задуматься‏ ‎о‏ ‎тонкой ‎грани ‎между‏ ‎нормальным ‎и‏ ‎аномальным.

Основной ‎темой ‎всех ‎рассказов‏ ‎сборника‏ ‎«Кто ‎мы?‏ ‎Триллер ‎рассказы»‏ ‎является ‎исследование ‎тёмных ‎уголков ‎человеческой‏ ‎души.‏ ‎Белк ‎не‏ ‎боится ‎задавать‏ ‎неудобные ‎вопросы ‎и ‎приглашает ‎читателя‏ ‎совершить‏ ‎путешествие‏ ‎по ‎лабиринтам‏ ‎сознания, ‎где‏ ‎каждое ‎открытие‏ ‎становится‏ ‎шагом ‎в‏ ‎неизвестность.

Читатели, ‎которым ‎интересны ‎сложные ‎психологические‏ ‎состояния ‎и‏ ‎которые‏ ‎не ‎боятся ‎столкнуться‏ ‎с ‎собственными‏ ‎страхами, ‎найдут ‎в ‎книге‏ ‎Юрия‏ ‎Белк ‎глубокий‏ ‎и ‎многослойный‏ ‎литературный ‎опыт.

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/70807588/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb

О‏ ‎книге

«Книга ‎Жить»‏ ‎автора‏ ‎Юрия ‎Белк ‎предлагает‏ ‎читателю ‎уникальный‏ ‎взгляд ‎на ‎извечные ‎вопросы,‏ ‎связанные‏ ‎с ‎целью‏ ‎и ‎смыслом‏ ‎человеческого ‎существования.

С ‎помощью ‎метафор, ‎притч‏ ‎и‏ ‎реальных ‎историй,‏ ‎автор ‎умело‏ ‎раскрывает ‎сложные ‎концепции ‎в ‎доступной‏ ‎и‏ ‎вдохновляющей‏ ‎форме.

Читатель ‎будет‏ ‎путешествовать ‎через‏ ‎страницы, ‎открывая‏ ‎для‏ ‎себя ‎не‏ ‎только ‎теорию, ‎но ‎и ‎практические‏ ‎советы ‎по‏ ‎достижению‏ ‎гармонии ‎с ‎собой‏ ‎и ‎окружающим‏ ‎миром.

Белк ‎показывает, ‎как ‎через‏ ‎осознанность‏ ‎и ‎внутреннее‏ ‎развитие ‎можно‏ ‎достичь ‎подлинного ‎счастья ‎и ‎находить‏ ‎радость‏ ‎в ‎повседневных‏ ‎моментах.

Особое ‎внимание‏ ‎уделяется ‎процессу ‎становления ‎человека, ‎его‏ ‎личностного‏ ‎и‏ ‎духовного ‎роста.

Белк‏ ‎обсуждает ‎важность‏ ‎самоосознания, ‎личной‏ ‎ответственности‏ ‎и ‎постоянного‏ ‎стремления ‎к ‎совершенствованию. ‎Книга ‎предлагает‏ ‎больше ‎вопросов,‏ ‎чем‏ ‎ответов ‎для ‎работы‏ ‎над ‎собой,‏ ‎помогая ‎читателю ‎сформировать ‎осознанное‏ ‎отношение‏ ‎к ‎жизни,‏ ‎найти ‎свое‏ ‎призвание ‎и ‎достичь ‎внутреннего ‎покоя.

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/69674380/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53

О‏ ‎книге

Вашему ‎вниманию‏ ‎предоставлен‏ ‎сборник ‎стихов, ‎написанные‏ ‎мной ‎15‏ ‎лет ‎назад, ‎включая ‎военную‏ ‎поэзию.‏ ‎К ‎стихам‏ ‎написаны ‎трактаты,‏ ‎которые ‎в ‎сборник ‎не ‎включил,‏ ‎чтобы‏ ‎не ‎делать‏ ‎прочтение ‎стихов‏ ‎в ‎просто ‎прочтение. ‎Я ‎буду‏ ‎сильно‏ ‎рад,‏ ‎если ‎вы,‏ ‎прочитав ‎их,‏ ‎несколько ‎раз‏ ‎подумаете‏ ‎и ‎дойдёте‏ ‎до ‎самой ‎сути ‎самостоятельно, ‎что‏ ‎будет ‎намного‏ ‎увлекательнее.‏ ‎Не ‎поняв ‎сложного,‏ ‎нельзя ‎понять‏ ‎нашу ‎жизнь. ‎Некоторые ‎слова‏ ‎в‏ ‎русском ‎языке‏ ‎не ‎существуют,‏ ‎но ‎для ‎выражения ‎резкости ‎восприятия‏ ‎в‏ ‎некоторых ‎стихах‏ ‎присутствуют. ‎Искусство‏ ‎оно ‎безгранично.

В ‎мире‏ ‎считается ‎более ‎135 ‎млн ‎книг.‏ ‎Сколько ‎прочли‏ ‎вы‏ ‎сами ‎за ‎всю‏ ‎жизнь?

Если ‎даже‏ ‎представить, ‎что ‎человек ‎в‏ ‎день‏ ‎будет ‎читать‏ ‎несколько ‎книг,‏ ‎он ‎не ‎сможет ‎всех ‎их‏ ‎прочесть.

Теперь‏ ‎вы ‎понимаете,‏ ‎насколько ‎мало‏ ‎знает ‎один ‎человек.

Заваривая ‎кофе,‏ ‎попивая ‎чай ‎или ‎слушая ‎музыку,‏ ‎человек ‎склонен‏ ‎погружаться‏ ‎в ‎ностальгическое ‎состояние,‏ ‎наполненное ‎приятными‏ ‎воспоминаниями. ‎Однако, ‎как ‎это‏ ‎ни‏ ‎парадоксально, ‎именно‏ ‎в ‎такие‏ ‎моменты ‎человек ‎чаще ‎всего ‎вспоминает‏ ‎о‏ ‎негативных ‎людях,‏ ‎которые ‎когда-то‏ ‎были ‎частью ‎его ‎жизни.

Хорошие ‎люди‏ ‎быстро‏ ‎забываются,‏ ‎и ‎это‏ ‎обусловлено ‎особенностями‏ ‎нашей ‎памяти.‏ ‎Травматические‏ ‎воспоминания ‎имеют‏ ‎ключевое ‎значение, ‎поскольку ‎они ‎остаются‏ ‎с ‎нами‏ ‎надолго.‏ ‎В ‎то ‎же‏ ‎время ‎добрые‏ ‎и ‎светлые ‎моменты ‎нашей‏ ‎жизни‏ ‎часто ‎остаются‏ ‎незамеченными ‎и‏ ‎забытыми.

Однако ‎именно ‎эти ‎люди ‎вносят‏ ‎положительные‏ ‎изменения ‎в‏ ‎нашу ‎жизнь.‏ ‎Одним ‎из ‎таких ‎людей ‎для‏ ‎большинства‏ ‎являются‏ ‎родители. ‎Поэтому‏ ‎стоит ‎хотя‏ ‎бы ‎раз‏ ‎в‏ ‎день ‎вспоминать‏ ‎о ‎них ‎и ‎выражать ‎свою‏ ‎благодарность.

Представьте, ‎что‏ ‎все‏ ‎мы ‎перестанем ‎замечать‏ ‎хороших ‎людей,‏ ‎потому ‎что ‎они ‎не‏ ‎представляют‏ ‎для ‎нас‏ ‎опасности ‎и‏ ‎не ‎требуют ‎нашего ‎внимания. ‎Это‏ ‎может‏ ‎привести ‎к‏ ‎тому, ‎что‏ ‎мы ‎упустим ‎возможность ‎сделать ‎их‏ ‎жизнь‏ ‎лучше.

Эгоизм‏ ‎— ‎это‏ ‎вершина ‎грехопадения,‏ ‎которая ‎влечёт‏ ‎за‏ ‎собой ‎все‏ ‎остальные ‎негативные ‎явления. ‎Об ‎этом‏ ‎можно ‎прочитать‏ ‎в‏ ‎моей ‎статье ‎на‏ ‎сайте.

Чтобы ‎уменьшить‏ ‎количество ‎зла ‎в ‎мире,‏ ‎необходимо‏ ‎перестать ‎его‏ ‎подпитывать ‎вниманием.‏ ‎Зло ‎порождает ‎зло ‎и ‎питается‏ ‎им.

Философы‏ ‎утверждают, ‎что‏ ‎идеальный ‎мир‏ ‎без ‎зла ‎невозможен ‎и ‎является‏ ‎утопией.‏ ‎Однако‏ ‎другая ‎половина‏ ‎философов ‎считает,‏ ‎что ‎возможна‏ ‎только‏ ‎антиутопия. ‎Оба‏ ‎этих ‎течения ‎являются ‎либо ‎невыполнимыми,‏ ‎либо ‎негативными.

Храните‏ ‎добро‏ ‎и ‎добрых ‎людей.‏ ‎Приумножайте ‎доброту,‏ ‎а ‎зло ‎само ‎о‏ ‎себе‏ ‎позаботится.

Всем ‎добра.‏ ‎Подписываться ‎не‏ ‎обязательно. ‎Здесь ‎я ‎буду ‎размещать‏ ‎такие‏ ‎статьи.

О ‎проблемах‏ ‎нужно ‎говорить,‏ ‎а ‎не ‎замалчивать. ‎Давайте ‎делать‏ ‎это‏ ‎вместе.

Важно‏ ‎помнить, ‎что‏ ‎в ‎нашей‏ ‎жизни ‎всегда‏ ‎есть‏ ‎место ‎для‏ ‎благодарности ‎и ‎признательности. ‎Это ‎может‏ ‎быть ‎самым‏ ‎простым‏ ‎жестом ‎— ‎улыбкой,‏ ‎добрым ‎словом‏ ‎или ‎ненавязчивым ‎вниманием ‎к‏ ‎близким.‏ ‎Такие ‎поступки‏ ‎не ‎требуют‏ ‎больших ‎усилий, ‎но ‎обеспечивают ‎основу‏ ‎для‏ ‎укрепления ‎человеческих‏ ‎связей. ‎Признательность‏ ‎за ‎внимание ‎и ‎заботу ‎может‏ ‎стать‏ ‎тем‏ ‎самым ‎источником‏ ‎поддержки ‎и‏ ‎мотивации, ‎который‏ ‎необходим‏ ‎для ‎создания‏ ‎гармоничного ‎общества.

Чтобы ‎изменить ‎мир ‎к‏ ‎лучшему, ‎необходимо‏ ‎начать‏ ‎с ‎самого ‎себя.‏ ‎Каждый ‎из‏ ‎нас ‎способен ‎делать ‎добрые‏ ‎дела‏ ‎и ‎распространять‏ ‎вокруг ‎себя‏ ‎положительную ‎энергию. ‎Если ‎мы ‎будем‏ ‎уделять‏ ‎больше ‎времени‏ ‎и ‎внимания‏ ‎тем, ‎кто ‎приносит ‎свет ‎в‏ ‎нашу‏ ‎жизнь,‏ ‎мы ‎сможем‏ ‎создать ‎цепочку‏ ‎доброты, ‎которая‏ ‎охватит‏ ‎всё ‎больше‏ ‎людей. ‎Это ‎может ‎быть ‎как‏ ‎просто ‎участие‏ ‎в‏ ‎благотворительных ‎мероприятиях, ‎так‏ ‎и ‎повседневные‏ ‎акты ‎великодушия, ‎которые ‎необязательно‏ ‎должны‏ ‎быть ‎заметными.

Пусть‏ ‎память ‎о‏ ‎хороших ‎людях ‎остаётся ‎в ‎нашем‏ ‎сознании,‏ ‎поддерживая ‎нас‏ ‎в ‎трудные‏ ‎времена ‎и ‎вдохновляя ‎на ‎созидание.‏ ‎Ведь‏ ‎именно‏ ‎от ‎нас‏ ‎зависит, ‎каким‏ ‎станет ‎наше‏ ‎будущее:‏ ‎мир ‎доброты‏ ‎или ‎поле ‎борьбы. ‎Добро, ‎сохранённое‏ ‎в ‎сердцах‏ ‎людей,‏ ‎сможет ‎осветить ‎самые‏ ‎тёмные ‎уголки‏ ‎нашей ‎действительности, ‎не ‎позволяя‏ ‎злу‏ ‎брать ‎верх.‏ ‎Нам ‎важно‏ ‎каждому ‎внести ‎свою ‎лепту ‎в‏ ‎это‏ ‎большое ‎и‏ ‎важное ‎дело,‏ ‎чтобы ‎все ‎мы ‎могли ‎жить‏ ‎в‏ ‎мире,‏ ‎полном ‎доверия‏ ‎и ‎взаимопонимания.

Давайте‏ ‎помнить, ‎что‏ ‎благодарность‏ ‎и ‎признательность‏ ‎— ‎это ‎не ‎только ‎личностные‏ ‎качества, ‎но‏ ‎и‏ ‎философия ‎жизни, ‎которая‏ ‎помогает ‎увидеть‏ ‎всё ‎в ‎более ‎ярких‏ ‎красках.‏ ‎Когда ‎мы‏ ‎выражаем ‎признательность,‏ ‎мы ‎не ‎только ‎дарим ‎радость‏ ‎окружающим,‏ ‎но ‎и‏ ‎наполняем ‎собственную‏ ‎жизнь ‎смыслом. ‎Каждое ‎благодарное ‎слово,‏ ‎сказанное‏ ‎искренне,‏ ‎способно ‎изменить‏ ‎день ‎как‏ ‎вашего ‎собеседника,‏ ‎так‏ ‎и ‎ваш‏ ‎собственный. ‎Это ‎своего ‎рода ‎невидимая‏ ‎нить, ‎связывающая‏ ‎нас‏ ‎друг ‎с ‎другом‏ ‎и ‎укрепляющая‏ ‎духовную ‎гармонию.

Не ‎стоит ‎забывать‏ ‎и‏ ‎о ‎том,‏ ‎что ‎благодарность‏ ‎ведет ‎к ‎развитию ‎доверительных ‎и‏ ‎крепких‏ ‎отношений. ‎Люди,‏ ‎которые ‎чувствуют,‏ ‎что ‎их ‎ценят, ‎склонны ‎более‏ ‎открыто‏ ‎делиться‏ ‎своими ‎переживаниями‏ ‎и ‎достигать‏ ‎взаимопонимания. ‎Это‏ ‎создает‏ ‎основу ‎для‏ ‎глубокой ‎и ‎искренней ‎коммуникации, ‎которая‏ ‎так ‎необходима‏ ‎в‏ ‎современном ‎мире, ‎полном‏ ‎стресса ‎и‏ ‎недопонимания. ‎Когда ‎мы ‎осознаём‏ ‎силу‏ ‎признательности, ‎мы‏ ‎становимся ‎источником‏ ‎добра ‎и ‎уверенности, ‎что, ‎в‏ ‎свою‏ ‎очередь, ‎помогает‏ ‎другим ‎раскрыть‏ ‎свои ‎лучшие ‎качества.

Ваш ‎вклад ‎в‏ ‎распространение‏ ‎благодарности‏ ‎может ‎быть‏ ‎удивительно ‎простым:‏ ‎начните ‎с‏ ‎близких,‏ ‎и ‎незаметно‏ ‎круг ‎доброты ‎начнет ‎расширяться. ‎Мы‏ ‎часто ‎недооцениваем,‏ ‎насколько‏ ‎значимыми ‎могут ‎стать‏ ‎простые ‎слова,‏ ‎сказанные ‎вовремя. ‎Попробуйте ‎каждый‏ ‎день‏ ‎вспоминать ‎о‏ ‎том, ‎за‏ ‎что ‎вы ‎благодарны ‎в ‎своей‏ ‎жизни,‏ ‎и ‎делитесь‏ ‎этим ‎с‏ ‎окружающими. ‎Это ‎может ‎стать ‎началом‏ ‎пути‏ ‎к‏ ‎обновлённому ‎взгляду‏ ‎на ‎мир,‏ ‎где ‎у‏ ‎каждого‏ ‎есть ‎своя‏ ‎роль ‎в ‎создании ‎общей ‎связи‏ ‎доброты.

И ‎когда‏ ‎мы‏ ‎объединяем ‎наши ‎усилия,‏ ‎даже ‎самые‏ ‎маленькие ‎поступки ‎могут ‎привести‏ ‎к‏ ‎большим ‎изменениям.‏ ‎Помните, ‎что‏ ‎наше ‎будущее ‎и ‎будущее ‎наших‏ ‎детей‏ ‎зависит ‎от‏ ‎нашей ‎способности‏ ‎замечать ‎хорошее ‎и ‎отвечать ‎на‏ ‎него‏ ‎благодарностью‏ ‎и ‎заботой.‏ ‎Создадим ‎вместе‏ ‎мир, ‎в‏ ‎котором‏ ‎доброта ‎станет‏ ‎нормой, ‎а ‎признательность ‎— ‎его‏ ‎естественным ‎проявлением.‏ ‎Пусть‏ ‎каждый ‎из ‎нас‏ ‎станет ‎тем‏ ‎светом, ‎который ‎освещает ‎дорогу‏ ‎другим,‏ ‎поддерживая ‎стремление‏ ‎к ‎благополучию‏ ‎и ‎гармонии.

В ‎современном‏ ‎обществе ‎часто ‎можно ‎услышать ‎фразу:‏ ‎«Я ‎перестал‏ ‎смотреть‏ ‎телевизор». ‎Этим ‎высказыванием‏ ‎люди ‎нередко‏ ‎стремятся ‎продемонстрировать, ‎что ‎их‏ ‎жизнь‏ ‎приобрела ‎глубокий‏ ‎смысл, ‎освободившись‏ ‎от ‎пошлости ‎и ‎наивности.

Однако, ‎если‏ ‎проанализировать‏ ‎запросы ‎пользователей‏ ‎в ‎интернете,‏ ‎становится ‎очевидным, ‎что ‎большинство ‎из‏ ‎них‏ ‎связаны‏ ‎с ‎тривиальными‏ ‎развлечениями, ‎пошлыми‏ ‎шутками ‎и‏ ‎другими‏ ‎подобными ‎вещами,‏ ‎но ‎не ‎с ‎поиском ‎информации‏ ‎о ‎библиотеках,‏ ‎научных‏ ‎центрах ‎или ‎культурных‏ ‎мероприятиях.

В ‎интернете‏ ‎господствует ‎культ ‎потребления ‎и‏ ‎материального‏ ‎изобилия. ‎Человечество‏ ‎изобрело ‎книгопечатание,‏ ‎но ‎книги ‎в ‎основном ‎представляют‏ ‎собой‏ ‎массовую ‎продукцию,‏ ‎мало ‎научных‏ ‎трудов, ‎созданных ‎учёными. ‎Затем ‎появилось‏ ‎радио,‏ ‎но‏ ‎эфир ‎заполнили‏ ‎музыкальные ‎композиции.‏ ‎Затем ‎телевидение,‏ ‎и‏ ‎его ‎заполнили‏ ‎ток-шоу ‎и ‎сериалы. ‎Затем ‎появился‏ ‎интернет.

Вопрос ‎не‏ ‎в‏ ‎том, ‎что ‎телевидение‏ ‎плохое, ‎а‏ ‎в ‎том, ‎что ‎оно‏ ‎показывает.‏ ‎Если ‎бы‏ ‎в ‎прайм-тайм‏ ‎транслировались ‎научные ‎передачи, ‎литературные ‎и‏ ‎поэтические‏ ‎вечера, ‎то‏ ‎это ‎было‏ ‎бы ‎совсем ‎другое.

Книга, ‎радио, ‎телевидение,‏ ‎интернет‏ ‎—‏ ‎все ‎эти‏ ‎средства ‎являются‏ ‎лишь ‎инструментами‏ ‎передачи‏ ‎информации. ‎И‏ ‎само ‎по ‎себе ‎телевидение ‎не‏ ‎виновато ‎в‏ ‎том,‏ ‎что ‎оно ‎такое,‏ ‎какое ‎есть.

Мы‏ ‎сами ‎создаём ‎свои ‎потребности,‏ ‎и‏ ‎эти ‎потребности‏ ‎начинают ‎управлять‏ ‎нами, ‎окружая ‎нас ‎повсюду. ‎Мы‏ ‎живём‏ ‎в ‎плену‏ ‎своих ‎желаний.

Люди‏ ‎создали ‎радио, ‎но ‎заполонили ‎его‏ ‎эфир‏ ‎музыкой,‏ ‎люди ‎создали‏ ‎телевидение, ‎но‏ ‎заполнили ‎его‏ ‎теле-шоу,‏ ‎люди ‎создали‏ ‎интернет, ‎но ‎заполнили ‎его ‎глупостью.

Плачь‏ ‎телевизора

Юрий ‎Белк,‏ ‎Секунды,‏ ‎2008, ‎Литрес ‎2023

Я‏ ‎рождён ‎наукой‏ ‎в ‎муках

Знаний ‎свет ‎пробить‏ ‎во‏ ‎тьмах.

Но ‎скрадётся‏ ‎хитрый ‎вепрь

Вечный‏ ‎раб ‎его ‎теперь.

Мой ‎отец ‎уйдёт‏ ‎в‏ ‎забвенье

Не ‎дадут‏ ‎мне ‎с‏ ‎ним ‎свиданья.

Жизнь ‎моя ‎теперь ‎с‏ ‎утра‏ ‎-

Дьявол‏ ‎— ‎царь,‏ ‎а ‎ложь‏ ‎— ‎сестра.

Не‏ ‎отмыть‏ ‎мне ‎честь‏ ‎свою

Что ‎ж…в ‎неволе ‎я ‎живу.

Ужас‏ ‎в ‎мыслях‏ ‎я‏ ‎сорю.

Долго ‎так ‎не‏ ‎протяну…

Кончить ‎жизнь,‏ ‎сломав ‎себя

Совесть ‎призовёт ‎меня.

Душу‏ ‎греет‏ ‎лишь ‎одно

Редко,‏ ‎доброе ‎кино.

Книга‏ ‎на ‎Литрес

Что ‎же‏ ‎такое ‎творчество?

Многие ‎люди ‎не ‎считают‏ ‎себя ‎творческими‏ ‎личностями,‏ ‎но ‎на ‎самом‏ ‎деле ‎это‏ ‎не ‎всегда ‎так. ‎Существует‏ ‎огромное‏ ‎количество ‎людей,‏ ‎которые ‎считают‏ ‎свою ‎работу ‎обычной, ‎но ‎на‏ ‎самом‏ ‎деле ‎она‏ ‎является ‎творческой.

Творческие‏ ‎работы ‎вызывают ‎глубокие ‎чувства ‎и‏ ‎эмоциональные‏ ‎реакции‏ ‎у ‎зрителей,‏ ‎слушателей ‎или‏ ‎читателей. ‎Творчество‏ ‎является‏ ‎источником ‎изменений,‏ ‎так ‎как ‎творческие ‎личности ‎видят‏ ‎мир ‎по-новому‏ ‎и‏ ‎находят ‎новые ‎решения‏ ‎для ‎существующих‏ ‎проблем.

Однако ‎с ‎развитием ‎технологий‏ ‎и‏ ‎глобализацией ‎творчество‏ ‎стало ‎более‏ ‎коммерциализированным. ‎Многие ‎талантливые ‎люди ‎сталкиваются‏ ‎с‏ ‎проблемой ‎соответствия‏ ‎массовому ‎вкусу‏ ‎или ‎требованиям ‎рынка. ‎Некоторые ‎художники‏ ‎и‏ ‎музыканты‏ ‎вынуждены ‎изменять‏ ‎своё ‎искусство,‏ ‎чтобы ‎достичь‏ ‎популярности‏ ‎и ‎успеха.

Важно‏ ‎понимать, ‎что ‎творчество ‎должно ‎оставаться‏ ‎свободным ‎и‏ ‎независимым.‏ ‎Оно ‎должно ‎вызывать‏ ‎истинные ‎эмоции‏ ‎и ‎вдохновение, ‎а ‎не‏ ‎быть‏ ‎лишь ‎средством‏ ‎для ‎достижения‏ ‎коммерческих ‎целей. ‎Творцы ‎должны ‎иметь‏ ‎возможность‏ ‎свободно ‎выражать‏ ‎себя ‎и‏ ‎свои ‎идеи, ‎не ‎боясь ‎критики‏ ‎или‏ ‎недопонимания.‏ ‎Только ‎тогда‏ ‎творчество ‎сможет‏ ‎действительно ‎влиять‏ ‎на‏ ‎прогресс ‎общества‏ ‎и ‎становиться ‎источником ‎новаторских ‎идей.

Творчество‏ ‎является ‎неотъемлемой‏ ‎частью‏ ‎человеческой ‎жизни ‎и‏ ‎культуры. ‎Оно‏ ‎способствует ‎развитию ‎и ‎прогрессу,‏ ‎отражая‏ ‎дух ‎времени‏ ‎и ‎индивидуальность‏ ‎творца. ‎Важно ‎сохранять ‎и ‎поддерживать‏ ‎творческие‏ ‎способности ‎в‏ ‎современном ‎обществе,‏ ‎чтобы ‎они ‎могли ‎продолжать ‎вдохновлять‏ ‎и‏ ‎трогать‏ ‎наши ‎сердца.‏ ‎Только ‎тогда‏ ‎мы ‎сможем‏ ‎наслаждаться‏ ‎высококачественным ‎и‏ ‎оригинальным ‎искусством ‎и ‎получать ‎от‏ ‎него ‎истинное‏ ‎удовольствие.

Люди‏ ‎творят ‎по ‎разным‏ ‎причинам: ‎кто-то‏ ‎хочет ‎заработать, ‎кто-то ‎хочет‏ ‎популярности,‏ ‎кто-то ‎просто‏ ‎пишет, ‎потому‏ ‎что ‎нужно ‎высказаться. ‎Но ‎чтобы‏ ‎заработать,‏ ‎нужно ‎понравиться‏ ‎публике. ‎А‏ ‎чтобы ‎понравиться ‎публике, ‎нужно ‎дать‏ ‎им‏ ‎то,‏ ‎что ‎они‏ ‎хотят. ‎Смыслы‏ ‎должны ‎быть‏ ‎попроще,‏ ‎ожидаемость ‎предсказуема.‏ ‎По ‎этой ‎причине ‎появляются ‎примитивные‏ ‎мотивы ‎песен,‏ ‎текстов‏ ‎к ‎песням ‎и‏ ‎проза, ‎которая‏ ‎должна ‎взбудоражить, ‎заинтриговать ‎и‏ ‎так‏ ‎далее. ‎Так‏ ‎появляются ‎многочисленные‏ ‎любовные ‎и ‎детективные ‎романы. ‎Людей‏ ‎тянет‏ ‎читать ‎про‏ ‎пороки ‎и‏ ‎страсть. ‎Дедушка ‎Фрейд ‎просто ‎объяснил‏ ‎это.

Поэтому‏ ‎желание‏ ‎угодить ‎публике‏ ‎приводит ‎к‏ ‎изменению ‎творчества,‏ ‎а‏ ‎не ‎изменение‏ ‎публики ‎творчеством.

По ‎этой ‎причине ‎многие‏ ‎талантливые ‎творцы‏ ‎не‏ ‎успевали ‎получить ‎признание‏ ‎при ‎жизни,‏ ‎они ‎просто ‎родились ‎не‏ ‎в‏ ‎своё ‎время.

Тема‏ ‎несоответствия ‎времени‏ ‎и ‎творчества ‎— ‎одна ‎из‏ ‎самых‏ ‎драматичных ‎сторон‏ ‎жизни ‎гениальных‏ ‎людей. ‎Лишь ‎после ‎их ‎смерти‏ ‎общество‏ ‎порой‏ ‎осознаёт ‎истинную‏ ‎ценность ‎созданного.‏ ‎Великие ‎писатели,‏ ‎художники‏ ‎и ‎музыканты‏ ‎остались ‎недопоняты ‎своими ‎современниками. ‎Жизненные‏ ‎обстоятельства ‎и‏ ‎культурная‏ ‎среда ‎не ‎всегда‏ ‎благоприятствовали ‎развитию‏ ‎их ‎таланта, ‎и ‎зачастую‏ ‎их‏ ‎работы ‎воспринимались‏ ‎как ‎слишком‏ ‎радикальные ‎или ‎непонятные ‎для ‎массовой‏ ‎аудитории.‏ ‎Лишь ‎с‏ ‎течением ‎времени‏ ‎их ‎вклад ‎в ‎культуру ‎становился‏ ‎очевиден,‏ ‎и‏ ‎их ‎работы‏ ‎становились ‎новаторскими‏ ‎и ‎революционными‏ ‎для‏ ‎следующих ‎поколений.

Важно‏ ‎также ‎понимать, ‎что ‎творчество ‎—‏ ‎это ‎не‏ ‎всегда‏ ‎вопрос ‎признания ‎и‏ ‎славы. ‎Для‏ ‎многих ‎истинных ‎творцов ‎процесс‏ ‎создания‏ ‎искусства ‎важнее,‏ ‎чем ‎его‏ ‎оценка ‎публикой ‎или ‎критиками. ‎Это‏ ‎способ‏ ‎общения ‎с‏ ‎миром, ‎самовыражения‏ ‎и ‎поиска ‎смысла. ‎Современное ‎общество‏ ‎должно‏ ‎поддерживать‏ ‎такие ‎искренние‏ ‎проявления, ‎не‏ ‎сводя ‎их‏ ‎лишь‏ ‎к ‎коммерческому‏ ‎успеху. ‎Важно ‎учиться ‎ценить ‎и‏ ‎понимать ‎неоднозначные‏ ‎и‏ ‎сложные ‎произведения, ‎которые‏ ‎не ‎сразу‏ ‎находят ‎отклик ‎у ‎широкой‏ ‎аудитории,‏ ‎но ‎содержат‏ ‎в ‎себе‏ ‎потенциал ‎к ‎созданию ‎глубинного ‎эстетического‏ ‎опыта.

Однако‏ ‎ни ‎одно‏ ‎общество ‎не‏ ‎может ‎быть ‎полностью ‎оторвано ‎от‏ ‎экономических‏ ‎реалий.‏ ‎Поддержка ‎творческих‏ ‎инициатив, ‎свободных‏ ‎от ‎влияния‏ ‎рынка,‏ ‎зачастую ‎требует‏ ‎усилий ‎не ‎только ‎от ‎самих‏ ‎творцов, ‎но‏ ‎и‏ ‎от ‎меценатов, ‎культурных‏ ‎организаций ‎и‏ ‎государства. ‎Совместными ‎усилиями ‎можно‏ ‎создать‏ ‎среду, ‎в‏ ‎которой ‎искусство‏ ‎будет ‎существовать ‎вне ‎зависимости ‎от‏ ‎давлений‏ ‎моды ‎и‏ ‎коммерции. ‎Только‏ ‎так ‎можно ‎обеспечить ‎развитие ‎действительно‏ ‎разнообразной‏ ‎и‏ ‎многогранной ‎культуры,‏ ‎способной ‎вдохновлять‏ ‎нас ‎на‏ ‎величайшие‏ ‎достижения ‎в‏ ‎разных ‎сферах ‎жизни.

Творчество, ‎оставаясь ‎подлинным‏ ‎выражением ‎человеческой‏ ‎индивидуальности,‏ ‎обогащает ‎нас, ‎наполняет‏ ‎жизнь ‎смыслом‏ ‎и ‎помогает ‎переосмыслять ‎окружающую‏ ‎действительность.‏ ‎Осознание ‎его‏ ‎значимости ‎для‏ ‎развития ‎культуры ‎и ‎общества ‎требует‏ ‎от‏ ‎нас ‎большей‏ ‎открытости ‎и‏ ‎поддержки, ‎поддержки ‎тех, ‎кто ‎смело‏ ‎идет‏ ‎по‏ ‎неизведанным ‎тропам,‏ ‎ведя ‎за‏ ‎собой ‎всех‏ ‎нас‏ ‎к ‎новому‏ ‎пониманию ‎красоты, ‎сложности ‎и ‎глубины‏ ‎человеческого ‎духа.