"Затмение". Рассказ. Полный текст.
"Затмение". Рассказ. Пролог.
«Оставьте безумие мое. И подайте тех, Кто отнял мой ум»
«Тысяча и одна ночь»
I.
- Ну вот, коллега, вроде бы общую картину по пациентам я Вам обрисовал. Все как обычно, биполярные расстройства, шизофрения, психопатологии... Единственный случай, который вызывает у меня некоторую неуверенность в диагностике, это случай Эльжбеты Буковской. Очень странный случай, доложу я Вам...
Адам Мельцаж, профессор Медицинского Университета в Познани и директор психиатрической клиники при Университете, худой и высокий старик с суровым благородным лицом, седовласый и седоусый, вводил в курс дела нового сотрудника, Яна Мошковского. Мошковский только что закончил аспирантуру и выбрал вакансию врача-психиатра в университетской клинике.
- В чем же состоит трудность постановки диагноза у этой пациентки, пан профессор? - спросил Ян.
- Видите ли, в своей многолетней практике я никогда не встречал ничего подобного. Пани Эльжбета однажды увидела в Фейсбуке страницу одной молодой художницы. Эта художница живет в Познани, она эмигрантка из Грузии. Зовут ее Алиса Киндзмараули. Так вот, Эльжбета посмотрела всего один только раз страницу Киндзмараули и никогда не пыталась встретиться с ней. Но с тех пор она решила, что она вовсе не Эльжбета Буковская, а Алиса Киндзмараули. Полное отождествление с другим человеком... Ну и кроме того, у пациентки явные галлюцинации. Она переживает какие-то события и утверждает, что все это с ней происходит именно как с Алисой Киндзмараули.
- Хм, признаться я не очень осведомлен в том что касается современной живописи, поэтому вынужден задать Вам вопрос, пан профессор - а что, эта художница, Киндзмараули, очень известна или чем то выделяется среди других?
- В том то и дело, что нет. Почти никому неизвестная в нашем городе студентка Художественного Университета, с довольно посредственными работами, таких десятки, если не сотни. В общем, коллега, я пока не смог поставить точный диагноз. Я склоняюсь к тому, что это – шизофрения. С другой стороны, есть симптоматика, которая не свойственна шизофрении. Может быть, это какой то новый, неизвестный медицинской науке синдром? Моя занятость преподавательской деятельностью мешает мне разобраться. К тому же, пани Буковская поступила к нам недавно, неделю назад. Я рекомендую Вам, Ян, внимательно изучить ее случай и дать свое заключение.
........ Читать далее по подписке
«Четыре всадника Апокалипсиса». Рассказ. Полный текст.
Начало в открытом доступе здесь https://sponsr.ru/shemetov/43150/CHetyre_vsadnika_Apokalipsisa_Rasskaz_CHast_I
"Конец Киндзмараули". Рассказ.
Алиса Киндзмараули проснулась в этот день раньше обычного, в 8 утра. Сегодня ей предстояло сделать важное, наверное важнейшее дело в ее жизни. Уже рассвело. В Неаполе, где на улице Cisterna dell'Olio, неподалеку от площади Данте, одиноко жила в своей большой квартире 76-летняя женщина, рано светает даже в ноябре. А сейчас был ноябрь, ноябрь 2077 года. Киндзмараули сказала несколько слов по-польски и квартирный центр Искусственного Интеллекта послал распоряжение кухонным автоматам, чтобы они приготовили завтрак – кофе и яичницу с бутербродом. Пока еда готовилась, Киндзмараули сходила в уборную, потом умыла лицо и руки, почистила зубы. Готовый завтрак ждал ее на кухне. Она выпила кофе, съела свою яичницу с бутербродом и стала обдумывать предстоящий день, вспоминая, не забыла ли она что-нибудь необходимое.
Важнейшее дело, предстоявшее в этот день Алисе Киндзмараули состояло в том, что она должна была отправится в Центр Консервации, где ее сначала введут в состояние, схожее с глубоким летаргическим сном, а потом ее тело будет заморожено на 30 лет. Несколько лет назад ученые, изучая маленького африканского грызуна – голого землекопа (Heterocephalus glaber), млекопитающее, известное своим фантастическим долгожительством, нашли способ продления жизни до 300 лет, при этом омолаживая организм и поддерживая его в постоянно молодом возрасте. Но курс инъекций и таблеток, который приводил к этому результату стоил таких больших денег, что был доступен только очень узкому кругу людей. По крайней мере, официально говорилось, что невозможно обеспечить долголетием и молодостью всех сразу, что препарат сможет стать массовым и доступным не раньше чем через 25-30 лет. Другие ученые нашли способ консервации людей на любой срок и оживления их, когда потребуется. Желающим было предложено воспользоваться этим способом, чтобы гарантированно оживится в то время, когда препарат станет доступен всем и у всех будет возможность жить еще 300 лет молодыми и здоровыми людьми. И желающих, особенно из числа пожилых людей, появилось очень много. Так много, что чтобы попасть в специально созданные для этого Центры Консервации надо было заранее записываться в очередь и некоторое время ожидать.
Со времен юности Киндзмараули, мир радикально изменился. Исчезли диктатуры и во всем мире воцарилась “свобода и демократия”. Государства со всеми своими атрибутами – парламентами и правительствами, еще существовали, но это была одна лишь видимость, наподобие существования Западной Римской Империи при последнем императоре Ромуле Августуле. Все важнейшие решения, касающиеся всего мира, принимал Высший Совет Экспертов, составленный из людей, которые были рекомендованы наиболее богатыми и влиятельными мультитриллионерами. Мультитриллионеры тоже имели свою организацию, однако, про нее почти ничего не было известно. Технология достигла невиданных высот. Регулярно исчезали профессии, бывшие прежде массовыми, людей заменяли роботы и искусственный интеллект. Воцарилось процветание. По крайней мере в Европе, Северной Америке, Австралии, а также в более менее узких или широких анклавах в тех краях, где раньше не было свободы и демократии – воцарилось процветание. Но путь к этому новому дивному миру был не прост. Чтобы обеспечить безопасность была введена система “социального рейтинга”. Компьютерный искусственный интеллект оценивал огромное количество параметров и фактов жизни каждого человека. Штрафы за неправильную парковку, сомнительные интересы, знакомства и высказывания в соцсетях, отклоняющееся от признанной в свободном и демократическом обществе нормой поведение, просрочка выплаты процентов по кредитам – любая информация, которая в режиме 24 на 7 собиралась цифровыми устройствами о каждом человеке и анализировалась искусственным интеллектом, могла понизить социальный рейтинг. О каждом человеке система искусственного интеллекта знала абсолютно все – от его психологического портрета до мельчайших подробностей его повседневной жизни. Когда составленный по специальным алгоритмам социальный рейтинг понижался до “красной зоны” - человек становился “социально неблагонадежным”. Он не мог больше пользоваться любыми цифровыми устройствами, то есть был отсечен от благ цивилизации и, как правило, терял работу. Кроме того, его лишали гарантированного минимального пособия, положенного всем добропорядочным членам общества. Общение с “социально неблагонадежным” могло понизить “социальный рейтинг” и поэтому все переставали общаться с таким человеком. Даже близкие родственники, как правило, прекращали общаться. “Социально неблагонадежные” как бы моментально исчезали из пространства социальной жизни, да и в конце концов из жизни вообще. Специально созданные Центры Реабилитации Социально Неблагонадежных занимались этим вопросом. Конечно, поначалу нашлись люди, и в немалом числе, которые стали возмущаться и протестовать, говорить о том, что социальный рейтинг противоречит свободе и демократии. Однако, медиа смогли убедить большинство, что данная мера предпринимается исключительно в целях безопасности, ради сохранения свободы и демократии от врагов ее. Большинство согласилось с этим, а протестанты сразу же попали в разряд “социально неблагонадежных”.
Киндзмараули расположилась в кресле и сказала квартирному центру искусственного интеллекта включить огромный стерео-дисплей мультимедийного компьютерного аппарата. Она решила, что перед своим отсутствием на многие годы необходимо просмотреть информацию в компьютере о своей прошедшей жизни, не осталось ли чего-нибудь такого, что могло бы ее скомпрометировать в будущем, еще более прогрессивном и процветающем мире. Вот на видео ей 18 лет, она, шутя, влезает в окно на первом этаже в класс Лицея в польском городе Познань. Киндзмараули родилась в Грузии, мать умерла рано, ее отец, брат и она отправились в Европу, как говорится - “в поисках лучшей жизни”. Поколесив по разным странам Европы семья в итоге осела в Польше. Дочь написала на отца заявление в суд, что он ее избивает и отца лишили родительских прав, а ее отправили в приют. В этом заведении она и жила до 20 лет, параллельно учась в Лицее. А вот фото-триптих из фотографий под статуей улыбающегося Исуса Христа, где она с Марком Минимовичем, господином старше ее на 30 лет, граффитистом из Познани. Он решил много ее проблем и она была благодарна ему. По окончании Лицея работать как все другие Киндзмараули не хотела и не могла, считая себя достойной большего и желая учится в Познанском Университете Искусств. Поэтому она согласилась на предложение Минимовича снять для нее квартиру и содержать ее. Ее желание “учится на художника” и отвращение к работе были так велики, что ее не смутили такие мелочи, что пожилой господин обладал весьма неприятной наружностью и страдал необоримым пристрастием к алкоголю. Но еще более сильно она хотела получить польское гражданство, поэтому в конце концов и вышла замуж за старика. Минимович умер от тяжелой болезни, когда Киндзмараули было уже почти 30 лет. А вот на 3Д экране копии заветных, главных бумаг – паспорт гражданки Польши и диплом об окончании Университета Искусств в Познани. Киндзмараули рисовала натюрморты и автопортреты. Как и у неудачливого художника из Вены, ставшего затем политиком, на ее картинах отсутствовали люди, также как, впрочем, и жизнь. И также как за картины этого венского художника за ее картины давали какие то копейки. В итоге она стала рисовать только для себя, а потом совсем оставила это занятие.
Вот видео с Войцехом. После смерти мужа Киндзмараули некоторое время жила довольно скромно, получая пособие и проедая накопления. Потом получила свою долю в наследстве отца – владельца огромной коллекции картин и других артефактов. Она наняла менеджера – молодого студента Познанского Университета Искусств по имени Войцех, чтобы он устраивал выставки с ее коллекцией. Войцех оказался способным предпринимателем, дело пошло в гору. разрослось и Киндзмараули обогатилась. Она добивалась того, чтобы Войцех стал ее любовником и мужем, однако молодого человека не привлекала эта женщина, потерявшая фигуру и выглядящая значительно старше своих лет. Когда Войцех женился, она расторгла контракт с ним и продала коллекцию. Киндзмараули воспринимала жизнь как череду “кадров” какого-то фильма, кадров хороших или плохих, или “серых”, в зависимости от того, было ли ей “хорошо” или нет. Люди в ее жизни тоже были “кадрами”. И этот очередной “кадр” в ее жизни закончился. Часть своего капитала она положила в банк под проценты, часть пустила в инвестиционные фонды и брокерские конторы и стала жить в достатке, не работая, как рантье.
А вот Агнешка, дочь. Киндзмараули родила ее уже после смерти мужа, воспользовавшись проверенным врачами, здоровым биоматериалом от неизвестного мужчины. Мать воспитывала дочь одна. Еще в молодости Киндзмараули прочитала у популярного психоаналитика Ошмянского что родители со своими детьми должны быть как горы – отстраненными, самодостаточными, холодными, не должны давать им никаких своих моральных ценностей и взглядов. Захочет ребенок пойти в горы, обратиться к родителям – пусть будет так, не захочет – горам от этого не жарко и не холодно. Что происходило в душе маленькой Агнешки от такого воспитания – сие неведомо, но дочь выросла в точности похожей на свою мать. Сейчас она жила в Англии и пыталась заниматься творчеством – сочиняла цифровую музыку.
А вот Александра Зайковская, ее подруга со времен Лицея. Киндзмараули на секунду задумалась, потом удалила все фото и видео с ней. Дело в том, что Зайковскую почему то угораздило попасть в “красную зону” социального рейтинга. Киндзмараули понимала, что удаление фото и видео с одной стороны бесполезно, так как Искусственный Интеллект уже отметил их наличие и сохранил в памяти компьютерного центра. Но с другой стороны, факт удаления сомнительного материала мог положительно сказаться на социальном рейтинге.
Киндзмараули встала и подошла к окну. Узкая улица Cisterna dell'Olio была безлюдна. Пожилая женщина поселилась на этой улице, именно потому, что она была тихая и безлюдная. Киндзмараули переехала в Италию из Польши 15 лет назад. Она родилась в южной стране, любила тепло и поэтому свои старые годы решила провести здесь, в Италии. Свой родной грузинский язык она давно позабыла, как и русский, которым в молодости владела в совершенстве, и другие языки, которые она знала, но которые ей были не нужны. Она думала и видела сны либо на польском, либо на итальянском.
Киндзмараули сделала несколько наклонов, чтобы размять позвоночник, повертела головой туда-сюда, вернулась в кресло и продолжила просмотр памяти своего многофункционального компьютерного аппарата. “Холера ясна! Как же я не удалила это сразу же!?” - подумала она увидев фотографию чернокожего африканского мужчины и текст его письма к ней. Это был Филипп Модибо, 32-летний учитель французского языка из Сенегала. После смерти Минимовича и увольнения Войцеха, Киндзмараули время от времени ездила в туристические путешествия в Африку и Азию, в те места, где стареющие женщины из “Европы” легко находили себе сексуальных партнеров на короткое время. Филипп не был профессиональным жиголо. Это был довольно культурный, добрый и открытый человек с обворожительной белозубой улыбкой и смеющимися глазами. Киндзмараули привлекла его не своим телом, а тем, что ему показалось, что она высокодуховный человек. Ему интересно было с ней беседовать о различных глубоких проблемах и о культуре. С юных лет Киндзмараули использовала разные имиджи в своем общении с людьми. В молодости, когда она училась в Лицее и жила в приюте и ее положение было шатким, отчасти бессознательно, отчасти сознательно, она использовала имидж страдающей от обстоятельств и нехороших людей наивной, простой и душевно еще не повзрослевшей девицы. Выйдя замуж за старика Минимовича и рисуя натюрморты она сознательно прибегала к имиджу добропорядочной замужней домохозяйки, сторонницы движения “зеленых” и защитницы природы. Живя на доходы от инвестированных денег использовала имидж независимой самодостаточной женщины, знатока искусства и человека высокой “европейской” культуры. И неискушенный сенегалец Филипп, который не встречал ранее женщин подобного рода, был очарован этим имиджем. Киндзмараули пробыла тогда в Сенегале месяц и вернулась в “Европу” испытав массу удовольствий. Это был яркий “кадр” в ее жизни. Филипп писал ей потом, но она отвечала редко и переписка затухла. Через три года Филипп оказался на грани попадания в “красную зону” социального рейтинга. Единственное что могло спасти его – ходатайство человека с высоким социальным рейтингом из “Европы”. И единственным кто мог это сделать была Киндзмараули. Он написал ей письмо с просьбой о помощи. Она не ответила. Он написал еще – она ответила культурно, но в каждой строке ее ответа было патологическое высокомерие, спесь и эгоизм. Она писала, что он нарушает “границы ее личного пространства”, что ее связь с ним была просто мимолетным увлечением, что его письма могут понизить ее “социальный рейтинг”. “Если Вы будете продолжать мне писать, я пожалуюсь на Вас в полицию”, - закончила она.
Филипп все таки написал ей письмо в котором были такие строки: “Я был обманут Вашей аурой образованной и независимой женщины. Теперь, после Вашего поступка, перебирая в памяти все подробности нашего с вами общения я вижу что Вы совсем не такая. Я понял Вашу суть, Киндзмараули. Вы прекрасно знаете, что Ваш отказ сказать хотя бы слово в мою защиту означает для меня смерть, в то время как Вам это ничем не грозит... Вы лишены морали, Киндзмарули. Любой человеческой морали. У Вас нет человеческих чувств, вместо них - фейк. Я не могу понять, как нормальный человек может жить так, как живете Вы и находить в этом удовольствие. Это – не жизнь. И такие как Вы, Киндзмарули, распространили не-жизнь по всему миру и дали ей господствовать над жизнью. Я умру. Но я жил как человек и умру как человек. А Вы, Киндзмараули – вы просто подохнете”. Киндзмараули тогда, получив письмо, в тот же день отправила в полицию заверенную цифровой подписью жалобу на Филиппа и больше о нем ничего не слышала. Она поэтому и забыла тогда сразу же удалить все связанное с ним, что торопилась сочинить и отправить жалобу, а у нее был билет на самолет на очередной секс-тур, на этот раз в Танзанию. Но сейчас она исправила эту ошибку.
Наконец Киндзмараули убедилась, что в памяти компьютера все чисто. Процедура консервации была назначена на час дня, ехать было недалеко, времени еще было много и она решила провести сеанс с “Марком”. “Марк” был ее виртуальным любовником. Технология виртуальной реальности так продвинулась вперед, что надев легкую повязку на глаза человек полностью, всеми своими чувствами и движениями погружался в виртуальный мир, ощущая его как абсолютно реальный. В частности каждый мог создать себе по заданным им самим параметрам наделенного искусственным интеллектом сексуального партнера любого пола и общаться и наслаждаться с ним виртуально, точно также как реально, придумывая различные обстановки и сюжеты для антуража. Киндзмараули создала себе такого любовника и назвала его “Марком” в честь прежде всего Марка Мошковского, одного из ее любовников в молодости, но также в честь Марка Минимовича, но не как любовника, потому что в постели старик-алкоголик был жалок, а в качестве признательности ему за то, что он материально обеспечил ей путь в этот новый дивный мир, который теперь царил на всей планете.
Закончив свое свидание с “Марком”, старуха приняла душ и сказала квартирному искусственному интеллекту установить видеосвязь с Агнешкой. Но искусственный интеллект ответил, что связь установить невозможно. Киндзмараули поняла, что дочь не хочет выйти на связь в этот важный для матери момент потому, что испытывает обиду на мать, за то что та перед консервацией отдала в ее свободное распоряжение только маленькую часть капитала, а основное оставила себе, чтобы воспользоваться через 30 лет. Киндзмараули отнеслась к этому спокойно и даже индифферентно, ведь она была “горой”, самодостаточной и отстраненной.
Уже было время отправляться. Киндзмараули оделась и вызвала автономное, без водителя, такси. По дороге в Центр Консервации она оглядывала внутренним взором свое прошлое и была довольна им. Почти все “кадры” ее жизни, за исключением некоторых, в юности, были “хорошие”. Единственным облачком было лишь легкое сожаление о том, что в итоге она так и не стала художницей. Никакого беспокойства, недоверия или сомнений в предстоящей ей консервации у нее не было. Она просто заснет на 30 лет, а потом проснется и будет жить еще лет 200 – 250, вернет себе молодость и будет наслаждаться еще более “хорошей” жизнью и еще более яркими “кадрами”. Ее “социальный рейтинг” был очень высок. Она была идеальным гражданином этого нового дивного мира. Если когда-либо она и нарушала правила, то нарушения были так незначительны, а главное, нарушала она их исключительно ради себя и было то простительно с точки зрения утвердившегося порядка. Уже во времена юности Киндзмараули, быть не только для себя казалось странным для многих. Потом это стало считаться ненормальным, а бороться за какие-либо идеалы вообще стало преступлением.
В фойе Центра Консервации ее с улыбками встретили две молоденькие служительницы в синих халатах, проводили в помещение с белыми стенами. Одна из служительниц попросила посидеть и подождать минуту и вышла. Другая, не сводя улыбку с лица, осталась с Киндзмараули. На стене висела картина, горный пейзаж Швейцарских Альп. “Странно, почему тут висит такая старомодная картина? Сейчас же уже почти не рисуют на холсте, только диджитал арт”, - подумала она. Этот пейзаж вдруг вызвал в ней воспоминание о горах Грузии и о детстве. На мгновение что то вроде тревоги и сожаления промелькнуло в ее душе... Но это было только мгновение. Она посмотрела на улыбающуюся молодую служительницу и начала с ней small talk – легкую и приятную беседу.
Пришел Старший Менеджер Центра Консервации. Киндзмараули поразилась, насколько он похож на Марка Минимовича – такие же седеющие бакенбарды, большая плешь, выпирающий вперед живот, кривые ноги, вот только этот господин был более плотного телосложения.
- Рад вас видеть, госпожа Киндзмараули и поздравляю с будущей новой жизнью. Готовы ли вы отправится в это безопасное и приятное путешествие? - улыбаясь во всю ширь лица спросил он.
- Да. Готова. - с ответной улыбкой сказала Киндзмараули.
- Прекрасно. Я рад за Вас. Пожалуйста, пройдите в бокс, - он показал на отгороженную толстым стеклом комнату в которой стояла кровать и аппаратура рядом с ней, - Анастасия и Мария помогут Вам. Я вам завидую, дорогая госпожа Киндзмараули, - улыбка не сходила с его лица.
Служительницы провели старушку в бокс и уложили ее на кровать. Мария, улыбаясь включила аппаратуру, а Анастасия, также с обворожительной ласковой улыбкой закрыла Киндзмараули рот и нос маской с трубкой идущей к аппарату. Женщины вышли. Дверь за ними наглухо автоматически закрылась. В боксе заиграла приятная легкая музыка.
Киндзмараули не знала и не могла знать, что на конференции организации мультитриллионеров и их наиболее доверенных лиц в Высшем Совете Экспертов, состоявшейся в пригороде Бостона – Веймуте, был принят план “минимизации избыточного населения”. В Центрах Консервации происходило усыпление людей газом. Но никакого оживления их через 30 лет не предусматривалось. “Консервация” была концом существования. Беспилотные грузовики вывозили трупы в поле, где беспилотные экскаваторы вырыли гигантские глубокие ямы, и сбрасывали трупы в эти ямы, после чего их закапывали беспилотные бульдозеры . Участники Веймутской конференции, которые действительно пользовались возможностью жить 300 лет, были уверены в прочности мирового порядка. Через 30 лет планировалось объявить оставшемуся населению, что произошла техническая ошибка. Система Искусственного Интеллекта, просчитав все риски, выдала заключение, что никакого массового возмущения не случится и население поверит. Планомерная работа по “переформатированию” человека принесла свои плоды – не только мир, но и люди стали иными, стали анти-людьми.
Киндзмараули чувствовала себя расслабленно и умиротворенно. Старший Менеджер нажал красную кнопку на пульте. От аппарата в маску на лице пошел газ. Киндзмараули провалилась в ничто.
Виктор Шеметов.
"Смерть Минимовича". Полный текст.
Прошедшая история жизни Марка Минимовича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная. Марк Минимович умер 57-ми лет, малоизвестным граффитистом.
"Смерть Минимовича". Рассказ . Начало.
I.
В ноябре 2030 года, в помещении Центра Белорусской Культуры в польской Познани после мини-концерта ансамбля белорусской фолк-музыки остались четверо организаторов мероприятия – Ксения Мысоцкая, эмигрантка из Белоруссии, Анастасия Чутковская, эмигрантка из Украины, Ктосия Быльска – писательница-полячка и Алесь Заремчук, руководитель познанского белорусского землячества. Дамы обсуждали подробности состоявшегося концерта. Алесь Заремчук не принимал участия в разговоре, уткнувшись в свой ноутбук.
- Пани! - сказал он, - Марк Минимович то умер.
- Как? Неужели?
- Да, вот я прочитал в Фейсбуке его жены, Алисы Киндзмараули: “С глубоким прискорбием я оповещаю всех друзей и знакомых, что драгоценный супруг мой Марк Минимович скончался 4 ноября 2030 года. Отпевание будет произведено в католическом соборе Св. Яна Вианнея. Погребение состоится в тот же день”.
Минимович был товарищ всех собравшихся и все любили его. Он болел уже несколько недель, говорили, что болезнь его неизлечима. За ним сохранили должность и зарплату в Белорусском Центре. Зарплата Марка, выплачиваемая из грантов и денег от правительственных структур и спонсоров, была больше, чем у всех собравшихся. Минимович аргументировал это тем, что его связи гораздо шире, чем у других, и он больше чем другие приносит пользы для Центра.Однако, Алесь Заремчук не был с этим согласен и стремился умерить апетиты Минимовича. Так что, первая мысль присутствующих была и том, как это событие отразится на распределении зарплат в белорусском Центре.
“Ах, теперь я смогу оседлать все финансовые потоки и распределять зарплаты по своему усмотрению, и эти курицы мне не помешают”, - подумал про себя Заремчук, а вслух сказал:
- Я так и думал, что ему не подняться. Жалко.
- А что за болезнь у него была? - спросила Ксения Мысоцкая.
- Доктора не могли понять. Ставили разные диагнозы. Когда я навещал его последний раз мне казалось, что он идет на поправку, - ответил Заремчук.
- А я так и не навестила его во время болезни. Все собиралась, но дела отвлекали, - сказала Ктосия Быльска.
- А что, он своей жене много чего оставил? - спросила Анастасия Чутковская.
- Да, так, не очень. Квартира, машина, маленький летний домишко за городом. Сколько на счетах незнаю. Не думаю, что много смог накопить. Он ведь пил как лошадь, - сказал Алесь.
Ктосия и Ксения улыбнулись про себя, а Анастасия не могла скрыть легкой усмешки на лице. Пьянство Минимовича было притчей во языцех.
- Да, надо будет поехать на похороны, хотя это ужасно далеко от меня, - опасаясь, что заметили ее улыбку сказала Чутковская.
- От вас все далеко, - ответил Заремчук.
- Вот, не может мне простить, что я живу в пригороде, - парировала Анастасия.
Они заговорили о дальности городских расстояний, о больших пробках, образующихся в последнее время в Познани и затем разошлись по домам. Кроме вызванных этой смертью в каждом мыслях о возможных изменениях в величине зарплат, могущих последовать за этой смертью, сам факт смерти близкого знакомого вызвал у всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я.
На следующее утро, передав своей жене известие о смерти Минимовича и свои соображения о возможности пристроить в Центр Беларусской Культуры племяницу супруги, Алесь Заремчук одел черный пиджак и поехал на квартиру Минимовича. По лестнице подъезда в доме где жил Минимович поднимались две женщины. Алесь узнал одну из них – Людмилу Пашковскую, многолетнюю подругу Алисы Киндзмараули, жены Минимовича. Другая дама была ему незнакома. Дверь квартиры открыла Александра Зайковска – еще одна подруга Киндзмараули. В прихожей, у вешалки, к стене прислонена была крышка гроба в красной материи с позолоченными кисточками. Алесь пропустил дам вперед и они прошли в комнату к вдове. Заремчук вошел в квартиру с покойником, как всегда это бывает, с недоумением о том, что ему надо будет делать. Пройдя в гостинную, огляделся. Два молодых человека, крестясь, выходили из комнаты. Старушка стояла неподвижно. И дама с странно поднятыми бровями что-то ей говорила шепотом. Украинский гастарбайтер по имени Микола, нанятый для ухода за Минимовичем во время его болезни, пройдя перед Заремчуком легкими шагами, что-то рассыпал по полу. Увидав это, Алесь тотчас же почувствовал легкий запах разлагающегося трупа. В последнее свое посещение Минимовича Заремчук видел этого парня в кабинете; он исполнял работу сиделки, и Минимович особенно любил его. Заремчук перекрестился и стал разглядывать мертвеца.
Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно тяжело, по-мертвецки, утонув окоченевшим телом в подстилке гроба, с навсегда согнувшеюся головой на подушке, и выставлял, как всегда выставляют мертвецы, свой желтый восковой лоб и торчащий нос, как бы надавивший на верхнюю губу. Он очень переменился, еще больше похудел с тех пор, как Алесь не видал его, но, как у всех мертвецов, лицо Марка Минимовича, в жизни бывшее совсем неумным, теперь выглядело значительнее. И кроме того, в лице его можно было увидеть упрек и напоминание живым. Напоминание это показалось Алесю неуместным или, по крайней мере, его не касающимся. Что-то ему стало неприятно, и поэтому Заремчук еще раз поспешно перекрестился и, как ему показалось, слишком поспешно, несообразно с приличиями, повернулся и пошел к двери.
Алиса Киндзмараули, черноволосая, жирная женщина, на вид гораздо старше своих 29 лет, несмотря на все старания устроить обратное, все-таки расширявшаяся от плеч книзу, вся в черном, с такими же странно поднятыми бровями, как и та дама, стоявшая напротив гроба, вышла из своей комнаты вместе с другими дамами и, проводив их в дверь гостинной, подошла к Заремчуку, взяла его за руку и сказала:
- Я знаю, что вы были истинным другом Марка... — и посмотрела на него, ожидая от него соответствующие этим словам действия.
Заремчук знал, что надо было пожать руку, вздохнуть и сказать: “Да. Поверьте, это так!”. И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал, что результат получился желаемый: что он тронут и она тронута.
- Пойдемте, мне надо поговорить с вами, — сказала вдова. — Дайте мне руку.
Войдя в ее комнату с розовыми обоями и с пасмурной лампой, они сели у стола: она на диван, а Алесь Заремчук на низенький пуф. Садясь на этот пуф, Алесь вспомнил, как Минимович устраивал эту комнату и советовался с ним об этих розовых с зелеными листьями обоях. Киндзмараули вынула платок и стала плакать. Заремчук сидел насупившись. Это неловкое положение перервала пани Александра Зайковска, заглянувшая в комнату и сообшивщая, что место на кладбище то, которое назначила Алиса Киндзмараули, будет стоить 20 тысяч злотых. Вдова перестала плакать и, с видом жертвы взглянув на Заремчука, сказала, что ей очень тяжело. Тот сделал молчаливый знак, выражавший несомненную уверенность в том, что это не может быть иначе.
- Курите, пожалуйста, — сказала она великодушным и вместе с тем убитым голосом и занялась с подругой вопросом о цене места. Заремчук, закуривая, слышал, что она очень обстоятельно расспросила о разных ценах земли и определила ту, которую следует взять. Кроме того, решив с местом, дала еще ряд распоряжений. Зайковска ушла
Я все сама делаю, — сказала она Заремчуку, и, заметив, что пепел угрожал столу, не мешкая подвинула ему пепельницу, и проговорила — Я считаю притворством уверять, что я не могу от горя заниматься практическими делами. Если меня и может что не утешить, а развлечь, то это — заботы о нем же. — Она опять достала платок, как бы собираясь плакать, и вдруг, будто бы пересиливая себя, встряхнулась и стала говорить спокойно:
- Знаете, у меня есть дело к вам.
- Я готов помочь, чем смогу.
- В последние дни он ужасно страдал.
- Очень страдал? — спросил Заремчук.
- Ужасно страдал! Последние не минуты, а часы он не переставая кричал. Трое суток подряд он беспрерывно кричал. Это было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла это; за тремя дверьми слышно было. Ах! Что я вынесла!
- И неужели он был в памяти? — спросил Заремчук.
- Да, — сказала она, — до последней минуты.
Мысль о страдании человека, которого он знал так давно и близко, несмотря на неприятное осознание притворства своего и этой женщины, вдруг ужаснула Заремчука. Он увидал опять этот лоб, нажимавший на губу нос, и ему стало страшно за себя. «Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сейчас, в любое время может наступить и для меня», — подумал он, и ему стало на мгновение страшно. Но тотчас же, он сам не знал как, ему на помощь пришла обычная мысль, что это случилось с Минимовичем, а не с ним, и что с ним этого не должно и не может случиться; что, думая так, он поддается мрачному настроению, чего не следует делать. И, рассудив так, Алесь Заремчук успокоился и с интересом стал расспрашивать подробности о кончине Минимовича, как будто смерть была такое приключение, которое свойственно только Марку Минимовичу, но совсем не свойственно ему.
После разговоров о подробностях действительно ужасных физических страданий, перенесенных Минимовичем, вдова высказала то, что было, очевидно, ее главным делом к Заремчуку; дело это состояло в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать денег от Польского государства. Она сделала вид, что спрашивает у Заремчука совета о ежемесячном пособии: но он видел, что она уже знает до мельчайших подробностей и то, чего он не знал: все то, что можно вытянуть из государства по случаю этой смерти; но что ей хотелось узнать, нельзя ли как-нибудь вытянуть еще побольше денег. Алесь Заремчук постарался выдумать такое средство, но, немного подумав и из приличия побранив правительство за его скаредность, сказал, что, кажется, больше нельзя. Тогда она вздохнула и стала придумывать средство избавиться от своего посетителя. Он понял это, затушил сигарету, встал, пожал руку и пошел в прихожую. В прихожей гастарбайтер Микола приделывал ленточки к венку из искусственых цветов.
- Что, Микола, жалко Минимовича? — сказал Заремчук, чтобы сказать что-нибудь.
- На все божья воля. Все там будем, - сказал Микола, оскаливая свои белые, крепкие зубы.
Алесю Заремчуку особенно приятно было дохнуть чистым воздухом после запаха трупа и карболовой кислоты. “Поеду-ка я в бильярдный клуб в Ежице. Там сейчас должен быть Владимир Белобай и хорошая компания из наших богемных эмигрантов, Еще успеем разыграть несколько сетов в карамболь”. Алесь вызвал такси и поехал. И действительно, застал своих приятелей при конце первого сета, так что ему удобно было вступить в новую игру.
Продолжение следует...
Виктор Шеметов.
На какой станции выйти?
— Я ещё никогда не слышал подобного бреда!
⠀
— Замолчи и послушай меня! Сначала мне тоже не верилось. Но сейчас я богат.
⠀
— Ты предлагаешь отдать пять лет своей жизни, а взамен получить непонятный билет?
⠀
— Он уникален, таких больше нет и не будет. С этим билетом ты попадёшь на поезд, где сбываются любые мечты.
Любопытство привело меня на вокзал. Там стоял поезд со старыми, как само время, вагонами. Я зашёл внутрь, где услышал голос диспетчера: «Следующая остановка – станция Здоровье».
⠀
Поезд тронулся, но стука колёс не было слышно. Спустя две минуты громкоговоритель меня вырвал из транса: «Остановка Здоровье. Следующая станция – Богатство». Двери распахнулись, показав невероятную картину: старики играли в футбол и прыгали как дети. Они не знали, что такое болезнь. НЕВЕРОЯТНО! Это и правда работает? Здоровье – это хорошо, но за деньги я и так смогу лечиться у лучших врачей. Выйду на следующей.
⠀
Опять тронулись, опять остановились, опять голос диспетчера: «Остановка Богатство. Следующая станция – Удача». Я выглянул в двери и увидел богатых людей, утопающих в роскоши. Но зачем мне деньги сейчас, если с удачей можно победить в любой лотерее? Я еду дальше.
⠀
Поезд продолжил свой путь и вскоре опять прозвучало: «Остановка Удача. Следующая станция – Власть». Здесь было много счастливых людей, но я уже на них не смотрел. В голове были мысли о следующей станции – Власть! Это ведь лучше здоровья, удачи и денег.
⠀
Двери закрылись и поезд двинулся с места. Тишину нарушил диспетчер: «Остановка Власть. Следующая станция – Главная». Через открытые двери я увидел то, о чём можно только мечтать. Но что же там дальше? Главная станция, наверное, самая лучшая.
⠀
И вот поезд движется снова. Когда состав остановился, диспетчер сказал: «Остановка Главная. Конечная кругового маршрута».
⠀
С вагона меня вытолкнуло невиданной силой. Было страшно, потому что я уже видел эту платформу. Попытался запрыгнуть назад, но двери были закрыты. Я снова был там, откуда начал свой путь. Но уже без билета и права на вторую попытку.
⠀
Поезд уехал и больше никогда не возвращался. А я чувствовал себя так, будто постарел на пять лет…
Кое-что из старого
Некоторые прошлогодние иллюстрации, которые ранее не выкладывались в ранний доступ.
Книга «ПТСР. Победи себя»
Скидка на покупку: litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8
О книгеВ своей книге «ПТСР. Победи себя» Юрий Белк предлагает читателям уникальное руководство по пониманию и преодолению посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Малый объём книги позволяет быстро получить и освоить информацию.
Эта книга станет ценным помощником не только для людей, страдающих от ПТСР, но и для их близких, психологов, стремящихся лучше понять и поддержать тех, кто столкнулся с этой проблемой.
Ясный язык и практические рекомендации делают эту работу неоценимым ресурсом в борьбе с психологическими травмами.
Книга в первичной редакции
Книга «Жизнь как тире»
Скидка на покупку: litres.ru/69696016/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2
О книге
Сборник коротких миниатюр, не имеющих ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей и которые многие даже стараются избегать, не замечать или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.
Книга «Кто мы? Триллер, рассказы»
Скидка на покупку: litres.ru/70793251/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=335c3bcd5467283d572ae891a468acc1ff9ad9d3964cda8bfa254ebc5b4904a7
О книге
В сборнике рассказов «Кто мы? Триллер рассказы» Юрий Белк исследует глубины человеческой психики и природу страха, прочно удерживая внимание читателя с первой до последней страницы.
Триллеры Белка отличаются необыкновенной атмосферой, лишенной банальности и предсказуемости. Каждая история несет в себе особый колорит, балансируя на грани реальности и кошмаров, что заставляет читателя задуматься о тонкой грани между нормальным и аномальным.
Основной темой всех рассказов сборника «Кто мы? Триллер рассказы» является исследование тёмных уголков человеческой души. Белк не боится задавать неудобные вопросы и приглашает читателя совершить путешествие по лабиринтам сознания, где каждое открытие становится шагом в неизвестность.
Читатели, которым интересны сложные психологические состояния и которые не боятся столкнуться с собственными страхами, найдут в книге Юрия Белк глубокий и многослойный литературный опыт.
«Книга жить»
Скидка на покупку: litres.ru/70807588/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb
О книге
«Книга Жить» автора Юрия Белк предлагает читателю уникальный взгляд на извечные вопросы, связанные с целью и смыслом человеческого существования.
С помощью метафор, притч и реальных историй, автор умело раскрывает сложные концепции в доступной и вдохновляющей форме.
Читатель будет путешествовать через страницы, открывая для себя не только теорию, но и практические советы по достижению гармонии с собой и окружающим миром.
Белк показывает, как через осознанность и внутреннее развитие можно достичь подлинного счастья и находить радость в повседневных моментах.
Особое внимание уделяется процессу становления человека, его личностного и духовного роста.
Белк обсуждает важность самоосознания, личной ответственности и постоянного стремления к совершенствованию. Книга предлагает больше вопросов, чем ответов для работы над собой, помогая читателю сформировать осознанное отношение к жизни, найти свое призвание и достичь внутреннего покоя.
Раффи «Хент». Аудиокнига (главы 1-10)
Книга «Секунды», сборник стихов
Скидка на покупку: litres.ru/69674380/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53
О книге
Вашему вниманию предоставлен сборник стихов, написанные мной 15 лет назад, включая военную поэзию. К стихам написаны трактаты, которые в сборник не включил, чтобы не делать прочтение стихов в просто прочтение. Я буду сильно рад, если вы, прочитав их, несколько раз подумаете и дойдёте до самой сути самостоятельно, что будет намного увлекательнее. Не поняв сложного, нельзя понять нашу жизнь. Некоторые слова в русском языке не существуют, но для выражения резкости восприятия в некоторых стихах присутствуют. Искусство оно безгранично.
«Большая рыба», аудиорассказ Юрий Белк
Сколько книг вы прочли за всю жизнь?
В мире считается более 135 млн книг. Сколько прочли вы сами за всю жизнь?
Если даже представить, что человек в день будет читать несколько книг, он не сможет всех их прочесть.
Теперь вы понимаете, насколько мало знает один человек.
Человек-невидимка
Заваривая кофе, попивая чай или слушая музыку, человек склонен погружаться в ностальгическое состояние, наполненное приятными воспоминаниями. Однако, как это ни парадоксально, именно в такие моменты человек чаще всего вспоминает о негативных людях, которые когда-то были частью его жизни.
Хорошие люди быстро забываются, и это обусловлено особенностями нашей памяти. Травматические воспоминания имеют ключевое значение, поскольку они остаются с нами надолго. В то же время добрые и светлые моменты нашей жизни часто остаются незамеченными и забытыми.
Однако именно эти люди вносят положительные изменения в нашу жизнь. Одним из таких людей для большинства являются родители. Поэтому стоит хотя бы раз в день вспоминать о них и выражать свою благодарность.
Представьте, что все мы перестанем замечать хороших людей, потому что они не представляют для нас опасности и не требуют нашего внимания. Это может привести к тому, что мы упустим возможность сделать их жизнь лучше.
Эгоизм — это вершина грехопадения, которая влечёт за собой все остальные негативные явления. Об этом можно прочитать в моей статье на сайте.
Чтобы уменьшить количество зла в мире, необходимо перестать его подпитывать вниманием. Зло порождает зло и питается им.
Философы утверждают, что идеальный мир без зла невозможен и является утопией. Однако другая половина философов считает, что возможна только антиутопия. Оба этих течения являются либо невыполнимыми, либо негативными.
Храните добро и добрых людей. Приумножайте доброту, а зло само о себе позаботится.
Всем добра. Подписываться не обязательно. Здесь я буду размещать такие статьи.
О проблемах нужно говорить, а не замалчивать. Давайте делать это вместе.
Важно помнить, что в нашей жизни всегда есть место для благодарности и признательности. Это может быть самым простым жестом — улыбкой, добрым словом или ненавязчивым вниманием к близким. Такие поступки не требуют больших усилий, но обеспечивают основу для укрепления человеческих связей. Признательность за внимание и заботу может стать тем самым источником поддержки и мотивации, который необходим для создания гармоничного общества.
Чтобы изменить мир к лучшему, необходимо начать с самого себя. Каждый из нас способен делать добрые дела и распространять вокруг себя положительную энергию. Если мы будем уделять больше времени и внимания тем, кто приносит свет в нашу жизнь, мы сможем создать цепочку доброты, которая охватит всё больше людей. Это может быть как просто участие в благотворительных мероприятиях, так и повседневные акты великодушия, которые необязательно должны быть заметными.
Пусть память о хороших людях остаётся в нашем сознании, поддерживая нас в трудные времена и вдохновляя на созидание. Ведь именно от нас зависит, каким станет наше будущее: мир доброты или поле борьбы. Добро, сохранённое в сердцах людей, сможет осветить самые тёмные уголки нашей действительности, не позволяя злу брать верх. Нам важно каждому внести свою лепту в это большое и важное дело, чтобы все мы могли жить в мире, полном доверия и взаимопонимания.
Давайте помнить, что благодарность и признательность — это не только личностные качества, но и философия жизни, которая помогает увидеть всё в более ярких красках. Когда мы выражаем признательность, мы не только дарим радость окружающим, но и наполняем собственную жизнь смыслом. Каждое благодарное слово, сказанное искренне, способно изменить день как вашего собеседника, так и ваш собственный. Это своего рода невидимая нить, связывающая нас друг с другом и укрепляющая духовную гармонию.
Не стоит забывать и о том, что благодарность ведет к развитию доверительных и крепких отношений. Люди, которые чувствуют, что их ценят, склонны более открыто делиться своими переживаниями и достигать взаимопонимания. Это создает основу для глубокой и искренней коммуникации, которая так необходима в современном мире, полном стресса и недопонимания. Когда мы осознаём силу признательности, мы становимся источником добра и уверенности, что, в свою очередь, помогает другим раскрыть свои лучшие качества.
Ваш вклад в распространение благодарности может быть удивительно простым: начните с близких, и незаметно круг доброты начнет расширяться. Мы часто недооцениваем, насколько значимыми могут стать простые слова, сказанные вовремя. Попробуйте каждый день вспоминать о том, за что вы благодарны в своей жизни, и делитесь этим с окружающими. Это может стать началом пути к обновлённому взгляду на мир, где у каждого есть своя роль в создании общей связи доброты.
И когда мы объединяем наши усилия, даже самые маленькие поступки могут привести к большим изменениям. Помните, что наше будущее и будущее наших детей зависит от нашей способности замечать хорошее и отвечать на него благодарностью и заботой. Создадим вместе мир, в котором доброта станет нормой, а признательность — его естественным проявлением. Пусть каждый из нас станет тем светом, который освещает дорогу другим, поддерживая стремление к благополучию и гармонии.
Я перестал смотреть телевизор…
В современном обществе часто можно услышать фразу: «Я перестал смотреть телевизор». Этим высказыванием люди нередко стремятся продемонстрировать, что их жизнь приобрела глубокий смысл, освободившись от пошлости и наивности.
Однако, если проанализировать запросы пользователей в интернете, становится очевидным, что большинство из них связаны с тривиальными развлечениями, пошлыми шутками и другими подобными вещами, но не с поиском информации о библиотеках, научных центрах или культурных мероприятиях.
В интернете господствует культ потребления и материального изобилия. Человечество изобрело книгопечатание, но книги в основном представляют собой массовую продукцию, мало научных трудов, созданных учёными. Затем появилось радио, но эфир заполнили музыкальные композиции. Затем телевидение, и его заполнили ток-шоу и сериалы. Затем появился интернет.
Вопрос не в том, что телевидение плохое, а в том, что оно показывает. Если бы в прайм-тайм транслировались научные передачи, литературные и поэтические вечера, то это было бы совсем другое.
Книга, радио, телевидение, интернет — все эти средства являются лишь инструментами передачи информации. И само по себе телевидение не виновато в том, что оно такое, какое есть.
Мы сами создаём свои потребности, и эти потребности начинают управлять нами, окружая нас повсюду. Мы живём в плену своих желаний.
Люди создали радио, но заполонили его эфир музыкой, люди создали телевидение, но заполнили его теле-шоу, люди создали интернет, но заполнили его глупостью.
Плачь телевизора
Юрий Белк, Секунды, 2008, Литрес 2023
Я рождён наукой в муках
Знаний свет пробить во тьмах.
Но скрадётся хитрый вепрь
Вечный раб его теперь.
Мой отец уйдёт в забвенье
Не дадут мне с ним свиданья.
Жизнь моя теперь с утра -
Дьявол — царь, а ложь — сестра.
Не отмыть мне честь свою
Что ж…в неволе я живу.
Ужас в мыслях я сорю.
Долго так не протяну…
Кончить жизнь, сломав себя
Совесть призовёт меня.
Душу греет лишь одно
Редко, доброе кино.
Писатели и время
Что же такое творчество?
Многие люди не считают себя творческими личностями, но на самом деле это не всегда так. Существует огромное количество людей, которые считают свою работу обычной, но на самом деле она является творческой.
Творческие работы вызывают глубокие чувства и эмоциональные реакции у зрителей, слушателей или читателей. Творчество является источником изменений, так как творческие личности видят мир по-новому и находят новые решения для существующих проблем.
Однако с развитием технологий и глобализацией творчество стало более коммерциализированным. Многие талантливые люди сталкиваются с проблемой соответствия массовому вкусу или требованиям рынка. Некоторые художники и музыканты вынуждены изменять своё искусство, чтобы достичь популярности и успеха.
Важно понимать, что творчество должно оставаться свободным и независимым. Оно должно вызывать истинные эмоции и вдохновение, а не быть лишь средством для достижения коммерческих целей. Творцы должны иметь возможность свободно выражать себя и свои идеи, не боясь критики или недопонимания. Только тогда творчество сможет действительно влиять на прогресс общества и становиться источником новаторских идей.
Творчество является неотъемлемой частью человеческой жизни и культуры. Оно способствует развитию и прогрессу, отражая дух времени и индивидуальность творца. Важно сохранять и поддерживать творческие способности в современном обществе, чтобы они могли продолжать вдохновлять и трогать наши сердца. Только тогда мы сможем наслаждаться высококачественным и оригинальным искусством и получать от него истинное удовольствие.
Люди творят по разным причинам: кто-то хочет заработать, кто-то хочет популярности, кто-то просто пишет, потому что нужно высказаться. Но чтобы заработать, нужно понравиться публике. А чтобы понравиться публике, нужно дать им то, что они хотят. Смыслы должны быть попроще, ожидаемость предсказуема. По этой причине появляются примитивные мотивы песен, текстов к песням и проза, которая должна взбудоражить, заинтриговать и так далее. Так появляются многочисленные любовные и детективные романы. Людей тянет читать про пороки и страсть. Дедушка Фрейд просто объяснил это.
Поэтому желание угодить публике приводит к изменению творчества, а не изменение публики творчеством.
По этой причине многие талантливые творцы не успевали получить признание при жизни, они просто родились не в своё время.
Тема несоответствия времени и творчества — одна из самых драматичных сторон жизни гениальных людей. Лишь после их смерти общество порой осознаёт истинную ценность созданного. Великие писатели, художники и музыканты остались недопоняты своими современниками. Жизненные обстоятельства и культурная среда не всегда благоприятствовали развитию их таланта, и зачастую их работы воспринимались как слишком радикальные или непонятные для массовой аудитории. Лишь с течением времени их вклад в культуру становился очевиден, и их работы становились новаторскими и революционными для следующих поколений.
Важно также понимать, что творчество — это не всегда вопрос признания и славы. Для многих истинных творцов процесс создания искусства важнее, чем его оценка публикой или критиками. Это способ общения с миром, самовыражения и поиска смысла. Современное общество должно поддерживать такие искренние проявления, не сводя их лишь к коммерческому успеху. Важно учиться ценить и понимать неоднозначные и сложные произведения, которые не сразу находят отклик у широкой аудитории, но содержат в себе потенциал к созданию глубинного эстетического опыта.
Однако ни одно общество не может быть полностью оторвано от экономических реалий. Поддержка творческих инициатив, свободных от влияния рынка, зачастую требует усилий не только от самих творцов, но и от меценатов, культурных организаций и государства. Совместными усилиями можно создать среду, в которой искусство будет существовать вне зависимости от давлений моды и коммерции. Только так можно обеспечить развитие действительно разнообразной и многогранной культуры, способной вдохновлять нас на величайшие достижения в разных сферах жизни.
Творчество, оставаясь подлинным выражением человеческой индивидуальности, обогащает нас, наполняет жизнь смыслом и помогает переосмыслять окружающую действительность. Осознание его значимости для развития культуры и общества требует от нас большей открытости и поддержки, поддержки тех, кто смело идет по неизведанным тропам, ведя за собой всех нас к новому пониманию красоты, сложности и глубины человеческого духа.