Рузвельт, Трамп — и американский исторический цикл
30 января - день рождения Ф.Д. Рузвельта, как раз уместно о нём вспомнить. В статье описывается американский исторический цикл, он нам потом понадобится.
«Метро-2». Легенда о секретной сети метрополитена Москвы
Вокруг московского метрополитена ходит огромное количество легенд разной степени недостоверности. Гигантские крысы-мутанты, призраки погибших машинистов, мертвые метростроевцы, продолжающие сверлить и копать… Однако не все истории настолько оторваны от реальной жизни.
«Немыслимое». Третья мировая, которой не было
Весной 1945 года казалось, что в Европе вот-вот наступит прочный мир. Советские и союзные силы добивали нацистов, города, еще недавно бывшие полем боя, возвращались к мирной жизни. Однако мир, справившийся со Второй мировой войной, имел шансы немедленно свалиться в Третью. В 1945 году в Лондоне предметно прорабатывался проект военной операции против своих недавних русских союзников – план «Немыслимое».
Закопай себя сам! Ядерный стартап 60-х
После того как Советский Союз испытал свою ядерную бомбу, для обывателей в США настали невеселые времена. Поколения людей жили, ожидая, что вскоре на их задний двор вломится немирный атом, распевая «На ракете на моей серп, и молот, и звезда». Регулярные военные тревоги заставляли относиться к угрозе серьезно.
Тигрица Меконга
Хо Тхи Куе, она же «Тигрица Меконга» служила в спецназе Южного Вьетнама. Она была замужем за Ле Ван Дэном, командиром 44-го батальона рейнджеров, и служила вместе с ним. Вьетнам — это не только противостояние Вьетконга и американцев, южновьетнамские части воевали против северян активно и проливали много крови. Гражданские войны жестоки, и «мадам Хо» была настоящим ее воплощением. Жена комбата служила санитаркой, но участвовала в боях наравне с мужчинами. Тем более, рейнджеры часто забирались в такие места, где в случае чего погибнуть могли все без разбора военной специальности. В боях она, несмотря на гуманную специальность, перебила множество партизан, а иногда вообще командовала солдатами. Когда часть батальона попала в засаду, именно Хо Тхи Куе командовала прорывом с инкрустированным перламутром «Кольтом» наголо. Она отличалась бешеным нравом не только на поле боя. Как-то раз она избила двоих сослуживцев за то, что те украли курицу. Вообще, столкнувшись с нарушениями дисциплины, она заводилась и устраивала чудовищную головомойку нарушителям. Другой стороной ее натуры была огромная пробивная сила: ради сослуживцев Хо Тхи Куе была готова съесть без соли кого угодно, включая тыловых чиновников, у которых она выбивала пенсии семьям погибших и искалеченных рейнджеров. По воспоминаниям сослуживцев, она отлично мотивировала на подвиги — в буквальном смысле добрым словом и пистолетом. Рейнджеры были не мальчиками, часть рядовых в батальоне составляли досрочно освобожденные заключенные, но Тигрицу они слушали как мать родную. Интересно, что эта бешеная валькирия юга начинала как раз среди вьетнамских повстанцев, и во время войны Вьетнама с Францией служила бок о бок с теми, в кого стреляла позднее. В идеях социализма она разочаровалась уже в середине 50-х.
Правда, неуемный темперамент Хо Тхи Куе в конечном счете стоил ей жизни. В один прекрасный день она застала мужа с другой женщиной и, недолго думая, попыталась его зарезать. Ле Ван Дэн, отбиваясь, застрелил супругу из револьвера и пошел под трибунал. А Хо Тхи Куе осталась в памяти южновьетнамских спецназовцев как одна из самых ярких амазонок юго-восточной Азии.
Переворот в раю! Как это делалось на Сейшелах
Майк Хоар был звездой наемничества времен Холодной войны. Этот ирландец много воевал в Конго, его люди сталкивались и с африканскими повстанцами, и с кубинцами Че Гевары. Его прозвище «Бешеный Майк» было известно многим, а имя произносилось где с ненавистью, где с уважением, но никогда равнодушно.
Хиросима на гусеницах. Как ядерный танк покорял Вьетнам
В мировую повестку дня снова вернулись ядерные испытания. За ХХ век немирный атом испытывали многократно в самых необычных обстоятельствах. Часто эти истории приводили к трагедиям. Армия – это, как ни крути, царство хаоса, и некомпетентные балбесы встречаются в рядах вооруженных сил чаще, чем хотелось бы.
Мегатонна на пляже. Как теряли ядерные бомбы
После того, как атомные бомбы начали изготовлять массово, быстро выяснилось, что оружие получилось совсем новое, а вот люди - старые. То есть, значительной частью - безответственные раздолбаи. Сочетание ядерного оружия и болвана часто приводило к удивительным эффектам.
Холодная вода Холодной войны
В 1960 году под Свердловском был сбит американский разведывательный самолет U-2. Это событие получило мировую известность, фамилию попавшего в плен летчика Пауэрса слышали даже те, кто в жизни не интересовался перипетиями Холодной войны. Однако в действительности, это был далеко не единственный подобный инцидент
Дави его, дави! Как в Крыму американца таранили
В 1988 году в водах того же самого Крыма советские корабли столкнулись с кораблями США. И это был действительно ударный эпизод в истории советского флота.
Куда пропало личное ядерное оружие с поля боя?
Автор Михаил Лапиков. Публикуется с его ведома и благословления
Going nuclear!
В популярной компьютерной игре Fallout 4 ядерное оружие бахает просто замечательно. Пыхх! — и средних размеров крепостной двор избавлен от кучи назойливой мелочи, да и враги покрупнее как-то призадумались. Вдохновлено это жуткое атомпанковое пуляло вполне реальным «Дэви Крокеттом» — субкилотонным ядерным ракетомётом поля боя. Но куда всё это делось ещё в середине прошлого века — и почему? Wo sind unsere verdammten persönlichen Atomwaffen auf dem Schlachtfeld?
Назад, в прошлое!
Вспомним, что творилось семьдесят лет назад в штабах и аквариумах с отборными головастиками от военной науки. Коротко и ясно: атомное всё! Бомбы стремительно набирают удельные килотонны на центнер готовой конструкции. Атомные ракеты воздух-воздух для сшибания армад советских бомбардировщиков производят в таких количествах, что современные американские реднеки до сих пор находят их ржавые остовы на свалке металлолома на заднем дворе покойного дяди. На вооружении массово стоят атомные зенитные ракеты — для той же цели.
Грызня наземных родов войск приводит к тому, что тактические атомные ракеты низкой мощности и атомная же артиллерия развиваются совершенно параллельно. Что творится на флоте и вспоминать лишний раз не хочется. И тут вот он. Стрелковый ракетомёт субкилотонной мощности. Встречайте! Нравится?
Гладко было на бумаге…
Да как-то не очень. Ну да, концепция ядерного оружия уровня отделения и батальона. Ну да, заодно с пентомической дивизией.
Пентомическая дивизия — концепция новой организации американских пехотных дивизий в поздние 50-е и ранние 60-е, под гипотетическую ядерную войну. Полки расформировывали; вместо трех полков теперь создавали 5 боевых групп, каждая по 5-7 рот плюс поддержка. Зато в дивизии имелись танковый батальон и дивизионная артиллерия, в которую входили тактические ракеты с ядерными боезарядами и гаубицы с ядерными боеприпасами. Ключевой проблемой этой структуры была невозможность адекватно командовать, когда промежуточное звено со штабами уровня полка вынули, и снизу стоит фактически комбат, у которого вместо трех рот на руках пять-семь, а сверху — сразу командир дивизии, у которого вместо трех полков пять таких монстров. — прим. Е.Н.
Единственная задача всего этого дела — сохранить хоть какую-то подвижность и хоть какую-то боеспособность в условиях неограниченного ядерного пинг-понга на поле боя. И решение этой задачи с оглушительным треском разбивается о быт. Части пентомической дивизии не успевают примерно никуда. Приданная артиллерия постоянно в дороге и постоянно опаздывает. Дивизией не получается даже толком управлять. На аналоговых дровах эпохи офицерам даже капельница из ведра кофеина и ведра глюкозы не особо поможет. А надо им успевать всем этим командовать, получать ответы подчинённых и заниматься какой-никакой прямой командирской работой среднего звена.
Идея в корчах подохла. Но… уже поколение спустя, на переломе 1979-1981 появились ранние персоналки. Волшебная сила компьютеров, а чуть позже — мобильников, изменила очень и очень многое и дала начало всему могуществу современной космонавтики. Почему же она не повлияла тем же образом на ядерное оружие поля боя?
Петька и Василий Иванович рассматривают нюанс
Есть у оружия — любого, и в любую эпоху, один малоприятный для фантазёров и романтиков нюанс. Его прямая боевая задача. Оружие. Должно. Её. Выполнять. Точка.
И вот тут-то у субкилотонных нюков вылезла целая куча обидных проблем, о которых в народе, как правило, даже не задумываются. Каких? Откуда? Почему?
Маленький. Тактический. Атомный. Твой.
Сравнительно поздний восьмидюймовый атомный снаряд длиной 44 сантиметра и массой порядка 90 килограммов при выстреле из гаубицы летел на предельную дальность порядка 32 километров. На круговом вероятном отклонении это сказывалось немного предсказуемо, но артиллерия периода уже была насквозь известна, способна на многое, и стабильно предсказуема. Но стоит посмотреть на боевую задачу такого снаряда, и нас ждёт парадоксальный сюрприз: а чего же хотели от ядерного снаряда поля боя его непосредственные разработчики?
Принуждение к рассредоточению
Ещё со второй мировой все отлично поняли, что танковый клин отлично вскрывает любую оборону.
Прилёт ядерного снаряда в плотный танковый строй заставлял бы советских командиров делать этот строй исходно менее плотным. Раздёргивать танки. Воевать пальцами — вместо кулака. Но… И только?
Ранние проводные и лазерные противотанковые ракетные комплексы получали свои меры противодействия на той же скорости, на какой попадали в металл на поля сражений в горячих точках планеты. Регулярно противодействие это оказывалось до обидного дешёвым и ещё более обидно эффективным.
Ядерный снаряд — девяносто кило стали, взрывчатки, хитрых сплавов и атомного горючего высокой степени очистки, на этом фоне обладал высокой живучестью. Баллистическую траекторию нельзя заморочить. Снаряд в прочном стальном корпусе трудно подбить. Хрен собьешь! Значит, он совершенно точно долетит и попадёт… ну… э… а куда он попадёт-то?
КВО наносит ответный удар
И вот здесь вылезла первая обидная цифра. Погрешность выстрела составляла около 7,5 метров кругового вероятного отклонения на каждый один километр дальности. Цель предполагалось гнбить атомной дубиной на расстоянии… прямой видимости. Километра два… и меньше. При учёте всяких мелких хитростей, подвижности танка противника и прочих нюансов из пальца насосали предельный разброс чуть меньше 25 метров.
Маленькая ракета эпохи, в силу ряда нюансов, показать результат интереснее тоже могла в довольно скудных пределах. А что дальше?
Сейчас будет обидно.
Гарантированное поражение танкового экипажа подрывом тактического ядерного субкилотонника ожидалось на дальности меньше 25 метров от корпуса танка. Лучший результат достигался попаданием в 15 метрах и ближе.
Танк вооруженных сил Австралии после учений с применением ядерного оружия. Эпицентр взрыва — в полукилометре от машины. Танк был отремонтирован и позднее принял участие в войне во Вьетнаме.
При этом, на расстоянии 300 метров от места попадания, у жилых домов максимум бы стёкла задребезжали. Тепловое воздействие на танк, как это всегда бывает при встрече атомного боеприпаса и хорошей стали, ограничивалось сгоревшей краской. Ну да, тем, кто в момент х л о п к а смотрел на вспышку, могло потребоваться какое-то время, чтобы проморгаться. Но и только! Обидно? Так и это ещё не всё! Что же стало вторым гвоздём в крышку гроба?
Круговое вероятное отклонение.
Попадание 100-килограммового гаубичного снаряда плюс-минус рядом с танком имеет занятный эффект. С танка попросту срывает навесное оборудование, часто вместе с гусеницами. То есть, сохранив экипаж и большую часть внутрянки совершенно работоспособной, танк выбывает из боя — надолго.
А ведь простой гаубичный снаряд, он стоит, конечно, дохрена… только вот не в такой степени дохрена-дохрена как совершенно такой же, но с радиоактивными пуговицами! Чистая экономика гаубичного выстрела начинает требовать лупить советского агрессора нормальной осколочно-фугасиной и не выделываться. Но и это ещё не всё! Что же погубило мини-нюки окончательно?
Запах победы
Герой одного художественного памятника эпохи очень любил «запах победы» — гарь над полем боя, которая остаётся после массированного удара напалмом. У такого удара есть один пикантный нюанс. Его физические габариты.
Средней паршивости винтовой штурмовик второй мировой создавал полосу сплошного огня шириной порядка 25 метров и длиной около ста. Где-то после Кореи цифры эти выросли до 75 метров и 400 соответственно. Так вот. Горело в этой полосе ВСЁ. Даже то, что гореть вроде бы не может. Рассмотрим повнимательнее?
Мини-нюком, как уже написано выше, попадать нужно практически в сам танк. Бак напалма можно уронить просто где-то рядом. Причём в эпоху реактивной авиации высокой грузоподъёмности «рядом» это становится понятием очень растяжимым. В полосе 75×400 метров нахрен выгорает кислород. Да, напалм горит на своём внутреннем запасе окислителя, но и любой внешний жрёт за милую душу. То есть, двигатели танков противника встают моментально. Какие-то мгновения спустя экипажи оказываются в тысячеградусной духовке. Время активной жизни — ну, может успеют сами застрелиться. Если повезёт. И если танк после ядерного удара можно слегка отмыть, сунуть в него следующих новобранцев, и отправить воевать (что как-то раз в реальной земной истории вполне сделали), то вот после напалма трындец наступает даже танковой броне. Отправить эту руину можно только в переплавку. Что происходит с танковым десантом и лёгкой бронетехникой пытливым умам предлагаю домыслить самостоятельно.
Печальное атомное итого, пацаны
Ядерное оружие поля боя проиграло совершенно честную конкурентную борьбу совершенно честным же альтернативам эпохи. Ранние проводные ракеты куда лучше попадали в крестик. Современные тактическим нюкам артиллерийские снаряды превосходили их по физической (хотя и не по энергетической!) поражающей мощи. Напалм просто зажигал. Всё. Без скидок и оговорок. Всегда и везде.
А потом, где-то в окрестностях распада СССР, на поле боя пришли ранние управляшки и дроны современного типа, которые для малых горячих точек и борьбы с террористами годились куда лучше, что по цене, что по фактическим ТТХ. Так что да, нюки проиграли. Да, честно. Да, в настолько малых размерах они резко теряют в эффективности. Да, в конечном итоге даже у террористов подрыв грязного ядерного заряда вдрызг проиграл удару пассажирским самолётом на полном ходу. И да, вот прямо сейчас мы видим на бесчисленных роликах, как даже в нише малой и средней баллистической дальности атом уверенно переигрывается конвенционным гиперзвуком, заряженным простым чугунием.
Но это — уже совсем другая история!
Кровавый размен 1953
Текст Алексея Костенкова, публикуется с его ведома и благословения
Летом 1953 года в восточном небе встретились амбиции пилота-аса, желание поскорее увидеть близких и жажда мести за своих погибших сослуживцев. Так Корейская война на последнем издыхании сумела забрать ещё три десятка жизней.
Жарким летним утром 27 июля 1953 года в аэропорту Порт-Артура на борт Ил-12 поднялись шесть членов экипажа и 15 пассажиров. Офицеры и солдаты советских ВВС отправлялись в отпуска на Большую землю.
В 9:47 по корейскому времени пассажирская машина поднялась в воздух и взяла курс на Владивосток. Через три часа она должна была совершить посадку на аэродроме Угловая Южная.
Спустя 13 минут после взлёта советского самолёта в селении Пханмунджом на 38-й параллели представители КНДР, ООН и китайских народных добровольцев поставили подписи под соглашением о перемирии, положив конец трёхлетней войне между Северной и Южной Кореями.
Боевые действия официально заканчивались в полночь.
Курс советского самолёта должен был лежать в сотне километров, к северу от китайско-корейской границы. По этому маршруту за годы войны без проблем прошли сотни рейсов. Американские «сейбры» не раз нарушали строгие инструкции и пересекали долину реки Ялу, но так далеко не залетали.
Спустя полтора часа после взлёта Ил-12 в небе над приграничной рекой появилась четвёрка истребителей F-86. Серебристые машины 335-й эскадрильи ВВС США сопровождали разведывательный самолёт, фотографировавший советские аэродромы за «ленточкой».
В дважды асы любой ценой
За штурвалом одной из эскортирующих машин находился капитан Ральф Парр. Он пребывал в крайне расстроенных чувствах.
Парр начал летать ещё в 1942 году на «лайтнингах», но славы и побед над Тихим океаном не снискал. Зато в реактивные «шутинг стары» и «сейбры» он врос как влитой. Всего за семь последних недель войны лётчик сбил девять МиГов, ворвавшись в дюжину лучших пилотов союзников в Корее.
Асом считался пилот, сбивший пять вражеских самолётов. Вошедший во вкус капитан Парр жаждал стать дважды асом — сбить ещё одну вражескую машину. Всего одну.
Как назло, именно в этот момент политики решили помириться.
Несомненно, чтобы отобрать возможность сбить ещё одного «чёртова комми» и лишить честного парня из Виргинии его заслуженной славы.
И в этот самый момент Ральф Парр увидел далеко внизу подарок судьбы: чужой самолёт.
Резкое снижение, два прохода. Ошибки нет: на крыльях ярко горят красные звёзды. Правда, летел самолёт коммунистов над китайской территорией. Но другого шанса не будет…
Дядя Джо (так Черчилль и Рузвельт между собой называли Сталина) умер. И СССР незамедлительно согласился на мир в Корее.
Вдруг коммунисты угомонятся с мировой революцией и новых войн в воздухе не случится? А капитан Парр так и останется «недодвойным» асом с девятью сбитыми, как чёртов неудачник?
Ну уж нет! Hell yeah, goddamn commies!
Шестёрка «браунингов» на носу «Сейбра» выплеснула поток тяжёлых 12,7-мм пуль. Три точные очереди подожгли оба двигателя и изрешетили фюзеляж.
Пылая и разваливаясь в полёте, советский самолёт рухнул в зелёных китайских горах.
Не выжил никто.
Дознание пилота Парра
Советские радиолокационные станции зафиксировали сближение американских истребителей с советским самолётом. И его исчезновение с радаров в 11:26 по корейскому времени.
СССР немедленно заявил протест. По версии Москвы, машину сбили в глубине китайской территории: у города Хуадянь. В 110 километрах от ближайшей точки КНДР — согласно ноте советского МИДа.
Указывалось конкретное место падения — четыре километра от деревни Маоэрошань.
Позже в русскоязычных источниках появлялись цифры в 170, и даже в 300 км в глубине китайской территории. «Чего их, супостатов, жалеть?».
Ральфа Парра вызвали в штаб и сумрачно поинтересовались — какого, так твою налево, ты творишь?
Американские лётчики всегда относились к запретам и инструкциям довольно философски. Но залететь на сотню миль вглубь коммунистического Китая и сбить там пассажирский самолёт формально не воюющей сверхдержавы — это выдающееся свинство даже по самым ястребиным меркам.
Парр сделал физиономию кирпичом и заявил, что границу не пересекал ни на дюйм. А русские сами виноваты, их никто в Корею не звал. «Они оказались не в том месте и не в то время и ничего хорошего не делали».
Раскаяния и сожалений по поводу сбитого Ила он не испытывал до самой своей смерти в 2012 году. Тем более, что советский пассажирский борт ему таки засчитали как десятую победу. Парр даже жаловался, что «было слишком много нервотрёпки из-за этого чёртова самолёта».
СССР подал иск в международный суд ООН в Гааге с требованием компенсации в размере 1 861 450 долларов США: в качестве возмещения ущерба и на выплаты родственникам погибших.
Госдеп без колебаний и сходу принял версию Парра. Которого в это самое время допрашивало собственное командование, пытавшееся выяснить, где же на самом деле был сбит советский самолёт.
Свирепый, но простодушный американец как-то позже проболтался, что ему намекали: заяви, что ты сбил не Ил, а МиГ — и всё будет гораздо проще разрулить. Парр возмутился и сказал, что сбил он Ил-12 и ничто другое. А что дело было над Кореей, он продолжал утверждать и на смертном одре.
Так где же сбили Ил-12?
Вероятно, что лукавят обе стороны.
Залёт на 100-150 км вглубь Китая в момент подписания мира, которого американская дипломатия долго добивалась, — это в буквальном смысле просто эпический «залёт».
При этом Парр и его ведомый должны были надолго бросить сопровождаемого разведчика над самым сердцем «аллеи МиГов» (так американцы прозвали местность южнее реки Ялуцзян, где работали советсские истребители. — Прим. ред.). Это уже пахнет трибуналом.
Парр был отчаянным отморозком, но не самоубийцей.
В то же время экипаж советского самолёта точно не повёл бы машину над Кореей — дураков нет.
Зато известно: офицеры-отпускники шутили перед взлётом, что хотят поспеть домой к ужину. А пока приземлятся, пока доберутся до Владивостока с аэродрома в двух десятках километров… Облёт корейской границы на расстоянии — это неплохой крюк. А вот прямой маршрут из Порт-Артура к Владивостоку идёт точно над границей. Война заканчивалась, все расслабились.
Чтобы доставить товарищей офицеров домой поскорее, экипаж мог немного сместиться к корейской границе. На несколько десятков километров. А жаждущий трофея капитан Парр примерно на столько же углубиться на север — в отчаянной надежде поймать хоть какой-нибудь МиГ.
Для реактивного истребителя это дело считанных минут.Когда американский пилот увидел самолёт с красными звёздами, жажда отметки на борту затмила всё прочее. После чего и оставалось всю жизнь утверждать: дело было над Кореей, а коммунисты всегда врут. По своему коварному коммунистическому обыкновению
В пользу этой теории говорят и некоторые географические выводы. Например, «деревня Маоэрошань» (место падения Ил-12 по официальной советской версии) встречается только в текстах об инциденте. Название пункта очевидно искажено: в китайском языке есть слог «эр», но никакого «эро» быть попросту не может.
Деревня и железнодорожная станция Маоэршань, названные в честь одноимённой горы, есть под Харбином. Это северо-восток Китая, почти на границе с Россией, очень и очень далеко от места трагедии. А вот в предположительном районе гибели Ила ничего подобного нет.Советские поисковые группы искали обломки самолёта долго. Там, где указывается падение по каноничной советской версии — в окрестностях Гирина, — места довольно густонаселённые. Зато чем ближе к корейской границе, тем леса более дремучи, а горы более пустынны.По советскому докладу, сближение американских истребителей с советским самолётом началось, когда он находился «над пунктом Хуадянь». Отметка Ила исчезла с радара «над пунктом Хуан-Гоу» спустя 10 минут.
Глеб Бараев, пользователь Военно-исторического форума, озадачился этой загадкой и изучил подробные карты района. Помимо города Хуадянь в 125 км от корейской границы он нашёл деревню Хуатянь в 20 километрах от пограничной реки Ялуцзян. А в 50 км от Хуатяня, в 40 км от границы, — деревню Хуангоу (в то время как к востоку от города Хуадянь никаких населённых пунктов с названием Хуангоу не замечено).И вот это похоже на правду гораздо больше, чем официальные версии — что советская, что американская.
Советское возмездие
Пока дипломаты требовали компенсаций, советские военные лётчики жаждали, чтобы американцы ответили за гибель их сослуживцев. Вполне справедливое желание. Естественно, как бывает в таких ситуациях, — всем было глубоко фиолетово, что потенциальные жертвы возмездия не имеют ни малейшего отношения к непосредственному виновнику трагедии, капитану Парру.
Спустя два дня, ранним утром 29 июля 1953-го, в 130 милях от Находки показался американский разведывательный самолёт RB-50 — глубоко модернизированный вариант бомбардировщика B-29 со шпионским оборудованием вместо бомб. Американец шёл курсом на Владивосток. По уважительной причине — снимал «портреты» ведущих его советских РЛС.
На перехват поднялась пара МиГ-15бис гвардии капитана Александра Рыбакова и гвардии старшего лейтенанта Юрия Яблоновского из состава 88-го гвардейского истребительного авиаполка Тихоокеанского флота.После чего американец вдруг нагло проник в воздушное пространство СССР, подойдя к самому острову Аскольда (что между Находкой и Владивостоком). А затем разведчик и вовсе ни с того ни с сего обстрелял из турелей подошедшего с целью препроводить его куда-нибудь подальше советского перехватчика. Повредил ему фюзеляж и крыло.После чего пара советских самолётов дружно впечатала в RB-50 очереди 23-мм и 37-мм снарядов.Первый и четвёртый двигатели разведчика вспыхнули. Экипаж попытался уйти в резкое пике — но повреждённое правое крыло оторвалось.Самолёт со всем содержимым рухнул в океан.
Советская сторона заявила, что американец, по своему буржуазному коварству, сначала улетел за пределы советских территориальных вод. И только потом упал в воду. А американская — всё по тому же буржуазному коварству — утверждала: дело было над нейтральными водами. И экипаж разведчика стрелял в ответ на недвусмысленную атаку советских перехватчиков.Рыбаков и Яблоновский за успешный перехват нарушителя получили ордена Красного знамени.Американцы направили в район падения самолёты, чтобы найти возможных выживших. Вечером экипаж одной из машин доложил, что видит на воде обломки, спасательную лодку и семерых человек. В квадрат выдвинулись американский крейсер и три эсминца.
Моряки спасли второго пилота Джона Роче и нашли тела двух погибших членов экипажа. Остальные 13 человек навсегда остались пропавшими без вести.Некоторые в Штатах до сих пор подозревают, что семерых в лодке расстрелял успевший подойти первым советский катер. Или что их схватили коммунисты и сгноили в лагерях.Теперь обе сверхдержавы дружно обвиняли друг друга в жестоком воздушном пиратстве.
Дипломаты сошлись в клинче — после чего втихомолку сняли взаимные претензии, и об этой истории понемногу забыли.
Теории заговора
Список погибших на борту Ила известен почти поимённо. Это шестеро членов экипажа из 593-го отдельного транспортного авиаполка, восемь военнослужащих 1744-й дальнеразведывательной авиаэскадрильи и по трое офицеров 1534-го минно-торпедного авиаполка и 27-й лаборатории авиационной медицины. Все — военнослужащие, все — мужчины.
По Владивостоку до сих пор ходят слухи, в которых трагедия советского самолёта предстаёт ещё более жуткой и жалостливой. «Из первых рук, только никому» рассказывали: на сбитом самолёте летели исключительно жёны офицеров и маленькие советские дети. И не 20, а 40 человек. Хотя в салон Ил-12 не помещается более 32 пассажиров, и то если постараться. В общем, «власти скрывают от народа Страшную Правду».В иске советской стороны к США говорилось не о 20, а о 21 погибшем. Возможно, на борту был ещё кто-то, кого по неким причинам не стали указывать в официальном списке и на монументе в Жариковском сквере Владивостока.
Кем он был, и был ли вообще этот загадочный 21-й пассажир — тайна до сих пор.
Есть и мнение, что гибель советского авиалайнера — вполне сознательная «чёрная операция» американцев.Среди военных США того времени хватало совершенно «поехавших» ястребов, требовавших немедленной ядерной войны с коммунистами. «Ради спасения жизненных соков нации».Например, такой высокопоставленный деятель, как генерал Макартур, вылетел в отставку за открытое стремление уничтожить китайские города и советские авиабазы в Китае атомными ударами.
Причём он заявлял, что готов это сделать и вопреки решениям всяких там слабаков-президентов, не понимающих опасности «красной чумы».
Говорят, что тем бортом во Владивосток должны были возвращаться с партийной конференции руководители политуправления Тихоокеанского флота. А то и лично маршал Малиновский (командующий войсками Дальневосточного военного округа). Но то ли увлеклись общением с китайскими товарищами, то ли разведка посоветовала переждать. И борт отдали «простым» солдатам и офицерам.Кто-то из влиятельных американских «ястребов» вполне мог попытаться под занавес войны крепко отомстить «красным» за 36 000 американских трупов (число жертв американских военнослужащих за корейскую кампанию). В том числе неофициально, в обход и Вашингтона, и Пентагона, и ЦРУ. А ведь родным братом капитана Парра был целый контр-адмирал Уоррен Шерман Парр. И кто знает, с кем этот морской волк пил виски по вечерам? В любом случае, когда спустя несколько дней из Порт-Артура на Владивосток вылетел Ли-2 с высокопоставленными советскими военачальниками, за штурвалом находился лично Герой Советского Союза Евгений Преображенский. И машину он вёл, скрываясь в облаках, убедительно попросив всех следить за небом в оба. Во избежание.
Рейд на Пакистан. Советский спецназ штурмует укрепрайон моджахедов
В 1986 году советские отряды специального назначения совершили одну из самых дерзких операций в своей истории. В течение суток подразделения двух батальонов спецназа ГРУ действовали против баз афганских душманов на территории Пакистана, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу.
Атомная пика и ядерный дробовик: оружие ближнего космоса
Автор Михаил Лапиков. Публикуется с его ведома и благословления
Ядерное оружие в космосе — это полный бред. Оно попросту не будет работать. Но каким же тогда может быть оружие для будущих «звёздных» войн?
Что же делать?
Ядерная дубина в космосе — плохая затея. Без атмосферы и ударную волну передавать нечем, и электромагнитного импульса нет. От радиации любой космический аппарат вероятного противника хорошо защищён по умолчанию — её в космосе и без взрывов хватает. От тепла надёжно хранят космические расстояния. Короче говоря, подрывать боеголовку нужно так близко к цели, что проще уж сразу таранить.
И что с этим всем прикажете делать?
Первый закон космической войны
Любой двигатель — это и есть оружие. Чем он лучше — тем эффективнее. Вы спросите, каким боком тут атомная бомба? А таким, что на рассвете космической эры американцы всерьёз планировали использовать её как основной двигатель сверхтяжёлого космического аппарата!
Шизофреническая конструкция при минимальной проверке оказалась вполне жизнеспособной. Увесистая экспериментальная модель вполне наглядно разгонялась над полигоном на приводе из брикетов обычной взрывчатки.Перевод её на слабые атомные заряды и увеличение размеров сулили полезную нагрузку в тысячи тонн. Хоть к Марсу лети, хоть к Юпитеру. Ну или закидывай коммунистов с орбиты ядерными бомбами — каждому хотя бы стотысячному городу не меньше одной штуки в подарок.Проект, названный «Орион», дальше кульманов не взлетел, как и многие тогдашние задумки. А вот побочные выгоды столь мощного импульсного двигателя — остались.
Имею патрон — готов изобретать ружьё!
Эффективность двигателя ядерного импульсного взрыволёта напрямую зависела от того, сколько энергии взрыва попадёт на опорную плиту, чтобы подтолкнуть железку дальше в космос. За пределами земной атмосферы она резко падала. Решать это предложили очевидным для военных способом — направленным взрывом.
Но если эффективное направление энергии взрыва уже посчитали для максимального сбережения рабочей поверхности взрыволёта, почему бы не посчитать всё то же самое для максимального повреждения чего-нибудь другого? Скажем, вражеских космических аппаратов? Так на свет появилась гаубица «Касаба».
Дыня-убийца из космоса
Традиция смешных названий с приусадебного участка — давнее и уважаемое проявление военного юмора. Почему бы и не обозвать в честь сорта дыни ядерный боеприпас направленного взрыва, ну в самом-то деле? Страшные russkies свои гаубицы вообще на цветочной грядке растят, включая атомные — и неплохо себя по этому поводу чувствуют.Что же могла сделать в реальности «Касаба» за пределами земной атмосферы?
Многое. Сравнительно маленький и лёгкий атомный боеприпас в самоходной капсуле с раскладными антенной управления и блоком наведения позволял отправить очень быстрый и горячий привет любой цели.Обычная горнопроходческая взрывчатка — и та в космических условиях сообщает поражающим элементам скорость порядка десяти километров в секунду. Чего уж говорить о хорошем ядерном взрыве? Там скорость приближается к сотне.
Ядерная пика
В 1985 году в одном из поздних лабораторных испытаний килограмм вольфрам-молибденового сплава разогнали в вакуумной камере слабым атомным взрывом до 70 км/с. А если бы это был не килограмм, а хотя бы центнер? Да любой космический объект человеческой постройки разнесёт в хлам, что вдоль, что поперёк!
Причём разнесёт на дистанциях куда бо́льших, чем у космического лазера той же массы. Даже со всеми двигателями, топливным баком, солнечными батареями, аккумуляторами, системами управления огнём и прочим типичная космическая боеголовка направленного взрыва уверенно выигрывала по соотношению результата, дальности поражения и цены у любых других схем — что кинетических, что излучающих.
Атомный дробовик
Угол расхождения можно изменить в другую сторону. Сделать его очень большим вместо очень маленького. Вместо куска вольфрама использовать сверхплотный полиэтилен, как в ранних проектах «орионов», — но с маленькой пикантной добавкой.
Дробью.
Первые несколько километров в конусе поражения такой заряд накрывает мгновенно. Десятая доля секунды с маленьким хвостиком — примерно столько же занимает выстрел по мишени у тренированного стрелка. Но это у тренированного стрелка и по одной мишени. А тут — хоть полнеба в ракетах, все будут в труху!
В теории выходило куда эффективнее, чем рентгеновским лазером с ядерной накачкой. Ему мало того, что нужны дорогущие системы крайне точного управления каждым поражающим стержнем, так ещё и нарастить мощность и дальность физически невозможно — стержни, хоть в лепёшку расшибись, не получится сделать большими.У ядерного дробовика таких проблем нет — знай себе, пали хоть в ракетные автобусы, хоть в отдельные рои боеголовок. На дальности в две тысячи километров боеголовка на восемь килотонн уже через 20 секунд после срабатывания гарантировала не меньше одного поражающего элемента на квадратный метр и могла сбить даже сравнительно подвижную цель.Что дальше? Разумеется, переход от атомных боеприпасов к термоядерным! У кумулятивного термоядерного боеприпаса скорость истечения поражающего элемента подскакивает на два (!) порядка. Теоретический предел скорости — 10 тысяч км/с — три процента световой! Можно жахнуть с орбиты Земли по Луне и меньше чем за минуту — попасть.
Физические размеры лазера той же эффективности заметно превышают современную МКС. О массе и говорить не приходится. А тут сравнительно небольшая и лёгкая боеголовка, тонны эдак на три, сулит тот же самый эффект.
Почему же всё это так и осталось в лабораториях? Ответ прост — жукоглазые монстры из внешнего космоса так и не прилетели. А без них тащить смертоносное железо на орбиту вроде бы и незачем. В реальности люди предпочитают мирное сотрудничество и строительные инструменты.Но если что, главный калибр для космического флагмана объединённой Земли уже есть. Трепещите, инопланетные агрессоры, погребальные урны подорожают!
Мемуары Зенитчика, Сбившего U-2 Над Кубой
Летчик Ли Си Цын в Корее. МиГи Кожедуба против «Крепостей»
Известная песня о советском «летчике Ли Си Цыне», подбивающем американские «Фантомы», посвящена войне во Вьетнаме. Однако в действительности массовое участие советских истребителей относится совершенно к другому вооруженному конфликту – Корейской войне.
Чужой не пройдет. Советская космическая пушка
Третья мировая война, как известно, так и не началась, но и в СССР, и в США были полны страхов по поводу планов друг друга. Иногда ежесекундное ожидание подлянки приводило к очень своеобразным результатам.
В 60-е годы в СССР разрабатывали орбитальную станцию «Алмаз» для разведывательных и научных нужд. Работали несколько лет, но результат того стоил. «Алмаз» был сам по себе интересной конструкцией, набитой доверху современной сложной наблюдательной аппаратурой. Но оптика в космосе штука довольно понятная, а вот одна из систем «Алмаза» была совершенно необычная.
Пока шли работы над «Алмазом», советские конструкторы поглядывали и на то, чем занимаются по ту сторону океана. Американцы работали над «Спейс Шаттлом» с обширным грузовым отсеком, вели работы космическими перехватчиками — словом, в СССР опасались неприятных сюрпризов. Например, попытки захвата нашего корабля со всем, что на нем находится. Так что для самозащиты предложили довольно брутальное решение. Станцию решили оснастить автоматической пушкой.
Для войны в космосе решили использовать доработанное под нужды космоса уже хорошо известное орудие — 23-мм автоматическую авиационную пушку с темпом стрельбы 950 выстрелов в минуту, приспособленную для стрельбы в космическом пространстве.
Крепили ее прямо на корпус, а чтобы навестись на цель, требовалось повернуть всю станцию. При стрельбе станцию стабилизировали маршевыми двигателями. Стрелять можно было силами самих космонавтов, наводивших вручную, или подавать команды дистанционно при помощи специального программного аппарата. Система самообороны в космосе получила название «Щит-1».
Для нападения на кого-то эта конструкция была приспособлена очень плохо, попросту никак. Крупногабаритная станция с массой бесценной аппаратуры, конечно, сама и не должна была выступать в роли космического корсара. Зато при попытке несанкционированно сблизиться, орудие могло осюрпризить любой «звездный десант».
Наземные испытания прошли благополучно. Учебную мишень просто вдребезги разнесло. Однако конструкторам, конечно, хотелось бы выяснить, как орудие будет вести себя на реальном космическом корабле. Правда, разработчики опасались, что пальба в космосе может дурно повлиять на психику космонавтов. Да и вообще, предстояло сделать небывалую вещь, так что стрелять сразу с людьми на борту не хотелось. Вибрация, отдача…
Однако все-таки орудие испытали. Летом 1974 года на орбите работал «Алмаз-2». Всю программу полета космонавты выполнили, станция ушла с орбиты — и 25 января 1975 года, когда экипаж уже ее покинул, с Земли подали команду «огонь». Мишени не было, нужно было проверить, как вообще пушка сработает в космосе.
Сработала отлично, шумы, вибрация, отдача — все оказалось в пределах нормы. После единственной очереди снаряды благополучно сгорели в атмосфере.
Дальше планировали экспериментировать с реактивными снарядами, но пока суд да дело, стало ясно, что никаких космических перехватчиков американцы все-таки не строят, а полезная нагрузка была, мягко говоря, не резиновой. Так что система «Щит-1» осталась скорее курьезом ранней эпохи освоения космоса. Но зато это были почти настоящие «звездные войны».
Без страха и надежды. Восстание советских пленных в лагере Бадабер
В 1985 году неподалеку от пакистанского Пешавара горстка советских солдат подняла восстание, ставшее, пожалуй, самым безумным подвигом Афганской войны. Два десятка отчаявшихся бойцов противостояли регулярным пакистанским частям. Когда Советский Союз прекратил существование, эти события были подзабыты, и уже в наше время солдаты-повстанцы заняли достойное место в отечественной истории.
Мемуары Рудольфа Абеля О Возвращении В СССР
Истина где-то рядом. Как в США искали зеленых человечков
Уфология – наука точная. Ты или видел НЛО, или не видел НЛО – неизвестный уфолог.
В наше время люди редко сталкиваются с инопланетянами. Однако в те времена, когда никого не смущали пошлые вопросы «А почему ты его не снял на мобильник?», контакты случались часто. Самая известная такая история произошла в 1947 году в штате Нью-Мексико…