В ‎своем‏ ‎Дзен-канале ‎и ‎блоге ‎Инстаграм, ‎я‏ ‎создал ‎целую‏ ‎серию‏ ‎статей ‎под ‎общим‏ ‎названием ‎'Тарковский‏ ‎без ‎глянца". ‎

В ‎них,‏ ‎на‏ ‎основе ‎мемуаров‏ ‎тех, ‎кто‏ ‎работал ‎с ‎Гением ‎кино, ‎показано‏ ‎каким‏ ‎неоднозначно ‎иконописным‏ ‎был ‎Тарковский.‏ ‎А ‎именно ‎икону ‎сделали ‎из‏ ‎него‏ ‎электоральные‏ ‎СМИ ‎за‏ ‎последние ‎40‏ ‎лет. ‎К‏ ‎сожалению‏ ‎многие ‎продолжают‏ ‎верить ‎в ‎это. ‎Мои ‎статьи‏ ‎о ‎Тарковском‏ ‎призваны‏ ‎разуверить ‎тех, ‎кто‏ ‎хочет ‎разобраться‏ ‎в ‎феномене ‎"Андрей ‎Тарковский".‏ ‎К‏ ‎сожалению, ‎действительно‏ ‎большой ‎художник,‏ ‎не ‎являлся ‎примером ‎для ‎подражания‏ ‎в‏ ‎работе, ‎в‏ ‎общение ‎со‏ ‎специалистами, ‎коллегами, ‎а ‎так ‎же,‏ ‎в‏ ‎личной‏ ‎жизни. ‎Серию‏ ‎статей ‎я‏ ‎продолжу ‎здесь‏ ‎-‏ ‎на ‎http://sponsr.ru

Подписывайтесь‏ ‎на ‎меня. ‎Плата ‎за ‎6-8‏ ‎эксклюзивных ‎статей‏ ‎будет‏ ‎минимальной ‎- ‎500‏ ‎р/месяц. ‎В‏ ‎них ‎речь ‎будет ‎идти‏ ‎не‏ ‎только ‎о‏ ‎Тарковском, ‎но‏ ‎и ‎о ‎белых ‎пятнах ‎Культуры‏ ‎эпохи‏ ‎СССР. ‎Об‏ ‎этом ‎вам‏ ‎не ‎расскажут ‎на ‎ТВ ‎'Культура"‏ ‎или‏ ‎ОРТ.‏ ‎Подписывайтесь, ‎не‏ ‎пожалеете. ‎

Автор ‎текста‏ ‎Андрей ‎Уланов. Публикуется ‎с ‎ведома ‎и‏ ‎разрешения ‎автора.‏ ‎ЖЖ‏ ‎автора ‎ЗДЕСЬ

Одна ‎из‏ ‎самых ‎популярных‏ ‎баек ‎о ‎пистолете ‎Mauser‏ ‎C-96‏ ‎— ‎легенда‏ ‎о ‎маузере‏ ‎начальника ‎первой ‎в ‎мире ‎дрейфующей‏ ‎станции‏ ‎«Северный ‎полюс»‏ ‎Ивана ‎Папанина.‏ ‎Кто ‎именно ‎придумал ‎эту ‎историю,‏ ‎сейчас‏ ‎уже‏ ‎не ‎узнать,‏ ‎а ‎в‏ ‎«литературную ‎форму»‏ ‎её‏ ‎облек ‎Михаил‏ ‎Веллер ‎в ‎сборнике ‎«Легенды ‎Невского‏ ‎проспекта».

Мы ‎не‏ ‎будем‏ ‎пересказывать ‎эту ‎байку‏ ‎полностью, ‎тем‏ ‎более, ‎что ‎первую ‎часть‏ ‎веллеровского‏ ‎сочинения ‎давным-давно‏ ‎разобрали ‎другие‏ ‎— ‎как ‎полностью ‎противоречащую ‎дневникам‏ ‎участников‏ ‎экспедиции ‎и‏ ‎их ‎дальнейшему‏ ‎жизненному ‎пути, ‎на ‎протяжении ‎которого‏ ‎все‏ ‎они‏ ‎сохраняли ‎очень‏ ‎дружеские ‎отношения.‏ ‎Остановимся ‎только‏ ‎на‏ ‎фрагменте, ‎когда‏ ‎уже ‎в ‎ходе ‎возвращения ‎домой‏ ‎жаждущий ‎мести‏ ‎Кренкель‏ ‎подкидывает ‎Папанину ‎лишнюю‏ ‎детальку.

«Зайдя ‎к‏ ‎Папанину ‎в ‎его ‎обязательное‏ ‎оружейное‏ ‎время, ‎перед‏ ‎сном, ‎он‏ ‎(Кренкель) ‎с ‎ним ‎заговорил, ‎отвлекая‏ ‎внимание,‏ ‎— ‎и‏ ‎украдкой ‎подбросил‏ ‎на ‎тряпочку ‎крохотный ‎шлифованный ‎уголок,‏ ‎взятый‏ ‎у‏ ‎ребят ‎в‏ ‎слесарке ‎ледокола.‏ ‎И ‎смылся‏ ‎от‏ ‎греха. ‎Оставшиеся‏ ‎пять ‎суток ‎до ‎Ленинграда ‎Папанин‏ ‎был ‎невменяем.‏ ‎Представьте‏ ‎себе ‎его ‎неприятное‏ ‎изумление, ‎когда,‏ ‎собрав ‎маузер, ‎он ‎обнаружил‏ ‎деталь,‏ ‎которую ‎не‏ ‎вставил ‎на‏ ‎место. ‎Он ‎разобрал ‎его ‎вновь,‏ ‎собрал‏ ‎с ‎повышенным‏ ‎тщанием ‎—‏ ‎но ‎деталь ‎всё ‎равно ‎оставалась‏ ‎лишней!‏ ‎Ночь‏ ‎Папанин ‎провёл‏ ‎за ‎сборкой-разборкой‏ ‎маузера, ‎медленно‏ ‎сходя‏ ‎с ‎ума.‏ ‎Необъяснимая ‎головоломка ‎сокрушала ‎его ‎сознание».

Сложно‏ ‎представить, ‎что‏ ‎написать‏ ‎такое ‎мог ‎кто-то,‏ ‎кроме ‎советского‏ ‎гуманитария, ‎испорченного, ‎в ‎лучшем‏ ‎случае,‏ ‎сборкой ‎автомата‏ ‎Калашникова ‎на‏ ‎уроках ‎НВП.

Хотя ‎«девяносто ‎шестой», ‎на‏ ‎первый‏ ‎взгляд, ‎и‏ ‎выглядит ‎как‏ ‎нечто ‎очень ‎сложное, ‎деталей ‎в‏ ‎нём‏ ‎не‏ ‎так ‎уж‏ ‎много, ‎как‏ ‎может ‎показаться.

В‏ ‎зависимости‏ ‎от ‎модели,‏ ‎схемы ‎разборки ‎дают ‎от ‎29‏ ‎до ‎36,‏ ‎включая‏ ‎даже ‎мелочи ‎вроде‏ ‎винтиков, ‎держащих‏ ‎щёчки ‎рукояти. ‎Для ‎сравнения‏ ‎—‏ ‎у ‎известного‏ ‎символа ‎простоты‏ ‎конструкции ‎— ‎«Глока» ‎— ‎деталей‏ ‎33.

Но‏ ‎что ‎ещё‏ ‎более ‎важно‏ ‎— ‎детали ‎в ‎«маузере», ‎как‏ ‎и‏ ‎в‏ ‎любом ‎другом‏ ‎пистолете, ‎это‏ ‎не ‎просто‏ ‎«груда‏ ‎железяк», ‎которая‏ ‎будучи ‎собрана ‎в ‎кучку, ‎таинственным‏ ‎образом ‎делает‏ ‎пиф-паф.‏ ‎Все ‎эти ‎детальки‏ ‎имеют ‎отдельные‏ ‎названия, ‎функционал ‎и ‎узнаваемый‏ ‎внешний‏ ‎вид. ‎Возможно,‏ ‎Папанин ‎и‏ ‎не ‎знал ‎в ‎точности ‎как‏ ‎каждая‏ ‎из ‎них‏ ‎именуется. ‎Но‏ ‎владея ‎«маузером» ‎ещё ‎с ‎Гражданской,‏ ‎наверняка‏ ‎успел‏ ‎запомнить ‎каждую‏ ‎из ‎них‏ ‎«в ‎лицо»,‏ ‎даже‏ ‎самую ‎мелкую.‏ ‎Экстрактор, ‎пружина ‎магазина, ‎спусковой ‎крючок,‏ ‎курок… ‎и‏ ‎так‏ ‎далее.

В ‎отличие ‎от‏ ‎современных ‎пистолетов,‏ ‎компоновка ‎«маузера», ‎«люгера» ‎и‏ ‎прочих‏ ‎моделей ‎характерна‏ ‎как ‎раз‏ ‎плотностью ‎и ‎тщательной ‎подгонкой. ‎Как‏ ‎в‏ ‎хорошем ‎пазле.

А‏ ‎теперь ‎представьте,‏ ‎что ‎вы ‎собираете ‎пазл ‎из‏ ‎30-35‏ ‎деталек‏ ‎каждый ‎вечер‏ ‎несколько ‎лет‏ ‎подряд. ‎Думаю,‏ ‎самое‏ ‎позднее, ‎к‏ ‎середине ‎первого ‎года ‎вы ‎уже‏ ‎будете ‎с‏ ‎первого‏ ‎взгляда ‎узнавать: ‎вот‏ ‎этот ‎кусочек‏ ‎с ‎солнышком ‎— ‎четвёртый‏ ‎сверху,‏ ‎вот ‎этот‏ ‎цветок ‎в‏ ‎травке ‎— ‎третий ‎во ‎втором‏ ‎снизу‏ ‎ряду, ‎и‏ ‎так ‎далее.‏ ‎И, ‎разумеется, ‎не ‎с ‎первого,‏ ‎но‏ ‎со‏ ‎второго ‎взгляда‏ ‎увидите, ‎что‏ ‎в ‎кучке‏ ‎появился‏ ‎какой-то ‎новый‏ ‎фрагмент. ‎Особенно, ‎если ‎вся ‎картинка‏ ‎сойдётся, ‎а‏ ‎именно‏ ‎он ‎останется. ‎С‏ ‎наибольшей ‎вероятностью,‏ ‎такой ‎фрагмент ‎будет ‎воспринят,‏ ‎как‏ ‎случайно ‎попавший‏ ‎на ‎стол‏ ‎кусочек ‎мусора, ‎и ‎отправлен ‎туда,‏ ‎куда‏ ‎следует ‎отправлять‏ ‎весь ‎мусор.‏ ‎Конец ‎гипотетической ‎истории. ‎Ну ‎и‏ ‎напоследок‏ ‎заметим,‏ ‎что ‎практически‏ ‎единственное ‎фото‏ ‎из ‎той‏ ‎экспедиции,‏ ‎на ‎котором‏ ‎видно ‎короткоствольное ‎оружие, ‎— ‎это‏ ‎как ‎раз‏ ‎Кренкель,‏ ‎перед ‎которым ‎лежит‏ ‎«наган».

Вот ‎вам‏ ‎и ‎легенда.

Автор ‎Михаил‏ ‎Лапиков, текст ‎публикуется ‎с ‎его ‎ведома‏ ‎и ‎благословения

Все‏ ‎знают‏ ‎из ‎фильмов ‎и‏ ‎компьютерных ‎игр,‏ ‎что ‎огнемёт ‎вселяет ‎ужас‏ ‎в‏ ‎противника ‎на‏ ‎поле ‎боя.‏ ‎Но ‎как ‎в ‎реальности ‎зажигали‏ ‎огнемётчики‏ ‎на ‎полях‏ ‎сражений ‎Великой‏ ‎Отечественной?

Имеет ‎аналоги, ‎но…

Огнеметы ‎РККА ‎с‏ ‎истинно‏ ‎металлическим‏ ‎названием ‎«РОКС»‏ ‎имели ‎сразу‏ ‎несколько ‎достоинств,‏ ‎в‏ ‎основе ‎которых‏ ‎лежали ‎заранее ‎учтённые ‎недостатки. ‎Пользоваться‏ ‎огнемётом ‎предстояло‏ ‎наскоро‏ ‎обученному ‎бойцу ‎в‏ ‎скверную ‎погоду,‏ ‎с ‎плохим ‎тыловым ‎снабжением.

Как‏ ‎результат‏ ‎— ‎никаких‏ ‎сложных ‎ацетиленовых,‏ ‎водородных ‎или ‎тем ‎более ‎электрических‏ ‎запалов‏ ‎оружие ‎не‏ ‎получило.

Только ‎холостые‏ ‎патроны ‎в ‎револьверном ‎барабане, ‎причём‏ ‎с‏ ‎двойным‏ ‎запасом, ‎только‏ ‎хардкор!

Такой ‎сработает‏ ‎хоть ‎зимой,‏ ‎хоть‏ ‎летом. ‎Даже‏ ‎если ‎барабан ‎забит ‎грязью ‎или‏ ‎примёрз, ‎для‏ ‎нового‏ ‎пуска ‎его ‎можно‏ ‎было ‎провернуть‏ ‎с ‎помощью ‎рук ‎и‏ ‎такой-то‏ ‎матери.

Смесь ‎выбрасывал‏ ‎обычный ‎сжатый‏ ‎воздух, ‎который ‎при ‎острой ‎нужде‏ ‎закачивался‏ ‎в ‎стальной‏ ‎баллон ‎ёмкостью‏ ‎чуть ‎больше ‎литра ‎хоть ‎ручной‏ ‎помпой.‏ ‎Занятие‏ ‎это ‎очень‏ ‎долгое ‎и‏ ‎утомительное, ‎но‏ ‎с‏ ‎ним ‎могли‏ ‎справиться ‎даже ‎бестолковые ‎новобранцы.

Ну ‎и,‏ ‎наконец, ‎маскировка.‏ ‎Огнеметчики‏ ‎по ‎определению ‎привлекали‏ ‎на ‎себя‏ ‎град ‎пуль, ‎но ‎оружие‏ ‎расчёта‏ ‎выглядело ‎максимально‏ ‎похожим ‎на‏ ‎винтовку. ‎У ‎некоторых ‎моделей ‎даже‏ ‎штык‏ ‎в ‎комплект‏ ‎штатно ‎входил.‏ ‎Не ‎для ‎того ‎чтобы ‎враг‏ ‎больней‏ ‎обстрадался‏ ‎(палить ‎из‏ ‎огнемёта ‎в‏ ‎упор ‎—‏ ‎занятие‏ ‎для ‎самоубийц),‏ ‎а ‎чтобы ‎на ‎сближении ‎боец‏ ‎с ‎такой‏ ‎пушкой‏ ‎минимально ‎отличался ‎от‏ ‎обычных ‎стрелков.

ТТХ

Дальность‏ ‎огня ‎густой ‎смесью ‎—‏ ‎до‏ ‎35 ‎метров.‏ ‎Типичная ‎рабочая‏ ‎— ‎около ‎20. ‎Фактический ‎боекомплект‏ ‎—‏ ‎шесть-восемь ‎коротких‏ ‎пусков, ‎в‏ ‎зависимости ‎от ‎квалификации ‎огнемётчика. ‎Вес‏ ‎полного‏ ‎огнемёта‏ ‎— ‎23,2‏ ‎килограмма.

Десять ‎литров‏ ‎смеси ‎при‏ ‎давлении‏ ‎в ‎15-17‏ ‎атмосфер ‎могли ‎покинуть ‎огнемёт ‎в‏ ‎один ‎пуск‏ ‎за‏ ‎три-четыре ‎секунды ‎—‏ ‎в ‎зависимости‏ ‎от ‎состава ‎смеси. ‎Очень‏ ‎интересного‏ ‎состава!

Занимательная ‎алхимия

Названия‏ ‎«зелёное ‎масло»,‏ ‎«тяжёлый ‎сольвент» ‎и ‎«бензольная ‎головка»‏ ‎звучат‏ ‎для ‎неподготовленного‏ ‎уха ‎как‏ ‎загадочные ‎алхимические ‎жидкости. ‎У ‎химиков‏ ‎даже‏ ‎свой‏ ‎волшебный ‎порошок‏ ‎есть ‎—‏ ‎ОП‑2.

Искусство ‎смешать‏ ‎состав‏ ‎в ‎нужных‏ ‎пропорциях ‎в ‎зависимости ‎от ‎времени‏ ‎года ‎учитывало‏ ‎всё‏ ‎кроме ‎фазы ‎Луны‏ ‎и ‎положения‏ ‎Меркурия ‎в ‎четвёртом ‎доме‏ ‎зодиака.

Если‏ ‎снабжение ‎отрезано,‏ ‎годилась ‎и‏ ‎смесь ‎бензина, ‎керосина ‎и ‎дизеля,‏ ‎пусть‏ ‎и ‎с‏ ‎некоторыми ‎потерями‏ ‎качества. ‎Подготовить ‎её ‎нужно ‎было‏ ‎заранее‏ ‎—‏ ‎летом ‎смесь‏ ‎настаивалась ‎около‏ ‎трёх ‎суток,‏ ‎зимой‏ ‎— ‎больше‏ ‎десяти. ‎И ‎разумеется, ‎без ‎права‏ ‎на ‎ошибку:‏ ‎вязкость‏ ‎огнесмеси ‎должна ‎составлять‏ ‎10-20 ‎секунд‏ ‎зимой, ‎25-50 ‎секунд ‎летом.‏ ‎И‏ ‎попробуй ‎только‏ ‎перепутай, ‎алхимик!‏ ‎С ‎каждой ‎ошибкой ‎струя ‎огнемёта‏ ‎теряет‏ ‎драгоценные ‎метры‏ ‎дальности. ‎А‏ ‎их ‎у ‎носимого ‎огнемёта ‎и‏ ‎так‏ ‎довольно‏ ‎мало.

Странная ‎цифра‏ ‎вязкости ‎порождена‏ ‎методом ‎её‏ ‎определения‏ ‎в ‎поле‏ ‎без ‎сложных ‎инструментов. ‎Это ‎время,‏ ‎за ‎которое‏ ‎металлический‏ ‎шарик ‎на ‎суровой‏ ‎нитке ‎тонет‏ ‎в ‎полном ‎ведре ‎загущённой‏ ‎смеси‏ ‎на ‎глубину‏ ‎25 ‎сантиметров.

Огнемёт‏ ‎жжёт

Плохо ‎загущённая ‎лёгкая ‎струя ‎выглядела‏ ‎как‏ ‎факел ‎пламени‏ ‎шириной ‎до‏ ‎трёх ‎метров ‎с ‎температурой ‎чуть‏ ‎меньше‏ ‎тысячи‏ ‎градусов. ‎Такой‏ ‎только ‎зрителей‏ ‎в ‎кино‏ ‎пугать.

У‏ ‎хорошо ‎загущённой‏ ‎тяжёлый ‎выстрел ‎— ‎длинный ‎тугой‏ ‎огненный ‎бич,‏ ‎которому‏ ‎позавидует ‎даже ‎средиземский‏ ‎Балрог. ‎Летел‏ ‎он ‎прямо, ‎вид ‎на‏ ‎цель‏ ‎не ‎закрывал.‏ ‎Попадать ‎им‏ ‎было ‎легко, ‎температура ‎заметно ‎превышала‏ ‎тысячу‏ ‎градусов, ‎а‏ ‎горела ‎огнесмесь‏ ‎на ‎цели ‎не ‎одну-две ‎секунды,‏ ‎а‏ ‎многие‏ ‎десятки ‎секунд‏ ‎— ‎этого‏ ‎вполне ‎достаточно,‏ ‎чтобы‏ ‎превратить ‎любого‏ ‎здорового ‎противника ‎в ‎беспомощного ‎паникующего‏ ‎инвалида. ‎Или‏ ‎вообще‏ ‎убить ‎— ‎как‏ ‎повезёт.

С ‎огнемётом‏ ‎на ‎танк

Достаточно ‎опытный ‎и‏ ‎хладнокровный‏ ‎огнемётчик ‎вполне‏ ‎мог ‎лишить‏ ‎противника ‎бронетехники. ‎Правда, ‎требовалось ‎изрядно‏ ‎постараться.‏ ‎Тяжёлые ‎фракции‏ ‎на ‎броне‏ ‎попросту ‎гасли. ‎Требовалось ‎закинуть ‎горячий‏ ‎комсомольский‏ ‎привет‏ ‎туда, ‎где‏ ‎хватало ‎грязи‏ ‎и ‎потёков‏ ‎масла,‏ ‎чтобы ‎танк‏ ‎загорелся.

С ‎другой ‎стороны, ‎любая ‎самоходка‏ ‎противника ‎с‏ ‎открытой‏ ‎рубкой ‎(вне ‎зависимости‏ ‎от ‎реальной‏ ‎модели ‎в ‎РККА ‎их‏ ‎под‏ ‎конец ‎войны‏ ‎традиционно ‎обзывали‏ ‎«Фердинандами») ‎при ‎встрече ‎с ‎огнемётчиком‏ ‎на‏ ‎тесной ‎улице‏ ‎рисковала ‎красиво‏ ‎сгореть.

Недостатки ‎конструкции

Пробитие ‎бака ‎огнемёта ‎зачастую‏ ‎означало‏ ‎гибель‏ ‎расчёта. ‎Раненый‏ ‎боец ‎путался‏ ‎в ‎ремнях‏ ‎и‏ ‎сгорал ‎вместе‏ ‎с ‎оружием. ‎С ‎помощью ‎товарищей‏ ‎шансы ‎оставались,‏ ‎но‏ ‎строго ‎при ‎условии,‏ ‎что ‎стрелки‏ ‎достаточно ‎смелы ‎и ‎дисциплинированы,‏ ‎чтобы‏ ‎постоянно ‎находиться‏ ‎рядом ‎с‏ ‎настолько ‎взрывоопасным ‎спутником.

Недостатки ‎огнемётчика

Далеко ‎не‏ ‎все‏ ‎бойцы ‎обладали‏ ‎достаточной ‎силой,‏ ‎храбростью ‎и ‎умом, ‎чтобы ‎ходить‏ ‎в‏ ‎бой‏ ‎с ‎тяжёлым,‏ ‎неповоротливым ‎и‏ ‎капризным ‎огнемётом.

Слабый‏ ‎боец‏ ‎попросту ‎отставал‏ ‎в ‎гонке ‎за ‎стрелками. ‎Плохо‏ ‎обученный ‎запросто‏ ‎мог‏ ‎проглядеть ‎какую-то ‎из‏ ‎многочисленных ‎поломок‏ ‎и ‎выйти ‎к ‎цели‏ ‎с‏ ‎бесполезным ‎куском‏ ‎железа ‎вместо‏ ‎оружия.

А ‎слишком ‎умные ‎вообще ‎порывались‏ ‎бросить‏ ‎всё ‎и‏ ‎уйти ‎обратно‏ ‎в ‎пулемётчики, ‎миномётчики ‎— ‎или‏ ‎откуда‏ ‎их‏ ‎там ‎ещё‏ ‎наскоро ‎призвали.

Командирам‏ ‎приходилось ‎изрядно‏ ‎потрудиться,‏ ‎чтобы ‎сохранить‏ ‎и ‎приумножить ‎боеспособность ‎подчинённых.

Опыт ‎и‏ ‎расчёт

Взаимное ‎прикрытие‏ ‎и‏ ‎дублирование ‎легло ‎в‏ ‎основу ‎эффективного‏ ‎огнеметания. ‎Вооруженная ‎огнеметами ‎штурмовая‏ ‎группа‏ ‎РККА ‎на‏ ‎зачистке ‎польских,‏ ‎венгерских ‎и ‎немецких ‎городов ‎состояла‏ ‎из‏ ‎двух ‎огнемётчиков,‏ ‎двух ‎сапёров,‏ ‎четырёх ‎вооружённых ‎ручными ‎пулемётами ‎стрелков‏ ‎прикрытия‏ ‎и‏ ‎одного ‎дымопостановщика.‏ ‎Все ‎они‏ ‎запросто ‎могли‏ ‎идти‏ ‎на ‎штурм‏ ‎в ‎стальных ‎нагрудниках, ‎достаточно ‎стойких‏ ‎к ‎огню‏ ‎противника.

В‏ ‎городской ‎застройке ‎этот‏ ‎адский ‎комбайн‏ ‎смерти ‎давил ‎пулемётным ‎огнём‏ ‎стрелковые‏ ‎амбразуры, ‎пока‏ ‎скрытые ‎дымами‏ ‎огнемётчики ‎ползли ‎на ‎дистанцию ‎пуска.‏ ‎А‏ ‎потом ‎остальные‏ ‎закидывали ‎цель‏ ‎гранатами ‎и ‎резали ‎пулемётным ‎огнём‏ ‎разбегающийся‏ ‎из‏ ‎огромной ‎духовки‏ ‎гарнизон.

Как ‎это‏ ‎выглядело ‎на‏ ‎практике,‏ ‎можно ‎прочесть,‏ ‎к ‎примеру, ‎в ‎документах ‎советской‏ ‎6-й ‎армии,‏ ‎штурмовавшей‏ ‎Бреслау ‎весной ‎1945‏ ‎года. ‎Первого‏ ‎апреля ‎огнемётчик ‎по ‎фамилии‏ ‎Вепренцов‏ ‎«под ‎бешеную‏ ‎стрельбу ‎противника»‏ ‎(так ‎в ‎документе) ‎подполз ‎к‏ ‎подвалу,‏ ‎откуда ‎велся‏ ‎огонь, ‎и‏ ‎метнул ‎струю ‎внутрь. ‎Согласно ‎документу,‏ ‎«оттуда‏ ‎послышались‏ ‎неимоверные ‎крики‏ ‎и ‎прекратился‏ ‎огонь». ‎В‏ ‎подвале‏ ‎нашли ‎восемь‏ ‎обгоревших ‎трупов ‎немецких ‎солдат.

Итоги ‎войны

К‏ ‎окончанию ‎войны‏ ‎стало‏ ‎ясно, ‎что ‎улучшить‏ ‎огнемёт ‎может‏ ‎лишь ‎радикальная ‎смена ‎его‏ ‎конструкции.

Современные‏ ‎термобарические ‎боеприпасы‏ ‎с ‎оружием‏ ‎тех ‎времён ‎имеют ‎довольно ‎мало‏ ‎общего‏ ‎— ‎их‏ ‎капсулы ‎летят‏ ‎на ‎многие ‎сотни ‎метров ‎и‏ ‎выжигают‏ ‎с‏ ‎гарантией ‎десятки‏ ‎квадратных ‎метров.‏ ‎Но ‎даже‏ ‎с‏ ‎теми ‎несовершенными‏ ‎топливными ‎огнемётами ‎бойцы ‎РККА ‎за‏ ‎годы ‎войны‏ ‎успешно‏ ‎вскрыли ‎несколько ‎тысяч‏ ‎долговременных ‎огневых‏ ‎точек ‎противника ‎в ‎поле‏ ‎и‏ ‎в ‎городах‏ ‎— ‎и‏ ‎уничтожили ‎их ‎гарнизоны.

Автор ‎Алексей‏ ‎Широ, текст ‎публикуется ‎с ‎его ‎ведома,‏ ‎ЖЖ ‎автора‏ ‎ЗДЕСЬ. Фото,‏ ‎за ‎исключением ‎отдельно‏ ‎отмеченных ‎—‏ ‎скриншоты ‎телеканала ‎«Звезда».

Каждый, ‎интересующийся‏ ‎военной‏ ‎космонавтикой, ‎знает‏ ‎о ‎существовании‏ ‎в ‎СССР ‎программы ‎военных ‎космических‏ ‎станций‏ ‎«Алмаз».

Предназначенные ‎для‏ ‎фото- ‎и‏ ‎радиотехнической ‎разведки, ‎пять ‎станций ‎были‏ ‎запущены‏ ‎с‏ ‎1973 ‎по‏ ‎1991 ‎год,‏ ‎три ‎в‏ ‎пилотируемом‏ ‎и ‎три‏ ‎в ‎беспилотном ‎варианте. ‎Одна ‎станция‏ ‎(летевшая ‎как‏ ‎«Салют-3»)‏ ‎потеряла ‎управление ‎и‏ ‎сошла ‎с‏ ‎орбиты ‎вскоре ‎после ‎старта,‏ ‎на‏ ‎двух ‎других‏ ‎побывали ‎три‏ ‎экипажа.

Поскольку ‎станции ‎серии ‎«Алмаз» ‎представляли‏ ‎собой‏ ‎военные ‎аппараты,‏ ‎вопрос ‎их‏ ‎защиты ‎от ‎возможного ‎инспектирования, ‎повреждения‏ ‎или‏ ‎даже‏ ‎похищения ‎(в‏ ‎1980-х ‎на‏ ‎полном ‎серьезе‏ ‎рассматривалась‏ ‎возможность, ‎что‏ ‎космический ‎корабль ‎«Спейс ‎Шаттл» ‎может‏ ‎«украсть» ‎станцию‏ ‎в‏ ‎промежутке ‎между ‎ее‏ ‎посещением ‎экипажами),‏ ‎они ‎имели ‎оборонительное ‎вооружение:‏ ‎23-мм‏ ‎автоматическую ‎пушку‏ ‎Нудельмана-Рихтера ‎НР-23

Этот‏ ‎комплекс ‎получил ‎название ‎«Щит-1». ‎Однако,‏ ‎было‏ ‎очевидно, ‎что‏ ‎такая ‎«артиллерийская»‏ ‎система ‎может ‎защитить ‎только ‎от‏ ‎подошедшего‏ ‎совсем‏ ‎близко ‎противника,‏ ‎и ‎не‏ ‎в ‎состоянии,‏ ‎например,‏ ‎остановить ‎вражеский‏ ‎спутник-перехватчик.

На ‎смену ‎«артиллерийской» ‎системе, ‎разрабатывалась‏ ‎ракетная ‎«Щит-2»,‏ ‎но‏ ‎ее ‎развертывание ‎так‏ ‎и ‎не‏ ‎состоялось. ‎Долгое ‎время, ‎об‏ ‎этой‏ ‎системе ‎практически‏ ‎ничего ‎не‏ ‎было ‎известно.

Ракета ‎«Щит-2» ‎была ‎самонаводящимся‏ ‎управляемым‏ ‎снарядом ‎«космос-космос»,‏ ‎оснащенным ‎осколочной‏ ‎боевой ‎частью ‎и ‎предназначенным ‎для‏ ‎поражения‏ ‎угрожающих‏ ‎станции-носителю ‎космических‏ ‎аппаратов. ‎Длина‏ ‎ее ‎составляла‏ ‎около‏ ‎полуметра, ‎диаметр‏ ‎— ‎порядка ‎30 ‎сантиметров. ‎Она‏ ‎хранилась ‎в‏ ‎контейнере-«саркофаге»,‏ ‎вероятно, ‎заполненном ‎азотом,‏ ‎на ‎наружной‏ ‎обшивке ‎станции. ‎Перед ‎запуском,‏ ‎контейнер‏ ‎открывался ‎и‏ ‎ракета ‎«выталкивалась»‏ ‎в ‎Космос.

УСКОРИТЕЛЬ (блок ‎11B92-C0102) ‎— ‎основной‏ ‎импульс‏ ‎для ‎движения‏ ‎в ‎сторону‏ ‎цели, ‎ракета ‎получала ‎от ‎твердотопливного‏ ‎ускорителя‏ ‎в‏ ‎кормовой ‎части.‏ ‎По ‎виду,‏ ‎это ‎была‏ ‎довольно-таки‏ ‎обычная ‎«бутылка»‏ ‎а-ля ‎JATO, ‎вполне ‎вероятно, ‎заимствованная‏ ‎напрямую ‎из‏ ‎авиации.‏ ‎После ‎отгорания, ‎ускоритель,‏ ‎скорее ‎всего,‏ ‎сбрасывался.

Ряд ‎источников ‎предполагает, ‎что‏ ‎блок‏ ‎11B92-РБП1-С0102 ‎тоже‏ ‎может ‎быть‏ ‎ракетой ‎— ‎второй ‎ступенью ‎ускорителя‏ ‎—‏ ‎но ‎я‏ ‎считаю ‎это‏ ‎маловероятным. ‎По ‎форме, ‎он ‎слишком‏ ‎короткий‏ ‎Скорее‏ ‎всего, ‎этот‏ ‎блок ‎являлся‏ ‎системой ‎управления‏ ‎двигателями‏ ‎и ‎стабилизацией‏ ‎ракеты.

СТАБИЛИЗАЦИЯ ‎РАКЕТЫ — осуществлялась ‎вращением ‎вокруг ‎продольной‏ ‎оси. ‎Неясно,‏ ‎вращалась‏ ‎ли ‎при ‎этом‏ ‎вся ‎ракета‏ ‎в ‎одном ‎направлении, ‎или‏ ‎одна‏ ‎часть ‎—‏ ‎в ‎одном,‏ ‎а ‎другая ‎— ‎в ‎противоположном.

Для‏ ‎создания‏ ‎гироскопического ‎момента‏ ‎использовался ‎массивный‏ ‎маховик ‎с ‎лопастной ‎крыльчаткой, ‎размещенный‏ ‎на‏ ‎корпусе‏ ‎ускорителя. ‎Раскрутка‏ ‎крыльчатки ‎осуществлялась‏ ‎струей ‎сжатого‏ ‎газа‏ ‎из ‎баллона,‏ ‎расположенного ‎в ‎контейнере ‎хранения ‎ракеты.

ДВИГАТЕЛЬНАЯ‏ ‎БОЕГОЛОВКА — пожалуй, ‎наиболее‏ ‎интересная‏ ‎часть ‎аппарата. ‎И‏ ‎нет, ‎это‏ ‎не ‎опечатка: ‎боеголовка ‎и‏ ‎двигательная‏ ‎установка ‎действительно‏ ‎представляли ‎собой‏ ‎единый ‎блок ‎в ‎центре ‎корпуса‏ ‎ракеты.‏ ‎Такое ‎решение‏ ‎позволяло ‎существенно‏ ‎сэкономить ‎вес, ‎используя ‎одно ‎и‏ ‎то‏ ‎же‏ ‎твердое ‎топливо‏ ‎и ‎для‏ ‎маневрирования, ‎и‏ ‎для‏ ‎подрыва.

В ‎основе‏ ‎системы ‎лежал ‎этакий ‎«ежик» ‎из‏ ‎96 ‎небольших‏ ‎твердотопливных‏ ‎зарядов, ‎торчащих ‎во‏ ‎все ‎стороны‏ ‎от ‎центральной ‎каморы. ‎Любой‏ ‎из‏ ‎этих ‎зарядов‏ ‎мог ‎быть‏ ‎в ‎любой ‎момент ‎активирован ‎системой‏ ‎управления.‏ ‎Раскаленные ‎газы‏ ‎сработавшего ‎заряда‏ ‎выбрасывались ‎в ‎центральную ‎камору, ‎откуда‏ ‎подавались‏ ‎в‏ ‎расположенные ‎на‏ ‎ее ‎торцах‏ ‎сопла. ‎Таким‏ ‎образом‏ ‎осуществлялось ‎управление‏ ‎ракетой, ‎смещение ‎ее ‎по ‎осям‏ ‎и ‎маневрирование‏ ‎на‏ ‎траектории.

Когда ‎же ‎ракета‏ ‎оказывалась ‎в‏ ‎радиусе ‎поражения ‎цели, ‎все‏ ‎оставшиеся‏ ‎заряды ‎подрывались‏ ‎одновременно. ‎Сверхдавление‏ ‎газов ‎разрывало ‎камору, ‎разрушая ‎ракету,‏ ‎и‏ ‎разбрасывая ‎ее‏ ‎обломки ‎—‏ ‎и ‎пустые ‎корпуса ‎зарядов ‎—‏ ‎во‏ ‎все‏ ‎стороны, ‎как‏ ‎шрапнель.

СИСТЕМА ‎НАВЕДЕНИЯ‏ ‎(блок ‎11B92-ТО)‏ ‎—‏ ‎в ‎передней‏ ‎части ‎ракеты ‎располагался ‎блок ‎управления‏ ‎и ‎сенсор‏ ‎системы‏ ‎наведения. ‎Некоторые ‎источники‏ ‎упоминают ‎(вероятно,‏ ‎ошибочно) ‎радиолокатор, ‎но ‎судя‏ ‎по‏ ‎виду ‎сенсора‏ ‎— ‎длинная,‏ ‎сравнительно ‎узкая ‎металлическая ‎труба ‎с‏ ‎аппертурой‏ ‎на ‎конце‏ ‎— ‎для‏ ‎отслеживания ‎цели, ‎«Щит-2» ‎использовала ‎инфракрасный‏ ‎телескоп.‏ ‎В‏ ‎этом ‎случае,‏ ‎аббревиатуру ‎«ТО»‏ ‎на ‎блоке‏ ‎можно‏ ‎истолковать ‎как‏ ‎«Тепловое ‎Обнаружение». ‎Захват ‎цели, ‎скорее‏ ‎всего, ‎выполнялся‏ ‎сразу‏ ‎же ‎после ‎открытия‏ ‎контейнера.

Какой ‎именно‏ ‎алгоритм ‎наведения ‎использовался ‎для‏ ‎вывода‏ ‎ракеты ‎к‏ ‎цели ‎—‏ ‎неизвестно. ‎Судя ‎по ‎отсутствию ‎на‏ ‎ракете‏ ‎развитых ‎антенн,‏ ‎она ‎не‏ ‎имела ‎командного ‎управления ‎и ‎была‏ ‎полностью‏ ‎автономным,‏ ‎самонаводящимся ‎снарядом.‏ ‎Учитывая ‎что‏ ‎ракеты ‎«Щит-2»‏ ‎предназначались‏ ‎и ‎для‏ ‎защиты ‎беспилотных ‎станций, ‎такое ‎решение‏ ‎было ‎вполне‏ ‎обоснованным.

Скорее‏ ‎всего, ‎ракета ‎не‏ ‎была ‎приспособлена‏ ‎к ‎длительному ‎орбитальному ‎маневрированию.‏ ‎Небольшие‏ ‎габариты, ‎ограниченный‏ ‎запас ‎характеристической‏ ‎скорости ‎(в ‎96 ‎твердотопливных ‎зарядов‏ ‎просто‏ ‎невозможно ‎впихнуть‏ ‎достаточное ‎количество‏ ‎дельта-V ‎для ‎межорбитальных ‎переходов) ‎и‏ ‎отсутствие‏ ‎системы‏ ‎терморегуляции ‎позволяют‏ ‎предположить, ‎что‏ ‎она ‎создавалась‏ ‎как‏ ‎строго ‎оборонительное‏ ‎оружие ‎— ‎для ‎стрельбы ‎на‏ ‎тех ‎дистанциях,‏ ‎на‏ ‎которых ‎вопросами ‎орбитальной‏ ‎динамики ‎можно‏ ‎в ‎целом ‎пренебречь. ‎Дальность‏ ‎действия‏ ‎называется ‎в‏ ‎100 ‎километров,‏ ‎что ‎можно ‎признать ‎достаточно ‎логичным.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Ракета‏ ‎«Щит-2»‏ ‎является, ‎пожалуй,‏ ‎первым ‎оружием‏ ‎«космос-космос», ‎конструкция ‎которого ‎была ‎детально‏ ‎проработана‏ ‎по‏ ‎крайней ‎мере‏ ‎до ‎изготовления‏ ‎макета, ‎а‏ ‎возможно,‏ ‎и ‎опытных‏ ‎образцов ‎(трудно ‎сказать, ‎чем ‎именно‏ ‎является ‎представленная‏ ‎в‏ ‎экспозиции ‎НПО ‎Машиностроения‏ ‎ракета). ‎В‏ ‎истории ‎управляемых ‎вооружений, ‎это‏ ‎важная‏ ‎веха ‎—‏ ‎первая ‎система,‏ ‎созданная ‎для ‎поражения ‎одного ‎космического‏ ‎аппарата‏ ‎с ‎борта‏ ‎другого. ‎Примененные‏ ‎в ‎ее ‎конструкции ‎решения ‎чрезвычайно‏ ‎оригинальны‏ ‎и‏ ‎прекрасно ‎демонстрируют‏ ‎изобретательность ‎и‏ ‎талант ‎советских‏ ‎инженеров:‏ ‎они ‎сумели‏ ‎великолепным ‎образом ‎совместить ‎функциональность ‎таких‏ ‎принципиально ‎различных‏ ‎частей‏ ‎как ‎боеголовка ‎и‏ ‎система ‎маневрирования.

Третья ‎мировая‏ ‎война, ‎как ‎известно, ‎так ‎и‏ ‎не ‎началась,‏ ‎но‏ ‎и ‎в ‎СССР,‏ ‎и ‎в‏ ‎США ‎были ‎полны ‎страхов‏ ‎по‏ ‎поводу ‎планов‏ ‎друг ‎друга.‏ ‎Иногда ‎ежесекундное ‎ожидание ‎подлянки ‎приводило‏ ‎к‏ ‎очень ‎своеобразным‏ ‎результатам.

В ‎60-е‏ ‎годы ‎в ‎СССР ‎разрабатывали ‎орбитальную‏ ‎станцию‏ ‎«Алмаз»‏ ‎для ‎разведывательных‏ ‎и ‎научных‏ ‎нужд. ‎Работали‏ ‎несколько‏ ‎лет, ‎но‏ ‎результат ‎того ‎стоил. ‎«Алмаз» ‎был‏ ‎сам ‎по‏ ‎себе‏ ‎интересной ‎конструкцией, ‎набитой‏ ‎доверху ‎современной‏ ‎сложной ‎наблюдательной ‎аппаратурой. ‎Но‏ ‎оптика‏ ‎в ‎космосе‏ ‎штука ‎довольно‏ ‎понятная, ‎а ‎вот ‎одна ‎из‏ ‎систем‏ ‎«Алмаза» ‎была‏ ‎совершенно ‎необычная.

Пока‏ ‎шли ‎работы ‎над ‎«Алмазом», ‎советские‏ ‎конструкторы‏ ‎поглядывали‏ ‎и ‎на‏ ‎то, ‎чем‏ ‎занимаются ‎по‏ ‎ту‏ ‎сторону ‎океана.‏ ‎Американцы ‎работали ‎над ‎«Спейс ‎Шаттлом»‏ ‎с ‎обширным‏ ‎грузовым‏ ‎отсеком, ‎вели ‎работы‏ ‎космическими ‎перехватчиками‏ ‎— ‎словом, ‎в ‎СССР‏ ‎опасались‏ ‎неприятных ‎сюрпризов.‏ ‎Например, ‎попытки‏ ‎захвата ‎нашего ‎корабля ‎со ‎всем,‏ ‎что‏ ‎на ‎нем‏ ‎находится. ‎Так‏ ‎что ‎для ‎самозащиты ‎предложили ‎довольно‏ ‎брутальное‏ ‎решение.‏ ‎Станцию ‎решили‏ ‎оснастить ‎автоматической‏ ‎пушкой.

Для ‎войны‏ ‎в‏ ‎космосе ‎решили‏ ‎использовать ‎доработанное ‎под ‎нужды ‎космоса‏ ‎уже ‎хорошо‏ ‎известное‏ ‎орудие ‎— ‎23-мм‏ ‎автоматическую ‎авиационную‏ ‎пушку ‎с ‎темпом ‎стрельбы‏ ‎950‏ ‎выстрелов ‎в‏ ‎минуту, ‎приспособленную‏ ‎для ‎стрельбы ‎в ‎космическом ‎пространстве.

Крепили‏ ‎ее‏ ‎прямо ‎на‏ ‎корпус, ‎а‏ ‎чтобы ‎навестись ‎на ‎цель, ‎требовалось‏ ‎повернуть‏ ‎всю‏ ‎станцию. ‎При‏ ‎стрельбе ‎станцию‏ ‎стабилизировали ‎маршевыми‏ ‎двигателями.‏ ‎Стрелять ‎можно‏ ‎было ‎силами ‎самих ‎космонавтов, ‎наводивших‏ ‎вручную, ‎или‏ ‎подавать‏ ‎команды ‎дистанционно ‎при‏ ‎помощи ‎специального‏ ‎программного ‎аппарата. ‎Система ‎самообороны‏ ‎в‏ ‎космосе ‎получила‏ ‎название ‎«Щит-1».

Для‏ ‎нападения ‎на ‎кого-то ‎эта ‎конструкция‏ ‎была‏ ‎приспособлена ‎очень‏ ‎плохо, ‎попросту‏ ‎никак. ‎Крупногабаритная ‎станция ‎с ‎массой‏ ‎бесценной‏ ‎аппаратуры,‏ ‎конечно, ‎сама‏ ‎и ‎не‏ ‎должна ‎была‏ ‎выступать‏ ‎в ‎роли‏ ‎космического ‎корсара. ‎Зато ‎при ‎попытке‏ ‎несанкционированно ‎сблизиться,‏ ‎орудие‏ ‎могло ‎осюрпризить ‎любой‏ ‎«звездный ‎десант».

Наземные‏ ‎испытания ‎прошли ‎благополучно. ‎Учебную‏ ‎мишень‏ ‎просто ‎вдребезги‏ ‎разнесло. ‎Однако‏ ‎конструкторам, ‎конечно, ‎хотелось ‎бы ‎выяснить,‏ ‎как‏ ‎орудие ‎будет‏ ‎вести ‎себя‏ ‎на ‎реальном ‎космическом ‎корабле. ‎Правда,‏ ‎разработчики‏ ‎опасались,‏ ‎что ‎пальба‏ ‎в ‎космосе‏ ‎может ‎дурно‏ ‎повлиять‏ ‎на ‎психику‏ ‎космонавтов. ‎Да ‎и ‎вообще, ‎предстояло‏ ‎сделать ‎небывалую‏ ‎вещь,‏ ‎так ‎что ‎стрелять‏ ‎сразу ‎с‏ ‎людьми ‎на ‎борту ‎не‏ ‎хотелось.‏ ‎Вибрация, ‎отдача…

Однако‏ ‎все-таки ‎орудие‏ ‎испытали. ‎Летом ‎1974 ‎года ‎на‏ ‎орбите‏ ‎работал ‎«Алмаз-2».‏ ‎Всю ‎программу‏ ‎полета ‎космонавты ‎выполнили, ‎станция ‎ушла‏ ‎с‏ ‎орбиты‏ ‎— ‎и‏ ‎25 ‎января‏ ‎1975 ‎года,‏ ‎когда‏ ‎экипаж ‎уже‏ ‎ее ‎покинул, ‎с ‎Земли ‎подали‏ ‎команду ‎«огонь».‏ ‎Мишени‏ ‎не ‎было, ‎нужно‏ ‎было ‎проверить,‏ ‎как ‎вообще ‎пушка ‎сработает‏ ‎в‏ ‎космосе.

Сработала ‎отлично,‏ ‎шумы, ‎вибрация,‏ ‎отдача ‎— ‎все ‎оказалось ‎в‏ ‎пределах‏ ‎нормы. ‎После‏ ‎единственной ‎очереди‏ ‎снаряды ‎благополучно ‎сгорели ‎в ‎атмосфере.

Дальше‏ ‎планировали‏ ‎экспериментировать‏ ‎с ‎реактивными‏ ‎снарядами, ‎но‏ ‎пока ‎суд‏ ‎да‏ ‎дело, ‎стало‏ ‎ясно, ‎что ‎никаких ‎космических ‎перехватчиков‏ ‎американцы ‎все-таки‏ ‎не‏ ‎строят, ‎а ‎полезная‏ ‎нагрузка ‎была,‏ ‎мягко ‎говоря, ‎не ‎резиновой.‏ ‎Так‏ ‎что ‎система‏ ‎«Щит-1» ‎осталась‏ ‎скорее ‎курьезом ‎ранней ‎эпохи ‎освоения‏ ‎космоса.‏ ‎Но ‎зато‏ ‎это ‎были‏ ‎почти ‎настоящие ‎«звездные ‎войны».