Вовлечение в войну
"Затмение". Рассказ. Полный текст.
На какой станции выйти?
— Я ещё никогда не слышал подобного бреда!
⠀
— Замолчи и послушай меня! Сначала мне тоже не верилось. Но сейчас я богат.
⠀
— Ты предлагаешь отдать пять лет своей жизни, а взамен получить непонятный билет?
⠀
— Он уникален, таких больше нет и не будет. С этим билетом ты попадёшь на поезд, где сбываются любые мечты.
Любопытство привело меня на вокзал. Там стоял поезд со старыми, как само время, вагонами. Я зашёл внутрь, где услышал голос диспетчера: «Следующая остановка – станция Здоровье».
⠀
Поезд тронулся, но стука колёс не было слышно. Спустя две минуты громкоговоритель меня вырвал из транса: «Остановка Здоровье. Следующая станция – Богатство». Двери распахнулись, показав невероятную картину: старики играли в футбол и прыгали как дети. Они не знали, что такое болезнь. НЕВЕРОЯТНО! Это и правда работает? Здоровье – это хорошо, но за деньги я и так смогу лечиться у лучших врачей. Выйду на следующей.
⠀
Опять тронулись, опять остановились, опять голос диспетчера: «Остановка Богатство. Следующая станция – Удача». Я выглянул в двери и увидел богатых людей, утопающих в роскоши. Но зачем мне деньги сейчас, если с удачей можно победить в любой лотерее? Я еду дальше.
⠀
Поезд продолжил свой путь и вскоре опять прозвучало: «Остановка Удача. Следующая станция – Власть». Здесь было много счастливых людей, но я уже на них не смотрел. В голове были мысли о следующей станции – Власть! Это ведь лучше здоровья, удачи и денег.
⠀
Двери закрылись и поезд двинулся с места. Тишину нарушил диспетчер: «Остановка Власть. Следующая станция – Главная». Через открытые двери я увидел то, о чём можно только мечтать. Но что же там дальше? Главная станция, наверное, самая лучшая.
⠀
И вот поезд движется снова. Когда состав остановился, диспетчер сказал: «Остановка Главная. Конечная кругового маршрута».
⠀
С вагона меня вытолкнуло невиданной силой. Было страшно, потому что я уже видел эту платформу. Попытался запрыгнуть назад, но двери были закрыты. Я снова был там, откуда начал свой путь. Но уже без билета и права на вторую попытку.
⠀
Поезд уехал и больше никогда не возвращался. А я чувствовал себя так, будто постарел на пять лет…
Выходим из новогодней спячки понемногу
Первая после НГ страничка комикса здесь
Эрозия символического капитала. ч.2. Еще о литературе и немного о кино. «Убийственная» олигополия
Изначально пост хотел писать про кино, но получилось опять про литературу (начало см. тут), хотя и про кино будет тоже.
Отправной точкой стал просмотр данного видео (не спрашивайте «зачем»), где Галина Юзефович «продавала» современную литературу. В описании к видео есть список упоминаемых книг и он сам по себе гораздо более красноречив чем аргументация автора (с которой можно соглашаться или спорить — это дело вкуса): там примерно 1/3 признанной классики и оставшиеся 2/3 современных авторов: Сорокина, Водолазкина, Пелевина, Акунина, Улицкой и пр. — то есть тех, кого продает современный книжный рынок последние 20-25 лет.
Если мы вспомним о том, как этот рынок устроен сегодня и как изменился за последние 100 лет, то увидим что из по сути венчурного бизнеса (когда издатели пробовали максимально возможное количество авторов, в надежде найти того, кто вызовёт интерес у публики), превратилось в рекламную олигополию, которая раскручивает ограниченное количество авторов, в целях максимизации выручки и прибыли
Напомню общий принцип: потребитель готов тратить на развлечения вообще и книги в частности фиксированную часть собственного бюджета, соответственно нужно ему на эти деньги продать не 100, а например 10 авторов, чтобы прибыль по системе была максимальна. Соответственно, нужно не 50, а всего 10-15 авторов
то становится понятным почему современный книжный рынок стал таким своеобразным. И критика и ЛОМы заняты раскруткой отобранных авторов, замена которых допускается, но не слишком часто. Все остальные авторы, не попавшие в число 10 продаваемых могу самовыражаться в интернете или самиздате, который принципиально в крупные сети не попадает.
Именно поэтому в перечне Юзефович, да и любого другого ЛОМа нет, например, даже вполне либеральных Виктора Соноры, Юрия Ковая, Дмитрия Горчева, не говоря уже о авторах, разных охранителях. А, например, Андрей Аствацатуров, в чьей компетенции сомневаться не приходится, говоря о североамериканской литературе в основном упоминает Сэлинджера и Апдайка, но почти никогда Воннегута и Паланика. А современная русская литература описывается им в основном именами Михаила Елизарова, Захара Прилепина и Германа Садулаева (которых невозможно представить в подборке у либерального критика), но при этом там ни один автор точно не новый Чехов или Толстой, хотя Прилепин уже давно в школьной программе.
Иными словами, даже те, кто ничего не продает, всё равно действуют в логике рекламной олигополии. Но эта олигополия убивает символический капитал литературы и её общественное значение, поскольку отбор идет не по качеству. Люди просто перестают читать (это и так происходит из-за развития видео-контента), а издательская олигополия этот процесс ускоряет как катализатор. Читатель не может найти интересный ему контент, а большинство авторов не могут найти дорогу к массовому читателю, замыкаясь в «культурных гетто». В итоге постепенно падают и просмотры и качество и общественная значимость.
Однако, и в поле кино/видео контента происходит тот же процесс. Только там он связан с техническим прогрессом. удешевление производства и подписная модель оплаты.
Если раньше зрителя надо было «заставить» каждый раз заплатить за просмотр кинофильма, то в развитие телевидения и интернет-кинотеатров кратно вырос охват и зрителя достаточно заплатить один раз в месяц, предоставив ему 20-30% действительно качественного контента, а остальные 80% по принципу как получится («продюсеры не хотели снять хороший фильм, они хотели снять фильм к четвергу»)
Соответственно, в пределе это дало Нетфликс, более чем полностью заполненный мусорным контентом с «повесточкой», но вполне коммерчески успешный. И снижение требований к качеству контента (пипл схавает), идущее рука об руку с «экономией» на сценариях, гонорарах артистов, гримеров, костюмеров и пр.
В итоге кино и телевидение вроде бы убивало книги и театр, но самоубилось ровно таким же образом, как и объект «атаки»
То же происходит с интернетом (сейчас там не менее 2/3 машинного трафика), соц. сетями и прочими новациями, которые вроде бы переворачивают мир, но в итоге оказываются в одинаковом положении.
Таким образом, дело тут не в жанре и не в технологиях, а в состоянии общества, которое видимо не может принять, осмыслить и усвоить те или иные идеи, не доведя поначалу их до абсурда. Про Петра Мамонова и «Звуки Му» часто говорили: чтобы творить антикультуру нужно быть очень культурным человеком. Вероятно, верно и обратное — чтобы культура была принята обществом, она должна пройти через состояние антикультуры, а те или иные смыслы принимаются только после того, как общество сначала доводит их до полной бессмысленности. Единство и борьба противоположностей — скажут диалектики.
В поисках смысла: авторы изменившие взгляд на жизнь
Они сломали мой взгляд на жизнь. Каждый автор предложил свои идеи. Они помогли переосмыслить привычный образ жизни и происходящие события в том числе повседневные. Уверен, вы, уважаемые читатели тоже научитесь принимать перемены. Мы становимся сильнее, когда учимся адаптироваться, а не сопротивляться переменам. Главный урок — принимать неопределенность как возможность. Приятного вам чтения обзора!
Предновогодняя страничка
Успел до нового года-таки
Еще одна интересная коммишка
Рассказываю про еще одну интересную коммишку, которая нигде не выкладывалась.
11 декабря: А. И. Солженицын как представитель фашистского дискурса
Небольшой литературно-идеологический анализ произведений А. И. Солженицына. Да, фашистская эстетика просто бросается в глаза... Думал выложить вчера, не смог по техническим причинам. Ну и ладно.
Кое-что из старого
Некоторые прошлогодние иллюстрации, которые ранее не выкладывались в ранний доступ.
Книга «ПТСР. Победи себя»
Скидка на покупку: litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8
О книгеВ своей книге «ПТСР. Победи себя» Юрий Белк предлагает читателям уникальное руководство по пониманию и преодолению посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Малый объём книги позволяет быстро получить и освоить информацию.
Эта книга станет ценным помощником не только для людей, страдающих от ПТСР, но и для их близких, психологов, стремящихся лучше понять и поддержать тех, кто столкнулся с этой проблемой.
Ясный язык и практические рекомендации делают эту работу неоценимым ресурсом в борьбе с психологическими травмами.
Книга в первичной редакции
Книга «Жизнь как тире»
Скидка на покупку: litres.ru/69696016/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2
О книге
Сборник коротких миниатюр, не имеющих ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей и которые многие даже стараются избегать, не замечать или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.
Книга «Кто мы? Триллер, рассказы»
Скидка на покупку: litres.ru/70793251/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=335c3bcd5467283d572ae891a468acc1ff9ad9d3964cda8bfa254ebc5b4904a7
О книге
В сборнике рассказов «Кто мы? Триллер рассказы» Юрий Белк исследует глубины человеческой психики и природу страха, прочно удерживая внимание читателя с первой до последней страницы.
Триллеры Белка отличаются необыкновенной атмосферой, лишенной банальности и предсказуемости. Каждая история несет в себе особый колорит, балансируя на грани реальности и кошмаров, что заставляет читателя задуматься о тонкой грани между нормальным и аномальным.
Основной темой всех рассказов сборника «Кто мы? Триллер рассказы» является исследование тёмных уголков человеческой души. Белк не боится задавать неудобные вопросы и приглашает читателя совершить путешествие по лабиринтам сознания, где каждое открытие становится шагом в неизвестность.
Читатели, которым интересны сложные психологические состояния и которые не боятся столкнуться с собственными страхами, найдут в книге Юрия Белк глубокий и многослойный литературный опыт.
«Книга жить»
Скидка на покупку: litres.ru/70807588/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb
О книге
«Книга Жить» автора Юрия Белк предлагает читателю уникальный взгляд на извечные вопросы, связанные с целью и смыслом человеческого существования.
С помощью метафор, притч и реальных историй, автор умело раскрывает сложные концепции в доступной и вдохновляющей форме.
Читатель будет путешествовать через страницы, открывая для себя не только теорию, но и практические советы по достижению гармонии с собой и окружающим миром.
Белк показывает, как через осознанность и внутреннее развитие можно достичь подлинного счастья и находить радость в повседневных моментах.
Особое внимание уделяется процессу становления человека, его личностного и духовного роста.
Белк обсуждает важность самоосознания, личной ответственности и постоянного стремления к совершенствованию. Книга предлагает больше вопросов, чем ответов для работы над собой, помогая читателю сформировать осознанное отношение к жизни, найти свое призвание и достичь внутреннего покоя.
Раффи «Хент». Аудиокнига (главы 1-10)
Книга «Секунды», сборник стихов
Скидка на покупку: litres.ru/69674380/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53
О книге
Вашему вниманию предоставлен сборник стихов, написанные мной 15 лет назад, включая военную поэзию. К стихам написаны трактаты, которые в сборник не включил, чтобы не делать прочтение стихов в просто прочтение. Я буду сильно рад, если вы, прочитав их, несколько раз подумаете и дойдёте до самой сути самостоятельно, что будет намного увлекательнее. Не поняв сложного, нельзя понять нашу жизнь. Некоторые слова в русском языке не существуют, но для выражения резкости восприятия в некоторых стихах присутствуют. Искусство оно безгранично.
«Большая рыба», аудиорассказ Юрий Белк
Сколько книг вы прочли за всю жизнь?
В мире считается более 135 млн книг. Сколько прочли вы сами за всю жизнь?
Если даже представить, что человек в день будет читать несколько книг, он не сможет всех их прочесть.
Теперь вы понимаете, насколько мало знает один человек.
Человек-невидимка
Заваривая кофе, попивая чай или слушая музыку, человек склонен погружаться в ностальгическое состояние, наполненное приятными воспоминаниями. Однако, как это ни парадоксально, именно в такие моменты человек чаще всего вспоминает о негативных людях, которые когда-то были частью его жизни.
Хорошие люди быстро забываются, и это обусловлено особенностями нашей памяти. Травматические воспоминания имеют ключевое значение, поскольку они остаются с нами надолго. В то же время добрые и светлые моменты нашей жизни часто остаются незамеченными и забытыми.
Однако именно эти люди вносят положительные изменения в нашу жизнь. Одним из таких людей для большинства являются родители. Поэтому стоит хотя бы раз в день вспоминать о них и выражать свою благодарность.
Представьте, что все мы перестанем замечать хороших людей, потому что они не представляют для нас опасности и не требуют нашего внимания. Это может привести к тому, что мы упустим возможность сделать их жизнь лучше.
Эгоизм — это вершина грехопадения, которая влечёт за собой все остальные негативные явления. Об этом можно прочитать в моей статье на сайте.
Чтобы уменьшить количество зла в мире, необходимо перестать его подпитывать вниманием. Зло порождает зло и питается им.
Философы утверждают, что идеальный мир без зла невозможен и является утопией. Однако другая половина философов считает, что возможна только антиутопия. Оба этих течения являются либо невыполнимыми, либо негативными.
Храните добро и добрых людей. Приумножайте доброту, а зло само о себе позаботится.
Всем добра. Подписываться не обязательно. Здесь я буду размещать такие статьи.
О проблемах нужно говорить, а не замалчивать. Давайте делать это вместе.
Важно помнить, что в нашей жизни всегда есть место для благодарности и признательности. Это может быть самым простым жестом — улыбкой, добрым словом или ненавязчивым вниманием к близким. Такие поступки не требуют больших усилий, но обеспечивают основу для укрепления человеческих связей. Признательность за внимание и заботу может стать тем самым источником поддержки и мотивации, который необходим для создания гармоничного общества.
Чтобы изменить мир к лучшему, необходимо начать с самого себя. Каждый из нас способен делать добрые дела и распространять вокруг себя положительную энергию. Если мы будем уделять больше времени и внимания тем, кто приносит свет в нашу жизнь, мы сможем создать цепочку доброты, которая охватит всё больше людей. Это может быть как просто участие в благотворительных мероприятиях, так и повседневные акты великодушия, которые необязательно должны быть заметными.
Пусть память о хороших людях остаётся в нашем сознании, поддерживая нас в трудные времена и вдохновляя на созидание. Ведь именно от нас зависит, каким станет наше будущее: мир доброты или поле борьбы. Добро, сохранённое в сердцах людей, сможет осветить самые тёмные уголки нашей действительности, не позволяя злу брать верх. Нам важно каждому внести свою лепту в это большое и важное дело, чтобы все мы могли жить в мире, полном доверия и взаимопонимания.
Давайте помнить, что благодарность и признательность — это не только личностные качества, но и философия жизни, которая помогает увидеть всё в более ярких красках. Когда мы выражаем признательность, мы не только дарим радость окружающим, но и наполняем собственную жизнь смыслом. Каждое благодарное слово, сказанное искренне, способно изменить день как вашего собеседника, так и ваш собственный. Это своего рода невидимая нить, связывающая нас друг с другом и укрепляющая духовную гармонию.
Не стоит забывать и о том, что благодарность ведет к развитию доверительных и крепких отношений. Люди, которые чувствуют, что их ценят, склонны более открыто делиться своими переживаниями и достигать взаимопонимания. Это создает основу для глубокой и искренней коммуникации, которая так необходима в современном мире, полном стресса и недопонимания. Когда мы осознаём силу признательности, мы становимся источником добра и уверенности, что, в свою очередь, помогает другим раскрыть свои лучшие качества.
Ваш вклад в распространение благодарности может быть удивительно простым: начните с близких, и незаметно круг доброты начнет расширяться. Мы часто недооцениваем, насколько значимыми могут стать простые слова, сказанные вовремя. Попробуйте каждый день вспоминать о том, за что вы благодарны в своей жизни, и делитесь этим с окружающими. Это может стать началом пути к обновлённому взгляду на мир, где у каждого есть своя роль в создании общей связи доброты.
И когда мы объединяем наши усилия, даже самые маленькие поступки могут привести к большим изменениям. Помните, что наше будущее и будущее наших детей зависит от нашей способности замечать хорошее и отвечать на него благодарностью и заботой. Создадим вместе мир, в котором доброта станет нормой, а признательность — его естественным проявлением. Пусть каждый из нас станет тем светом, который освещает дорогу другим, поддерживая стремление к благополучию и гармонии.