Баллада о Дракуле: Колосажатель
Влад III Дракула, потомок княжеской династии Басарабов, основавшей Валашское государство в 1291–1292 годах, родился в Трансильвании, в то время принадлежавшей Венгерскому королевству. Его отец, Влад II, находился в изгнании и какое-то время не мог вернуться домой. Детство Влада прошло в Валахии, где его отец с перерывами правил с 1436 по 1447 год. Затем юного Влада отправили в качестве заложника ко двору османского султана Мурада II, где он провел четыре года. В 1448 году Влад ненадолго, всего на месяц, занял валашский престол, после чего жил в изгнании в Молдавии и Венгрии. В 1456 году в результате государственного переворота он вернул себе трон и правил шесть лет. Его современник, Никколо де Модрусса, описывал Влада так:
«Он не был высоким, но был сильным и энергичным, с видом свирепым и жестоким. У него был большой орлиный нос, широкие ноздри и тонкая, слегка красноватая кожа. Очень длинные ресницы обрамляли широко открытые, я бы сказал, угрожающие зеленые глаза, под густыми черными бровями. Лицо и подбородок были выбриты, за исключением усов. Выступающие виски делали его голову массивной. Бычья шея соединяла голову с широкими плечами, на которые падали черные кудрявые волосы».
Дедом Влада был Мирча Старый — тот самый, который строил пограничные крепости, расплачиваясь за них солью, и при котором Валахия достигла пика богатства и влияния. Увы, после его смерти все это было довольно быстро потеряно. Отцом же был воевода Влад II Дракул (без «а» на конце). Вообще, на прозвище надо остановиться чуть подробнее. На русский слово «дракул» можно перевести как «дракон» и даже «черт», «дьявол». Есть версия, что Влад II удостоился такого прозвища за то, что был членом рыцарского ордена Дракона, основанного в 1408 году венгерским королем для борьбы с турками. Впрочем, есть вероятность, что прозвище Дракул ему могли дать враги, якобы подчеркивая так его жестокость. Что касается прозвища Дракула, с «а» на конце, то оно означает «сын дракона», «драконович», что было логично в случае Влада III.
Из первых двадцати пяти лет жизни Влад порядка семнадцати лет провел в изгнании, и, само собой, за эти годы неоднократно размышлял о природе власти. Он пришел к выводу, что лучший способ правления — это способ турецкого султана. В данном случае речь шла о Мехмеде II, завоевателе Константинополя, абсолютном владыке своих подданных. Подданные были его рабами, и над ними он имел право жизни и смерти. Никакой тебе мятежной аристократии, как в Валахии и Венгрии того времени! Понравилась молодому князю и меритократия османских институтов, которые принимали людей разного происхождения и позволяли, например, сыну простого муэдзина или горшечника стать пашой. Он попытался применить этот стиль правления в своей маленькой стране. Чтобы произвести лучшее впечатление, он выбрал турецкую одежду — кафтан, расшитый золотыми нитями с цветочными мотивами, и шапку, отороченную мехом, — вместо традиционного костюма западного образца, который носили его отец и дед.
Но на практике это обернулось катастрофой и привело к массовым казням бояр, в том числе самых влиятельных. Подражая османской модели и в экономической сфере, Влад принял протекционистские меры в пользу своих подданных, торговцев и ремесленников. Но это привело его к конфликту с «саксонскими патрициями» трансильванских городов Брашов (по-немецки Кронштадт) и Сибиу (Германштадт). У этих городов было двойственное положение — фактически ими владел валашский воевода, хотя принадлежали они Венгерскому королевству. Местная немецкая община — те самые «саксы» — держала всю тамошнюю торговлю и совсем не горела желанием терять прибыль из-за политических решений Влада. Саксы были очень активны в международной торговле между Востоком и Центральной Европой и до сих пор пользовались огромными привилегиями, которые им еще в 1368 году предоставил валашский воевода, а все последующие правители лишь подтверждали их. В число «плюшек» входили: свободное передвижение товаров по валашской территории, возможность покупать и продавать с освобождением от налогов, использование венгерской валюты (которая часто девальвировалась для оплаты этих покупок)… словом, исключительно благоприятный для их интересов, но пагубный для Валахии режим. Такова была цена, которую вассальное государство должно было платить своему венгерскому сюзерену.
Из страха перед турками
Хотя Влад был вассалом венгерского короля, он был вынужден платить дань туркам как «залог мира», проще говоря, подвергался вымогательству. Случай Дракулы показателен для геополитической ситуации его страны: 6 сентября 1456 года, через несколько часов после своего восшествия на престол, Влад подписал договор о союзе с венгерским королем и саксами Брашова. В тексте договора, предварительно напомнив о заслугах своего деда Мирчи и его потомков перед венгерскими королями и «священной короной» в защите веры, Влад заявляет о своем намерении следовать их примеру. Поэтому он ставит себя под защиту короля, «нашего милостивейшего господина», из страха перед турками (pro timore turcorum) и клянется в верности посланникам трансильванских торгашей. Текст клятвы гласил, что в случае турецкой угрозы или изгнания, навязанного внутренними врагами, воевода может пользоваться правом убежища в Венгрии и Трансильвании. Со своей стороны, Влад обязался защищать саксов от их врагов и разрешил им свободно передвигаться со своими товарами по Валахии без уплаты каких-либо налогов.
Но соглашение было нарушено всего через четыре дня после его подписания. 10 сентября в Тырговиште прибыло посольство, отправленное Мехмедом II Завоевателем, с требованием выплаты ежегодной дани (десять тысяч золотых дукатов), отправки в Константинополь сына воеводы в качестве заложника, и свободного прохода через Карпатские горы для грабежа Трансильвании и ее богатых городов — тех самых, где заправляли немецкие торгаши. В письме, которое Влад отправил в тот же день бюргерам Брашова, он мрачно объявил, что «настал час и время, которые мы предсказывали». Он заявил, что, со своей стороны, ему было легко заключить мир и добиться спокойствия для своей страны, но он не может согласиться служить сообщником у османских армий, которые направляются в Южную и Центральную Трансильванию. Чтобы укрепить свою позицию, он просил их срочно прислать «двести, сто или пятьдесят отборных воинов», чтобы произвести впечатление на турок. Он пригрозит им, сказав, что на подходе еще больше солдат. Таким образом, думал он, турки «смягчатся» и откажутся от своих претензий. Князь преподал им урок политической стратегии:
«Вы должны подумать вот о чем: когда человек или князь силен и могущественен, он может делать все, что ему заблагорассудится. Но когда он слаб, придет кто-то сильнее его и сделает с ним все, что ему заблагорассудится».
Но ни венгры, ни саксы не прислали воинов ему в помощь, фактически «кинув» Дракулу, и Влад был вынужден уплатить дань, которую он должен был лично доставить «Повелителю мира». Также он должен был отправить своего сына в качестве заложника ко двору султана. Современный турецкий летописец отметил, что Дракула «был обязан выполнять тяжкие повинности: каждый год он лично являлся с данью и множеством подарков и, поцеловав „порог счастья“ (так в Стамбуле называли султанский двор), возобновлял свои полномочия». Падишах отправлял его обратно в свою страну «нагруженным богатыми одеждами, красным кафтаном, позолоченной меховой шапкой и другими императорскими подарками», — свидетельствует османский автор Турсун-бей. По иронии судьбы, история повторялась, напоминая о тяготах, которые перенес его отец во время своего двухлетнего плена в Адрианополе во времена султана Мурада II.
Такое положение дел продолжалось два года. В течение этого времени Венгрия и Трансильвания были охвачены гражданской войной между сторонниками императора Фридриха III Габсбурга и Матьяша Корвина — сына знаменитого Яноша Хуньяди, венгерского дворянина румынского происхождения. В итоге последний взял бразды правления в свои руки. Тотчас же, в 1458 году, османская армия без предупреждения пересекла границу, но Влад атаковал ее, разбил и обратил в бегство. С этого момента он отказался платить какую-либо дань и разорвал отношения с османами. Наконец, он навлек на себя неприязнь молдавского князя, своего бывшего протеже, из-за города Килия, дунайского порта, которым владели обе стороны.
Против воров, монахов и нищих
В вопросах внутренней политики Влад стремился нравственно оздоровить общество и безжалостно карать воров, нищих, католических монахов, цыган — и всех, кто нарушал законы. Он использовал метод публичной казни, сажание на кол, который сделал его знаменитым среди современников. Влад стремился искоренить воровство и насилие. Об этом рассказывает русский автор XV века Федор Васильевич Курицын (в своем произведении «Сказание о Дракуле воеводе»), чьи показания подтверждаются несколькими немецкими и латинскими источниками:
«И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление, украдет, или ограбит, или обманет, или обидит, не избегнуть тому смерти. Будь он знатным вельможей, или священником, или монахом, или простым человеком, пусть бы он владел несметными богатствами, все равно не мог откупиться он от смерти, так грозен был Дракула.
Был в земле его источник и колодец, и сходились к тому колодцу и источнику со всех сторон дороги, и множество людей приходило пить воду из того колодца и родника, ибо была она холодна и приятна на вкус. Дракула же возле того колодца, хотя был он в безлюдном месте, поставил большую золотую чару дивной красоты, чтобы всякий, кто захочет пить, пил из той чары и ставил ее на место, и сколько времени прошло — никто не посмел украсть ту чару».
Посмотрим теперь, как он обращался с бедными и нищими. Об этом рассказывают многочисленные источники, например, все то же «Сказание»:
«Однажды объявил Дракула по всей земле своей: пусть придут к нему все, кто стар, или немощен, или болен чем, или беден. И собралось к нему бесчисленное множество нищих и бродяг, ожидая от него щедрой милостыни. Он же велел собрать их всех в построенном для того хороме и велел принести им вдоволь еды и вина; они же пировали и веселились. Дракула же сам к ним пришел и спросил: „Чего еще хотите?“ Они же все отвечали: „Это ведомо Богу, государь, и тебе: на что тебя Бог наставит“. Он же спросил их: „Хотите ли, чтобы сделал я вас счастливыми на этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?“ Они же, ожидая от него великих благодеяний, закричали разом: „Хотим, государь!“ А Дракула приказал запереть хором и зажечь его, и сгорели все те люди. И сказал Дракула боярам своим: „Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во-вторых, я и их самих освободил: пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты или болезней“.
Мораль этой истории заключается в том, что Дракула намеренно исказил смысл Священного Писания, которое проповедует милосердие к бедным и больным. Вместо того, чтобы подавать милостыню, он принес всех нищих в жертву, чтобы они скорее попали в рай и избавились от своих страданий. Очень мрачный троллинг от Влада III.
История с нищими имела неожиданное продолжение. Однажды у Дракулы случился религиозный диспут с двумя заезжими монахами-францисканцами (католиками), в ходе которой речь зашла и о спорных методах Влада по облегчению мирской участи собственных подданных. Один-то монах сразу понял, с кем имеет дело, и похвалил Дракулу за мудрость и милосердие. А вот второй обрушился на воеводу с критикой — дескать, нельзя так, грех великий и тому подобное. Дракула внимательно выслушал обоих, после чего первого наградил, а второго — который его критиковал — пересадил с мягкого кресла на кол. Вниз головой. И это тоже был своеобразный мрачный троллинг от Влада, потому что Святой Андрей некогда был казнен так же — дескать, если ты такой святоша, то вот тебе и достойная святого казнь. Автор «Сказания» предлагает другую мотивацию поступку Дракулы: «Дракула же, призвав первого монаха, сказал ему: „Зачем же ты вышел из монастыря и из кельи своей и ходишь по великим государям, раз ничего не смыслишь? Сам же сказал, что люди эти — мученики, вот я и хочу тебя тоже мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках“.
Надо сказать, что Дракула вообще был тот еще тролль. Вот, например, была у него такая привычка: если посол, посланный султаном или королем Венгрии, приходил во дворец и не был одет с достоинством и стилем или не умел отвечать на его коварные вопросы, он сажал его на кол и говорил: «Я не виноват в твоей смерти, а виноват твой государь или ты сам. Не говори обо мне плохо. Если твой государь, зная, что ты малоумен, послал тебя ко мне, государю весьма мудрому, то значит, твой господин тебя убил. А если ты осмелился прийти по своей воле, не получив наставлений, то ты сам себя убил». И не поспоришь. Для одного из таких послов он велел поставить очень высокий, весь позолоченный кол, на который и посадил его. А государю этого посла он написал: «Не посылай больше в качестве посла к мудрому государю человека слабого духом и невежественного».
А вот преследование Дракулой цыган выявило конфликт юрисдикций. Влад хотел посадить на кол цыгана, совершившего кражу. Его община начала протестовать, сославшись на то, что, согласно грамоте императора Сигизмунда Люксембургского, ее члены могут быть судимы только старейшинами своего клана. Лучше бы молчали в тряпочку! В итоге Дракула приказал сварить виновного в котле, после чего заставил цыган съесть его и, в конце концов, посадил всех на кол за людоедство. Урок заключался в том, что великий государь не может терпеть в своей стране чужих законов, а все должны подчиняться законам его страны. Готовый сюжет для песни группы «Король и Шут».
Против бояр
Но главными врагами Дракулы были бояре. Эта очень многочисленная и наследственная олигархия составляла замкнутую группу, внутри которой постоянно шла грызня за богатство и почести, так что ни о каком едином дворянском сословии и речи не шло. В глазах Влада они были коварными интриганами, смутьянами, жадными и готовыми предать своего князя при первой же возможности. В общем-то, он был плюс-минус прав. Точно так же их отцы и деды поступали с предками Влада на престоле. В итоге за время своего правления Дракула перебил немало собственных бояр, а другие искали убежища в Трансильвании или Турции. А сам он окружил себя новыми людьми из всех слоев общества (и даже турками), которым он раздал титулы и имущество, конфискованное у преступников. Бояр, как представителей знати, казнили отсечением головы — Дракула не стал лишать их этой последней милости. Для всех остальным было предусмотрено посажение на кол — любимая казнь Влада, которой он был обязан своим вторым прозвищем. Цепеш, или Колосажатель.
Случай избавиться от лидеров боярской оппозиции представился во время празднования Пасхи 1458 года. Дракула пригласил самых влиятельных из них на большой пир в своем дворце в Тырговиште. Как рассказывает Михаэль Бехайм (современник событий, поэт и трубадур), он спросил их: «Скольких бывших воевод Валахии вы можете вспомнить?». В поэме говорится, что ответы варьировались от семи до тридцати, что было довольно расплывчато. Речь шла не о конкретных людях — известно, что с 1291 по 1456 год было всего четырнадцать князей, — а о количестве смен правления, поскольку некоторые из них правили по несколько раз с перерывами. И вот что ответил Дракула: «Скажите мне, почему в нашей стране было так много воевод и государей? Виноваты ваши позорные распри». После чего он приказал посадить их всех на кол. Это было унизительное наказание, предназначенное для воров и разбойников. Тот же источник говорит о пятистах жертвах, что невозможно, если учесть размеры банкетного зала дворца — двенадцать на семь метров.
Более поздний румынский источник утверждает, что Дракула начал с наказания жителей Тырговиште после того, как обнаружил, что они виновны в убийстве его старшего брата, которого похоронили заживо в 1447 году. Когда могилу вскрыли, то обнаружили, что он лежит лицом вниз. Это была ужасная смерть, и, согласно поверьям местных жителей, человек, погребенный так, после смерти обращался в вампира. Само собой, Дракула тотчас же распорядился перезахоронить брата нормально — как того требовал православный обряд. А уже после этого принялся вершить месть. В отместку Влад посадил на кол городских старейшин, допустивших такое, а их молодых сыновей отправил отбывать тяжелейшее заключение в крепости Поенари. И «тяжелейшее» здесь — не фигура речи. Заключенным было запрещено менять одежду, которая превратилась в лохмотья, пока они не остались голыми.
Леоник Халкокондил, греческий историк и современник событий, объяснил политику Дракулы в отношении бояр тонким политическим замыслом. Он сравнивал события в Валахии с политикой султанов, которые окружали себя гвардией янычар:
«Когда он пришел к власти, первым делом он создал личную гвардию, которая сопровождала его днем и ночью. Затем он вызвал к себе по одному знатных людей страны, подозреваемых в причастности к свержению предыдущих князей. Он посадил их на кол вместе с их детьми, женами и слугами. Эти события приобрели такую известность, что дошли до наших ушей [в Османской империи]. Мы узнали, что пришел человек, который совершает великую резню людей. Действительно, чтобы утвердить свою власть, он за короткое время убил, как говорят, двадцать тысяч мужчин, женщин и детей. Окружив себя доблестными воинами и стражниками, он осыпал их богатством, отдав им имущество и владения тех, кого он убил. В результате за очень короткое время Дада (то есть Валахия) изменилась сверху донизу. Общественные дела претерпели настоящую революцию благодаря этому человеку».
Эти кровавые расправы не искоренили всю оппозицию Дракуле, поскольку многие бояре и так уже находились в изгнании в Трансильвании. Саксонские города отказывались выдавать их. В 1460 году претендент на престол по имени Дан, также член династии Басарабов, попытал счастья. Он вошел в Валахию во время Пасхи. Влад, предупрежденный своими шпионами, застал врасплох небольшую армию претендента и разбил ее наголову. Только семи людям удалось спастись, остальные пали на поле боя или были взяты в плен и посажены на кол. Несчастный Дан был взят живым. Влад устроил ему торжественные и необычные похороны. Рядом с уже вырытой для Дана могилой в присутствии последнего, еще живого, отслужили заупокойную. После чего ему отрубили голову и похоронили.
Существование других претендентов, скрывавшихся на юге Трансильвании, дало Владу повод для карательных военных походов в этот район. Он хотел наказать их сторонников: жителей районов Амиаш и Фэгэраш, бывших феодов валашского князя. Ввалахия утратила их по воле венгерского короля во времена предшественника Влада. Территории он так и не вернул, но изрядно попортил крови местным обитателям.
Против султана
В январе 1462 года султан Мехмед II решил покончить со своим вассалом, который больше не платил дань и выходил из-под контроля. Для этого он сначала попытался захватить его хитростью. Но Влад разгадал устроенную ему ловушку, и сам взял в плен турецкого пашу, посланного по его душу, и всю его свиту. Что с ними стало потом? Да вы и сами уже знаете ответ. Дракула посадил их на кол перед окнами своего дворца в столице. В том самом месте, где, как говорят источники, он обычно прогуливался и даже обедал в тени настоящего леса из таких вот кольев. Лес насчитывал около двадцати тысяч тел и простирался на три километра в длину и один в ширину.
Месть Влада на этом не закончилась. Посреди зимы он перешел по замерзшему Дунаю, разделил свою армию на несколько отрядов и совершил опустошительный набег территорию подвластной османам Болгарии. Княжеские отряды буквально выжгли полосу земли общей протяженностью 800 км, не щадя ни турок, ни даже православных болгар. У последних был выбор — уйти жить к единоверцам в Валахию, под власть воеводы, либо погибнуть в своих домах. В итоге тысячи болгарских крестьян перешли по льду Дуная на север и поселились в землях Дракулы.
В открытом письме, разосланном по всей Европе, Влад сообщил венгерскому королю о результатах этой кровавой кампании. Он писал о 23 883 убитых, «не считая тех, кто был сожжен заживо в своих домах или чьи головы не были представлены нашим командирам [для подсчета]». Османы никогда не несли таких потерь за столь короткое время. В заключение он просил помощи у короля Матьяша Корвина, чтобы противостоять туркам. Он знал, что вскоре они пожалуют к нему в гости.
И они пожаловали. В июне 1462 года Мехмед II лично явился во главе большой армии с намерением спросить с Дракулы за все. Влад уклонился от генерального сражения и сумел измотать противника внезапными атаками. Он даже совершил блестящий ночной набег на лагерь султана в лучших традициях партизанской или асимметричной войны. В итоге кампания не выявила явного победителя — у Дракулы было слишком мало сил, чтобы сразиться с турками лицом к лицу, а султан не мог бесконечно гоняться за воеводой по валашским лесам. В конце концов, Мехмед нашел компромиссный вариант — он оставил на престоле Раду Красивого, младшего брата Влада, чтобы завоевать сердца валахов.
Подданных Влада такой расклад устроил, и они отвернулись от воеводы. А затем его предал и венгерский сюзерен Матьяш Корвин. Король попросту не захотел рисковать. Сражаться с османской армией на чужой земле и за чужие, в общем-то, интересы — спасать шкуру непокорного и непредсказуемого вассала. Да кому оно вообще надо?
Влада арестовали и заключили в башню в Вышеграде, бывшей столице Венгрии. Там он провел долгие годы. В конце концов, ему было предоставлено, скажем так, «условно-досрочное освобождение». Его час снова пробил в 1475 году, когда его позвали принять участие в венгерском походе против турок. Во время той кампани он совершил большие зверства. Затем, в 1476 году, он, наконец, вернул себе валашский престол. Однако радость его была недолгой. Через месяц он был убит одним из своих слуг во время битвы с турками. Его голову, отрезанную и набитую соломой, отправили султану. Тот выставил ее перед императорским дворцом в Константинополе. Согласно местному преданию, его тело было похоронено в церкви монастыря Снагова, на острове к северу от Бухареста. В 1935 году гробницу нашли и эксгумировали тело, но оно тут же разложилось на глазах у археологов.
После смерти
У Влада осталось трое сыновей. Один из них, Михня Рэу («Злой»), правил два года, с 1508 по 1510 год. В историю он вошел как жестокий и распутный человек.
Влад Дракула стал знаменитым после публикации в 1463 году брошюры на немецком языке. В ней был его портрет и рассказ о его злодеяниях. Это сделало его новым Иродом, Нероном или Диоклетианом, гонителем детей и христиан. Брошюра была напечатана в четырнадцати изданиях, выпущенных в крупнейших городах Германии (Нюрнберг, Аугсбург, Бамберг, Любек и Страсбург). Она разошлась по всему миру и обеспечила ему печальную славу. В 1486 году дьяк московского князя собрал различные версии в единый текст, который перевел на русский язык. Этот текст способствовал широкому распространению славы этого персонажа в Восточной Европе.
Его имя закрепилось в коллективной памяти как символ тирании и жестокости. Так его охарактеризовал в начале XIX века английский дипломат, работавший в Бухаресте, столице Валахии, когда писал книгу об этой стране. В 1896 году, во время морского путешествия, британский писатель Брэм Стокер наткнулся на эту книгу. Он почерпнул из нее вдохновение для создания главного героя своего романа «Дракула» — вампира, мечтающего покорить Британскую империю и весь мир. Так родился миф о Дракуле, который жив до сих пор.