Газа-1948: почему арабы проигрывают войны
«Посвященный»
Следующая часть цикла про Газу
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
«Белые балахоны и пылающие кресты»: глава 1
«Посвященный»
Мой авторский перевод книги Майкла Ньютона "Белые балахоны и пылающие кресты: история Ку-клукс-клана с 1866 года". Глава 1. Для удобства также загружаю текст отдельными файлами doc и fb2
Экономика Киевской Руси: От крестьянских полей до международных торговых путей
«Рыцарь»
Несколько слов об экономике Киевской Руси.
Тайны зарождения Руси: битва теорий
«Рыцарь»
На первый взгляд, история Киевской Руси кажется простой, но в действительности она полна загадок. Скандинавы, славяне, политические интриги и династические союзы – все это создало сложную многослойную структуру первого восточнославянского государства.
Баллада о Дракуле: Колосажатель
Влад III Дракула, потомок княжеской династии Басарабов, основавшей Валашское государство в 1291–1292 годах, родился в Трансильвании, в то время принадлежавшей Венгерскому королевству. Его отец, Влад II, находился в изгнании и какое-то время не мог вернуться домой. Детство Влада прошло в Валахии, где его отец с перерывами правил с 1436 по 1447 год. Затем юного Влада отправили в качестве заложника ко двору османского султана Мурада II, где он провел четыре года. В 1448 году Влад ненадолго, всего на месяц, занял валашский престол, после чего жил в изгнании в Молдавии и Венгрии. В 1456 году в результате государственного переворота он вернул себе трон и правил шесть лет. Его современник, Никколо де Модрусса, описывал Влада так:
«Он не был высоким, но был сильным и энергичным, с видом свирепым и жестоким. У него был большой орлиный нос, широкие ноздри и тонкая, слегка красноватая кожа. Очень длинные ресницы обрамляли широко открытые, я бы сказал, угрожающие зеленые глаза, под густыми черными бровями. Лицо и подбородок были выбриты, за исключением усов. Выступающие виски делали его голову массивной. Бычья шея соединяла голову с широкими плечами, на которые падали черные кудрявые волосы».
Дедом Влада был Мирча Старый — тот самый, который строил пограничные крепости, расплачиваясь за них солью, и при котором Валахия достигла пика богатства и влияния. Увы, после его смерти все это было довольно быстро потеряно. Отцом же был воевода Влад II Дракул (без «а» на конце). Вообще, на прозвище надо остановиться чуть подробнее. На русский слово «дракул» можно перевести как «дракон» и даже «черт», «дьявол». Есть версия, что Влад II удостоился такого прозвища за то, что был членом рыцарского ордена Дракона, основанного в 1408 году венгерским королем для борьбы с турками. Впрочем, есть вероятность, что прозвище Дракул ему могли дать враги, якобы подчеркивая так его жестокость. Что касается прозвища Дракула, с «а» на конце, то оно означает «сын дракона», «драконович», что было логично в случае Влада III.
Из первых двадцати пяти лет жизни Влад порядка семнадцати лет провел в изгнании, и, само собой, за эти годы неоднократно размышлял о природе власти. Он пришел к выводу, что лучший способ правления — это способ турецкого султана. В данном случае речь шла о Мехмеде II, завоевателе Константинополя, абсолютном владыке своих подданных. Подданные были его рабами, и над ними он имел право жизни и смерти. Никакой тебе мятежной аристократии, как в Валахии и Венгрии того времени! Понравилась молодому князю и меритократия османских институтов, которые принимали людей разного происхождения и позволяли, например, сыну простого муэдзина или горшечника стать пашой. Он попытался применить этот стиль правления в своей маленькой стране. Чтобы произвести лучшее впечатление, он выбрал турецкую одежду — кафтан, расшитый золотыми нитями с цветочными мотивами, и шапку, отороченную мехом, — вместо традиционного костюма западного образца, который носили его отец и дед.
Но на практике это обернулось катастрофой и привело к массовым казням бояр, в том числе самых влиятельных. Подражая османской модели и в экономической сфере, Влад принял протекционистские меры в пользу своих подданных, торговцев и ремесленников. Но это привело его к конфликту с «саксонскими патрициями» трансильванских городов Брашов (по-немецки Кронштадт) и Сибиу (Германштадт). У этих городов было двойственное положение — фактически ими владел валашский воевода, хотя принадлежали они Венгерскому королевству. Местная немецкая община — те самые «саксы» — держала всю тамошнюю торговлю и совсем не горела желанием терять прибыль из-за политических решений Влада. Саксы были очень активны в международной торговле между Востоком и Центральной Европой и до сих пор пользовались огромными привилегиями, которые им еще в 1368 году предоставил валашский воевода, а все последующие правители лишь подтверждали их. В число «плюшек» входили: свободное передвижение товаров по валашской территории, возможность покупать и продавать с освобождением от налогов, использование венгерской валюты (которая часто девальвировалась для оплаты этих покупок)… словом, исключительно благоприятный для их интересов, но пагубный для Валахии режим. Такова была цена, которую вассальное государство должно было платить своему венгерскому сюзерену.
Из страха перед турками
Хотя Влад был вассалом венгерского короля, он был вынужден платить дань туркам как «залог мира», проще говоря, подвергался вымогательству. Случай Дракулы показателен для геополитической ситуации его страны: 6 сентября 1456 года, через несколько часов после своего восшествия на престол, Влад подписал договор о союзе с венгерским королем и саксами Брашова. В тексте договора, предварительно напомнив о заслугах своего деда Мирчи и его потомков перед венгерскими королями и «священной короной» в защите веры, Влад заявляет о своем намерении следовать их примеру. Поэтому он ставит себя под защиту короля, «нашего милостивейшего господина», из страха перед турками (pro timore turcorum) и клянется в верности посланникам трансильванских торгашей. Текст клятвы гласил, что в случае турецкой угрозы или изгнания, навязанного внутренними врагами, воевода может пользоваться правом убежища в Венгрии и Трансильвании. Со своей стороны, Влад обязался защищать саксов от их врагов и разрешил им свободно передвигаться со своими товарами по Валахии без уплаты каких-либо налогов.
Но соглашение было нарушено всего через четыре дня после его подписания. 10 сентября в Тырговиште прибыло посольство, отправленное Мехмедом II Завоевателем, с требованием выплаты ежегодной дани (десять тысяч золотых дукатов), отправки в Константинополь сына воеводы в качестве заложника, и свободного прохода через Карпатские горы для грабежа Трансильвании и ее богатых городов — тех самых, где заправляли немецкие торгаши. В письме, которое Влад отправил в тот же день бюргерам Брашова, он мрачно объявил, что «настал час и время, которые мы предсказывали». Он заявил, что, со своей стороны, ему было легко заключить мир и добиться спокойствия для своей страны, но он не может согласиться служить сообщником у османских армий, которые направляются в Южную и Центральную Трансильванию. Чтобы укрепить свою позицию, он просил их срочно прислать «двести, сто или пятьдесят отборных воинов», чтобы произвести впечатление на турок. Он пригрозит им, сказав, что на подходе еще больше солдат. Таким образом, думал он, турки «смягчатся» и откажутся от своих претензий. Князь преподал им урок политической стратегии:
«Вы должны подумать вот о чем: когда человек или князь силен и могущественен, он может делать все, что ему заблагорассудится. Но когда он слаб, придет кто-то сильнее его и сделает с ним все, что ему заблагорассудится».
Но ни венгры, ни саксы не прислали воинов ему в помощь, фактически «кинув» Дракулу, и Влад был вынужден уплатить дань, которую он должен был лично доставить «Повелителю мира». Также он должен был отправить своего сына в качестве заложника ко двору султана. Современный турецкий летописец отметил, что Дракула «был обязан выполнять тяжкие повинности: каждый год он лично являлся с данью и множеством подарков и, поцеловав „порог счастья“ (так в Стамбуле называли султанский двор), возобновлял свои полномочия». Падишах отправлял его обратно в свою страну «нагруженным богатыми одеждами, красным кафтаном, позолоченной меховой шапкой и другими императорскими подарками», — свидетельствует османский автор Турсун-бей. По иронии судьбы, история повторялась, напоминая о тяготах, которые перенес его отец во время своего двухлетнего плена в Адрианополе во времена султана Мурада II.
Такое положение дел продолжалось два года. В течение этого времени Венгрия и Трансильвания были охвачены гражданской войной между сторонниками императора Фридриха III Габсбурга и Матьяша Корвина — сына знаменитого Яноша Хуньяди, венгерского дворянина румынского происхождения. В итоге последний взял бразды правления в свои руки. Тотчас же, в 1458 году, османская армия без предупреждения пересекла границу, но Влад атаковал ее, разбил и обратил в бегство. С этого момента он отказался платить какую-либо дань и разорвал отношения с османами. Наконец, он навлек на себя неприязнь молдавского князя, своего бывшего протеже, из-за города Килия, дунайского порта, которым владели обе стороны.
Против воров, монахов и нищих
В вопросах внутренней политики Влад стремился нравственно оздоровить общество и безжалостно карать воров, нищих, католических монахов, цыган — и всех, кто нарушал законы. Он использовал метод публичной казни, сажание на кол, который сделал его знаменитым среди современников. Влад стремился искоренить воровство и насилие. Об этом рассказывает русский автор XV века Федор Васильевич Курицын (в своем произведении «Сказание о Дракуле воеводе»), чьи показания подтверждаются несколькими немецкими и латинскими источниками:
«И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление, украдет, или ограбит, или обманет, или обидит, не избегнуть тому смерти. Будь он знатным вельможей, или священником, или монахом, или простым человеком, пусть бы он владел несметными богатствами, все равно не мог откупиться он от смерти, так грозен был Дракула.
Был в земле его источник и колодец, и сходились к тому колодцу и источнику со всех сторон дороги, и множество людей приходило пить воду из того колодца и родника, ибо была она холодна и приятна на вкус. Дракула же возле того колодца, хотя был он в безлюдном месте, поставил большую золотую чару дивной красоты, чтобы всякий, кто захочет пить, пил из той чары и ставил ее на место, и сколько времени прошло — никто не посмел украсть ту чару».
Посмотрим теперь, как он обращался с бедными и нищими. Об этом рассказывают многочисленные источники, например, все то же «Сказание»:
«Однажды объявил Дракула по всей земле своей: пусть придут к нему все, кто стар, или немощен, или болен чем, или беден. И собралось к нему бесчисленное множество нищих и бродяг, ожидая от него щедрой милостыни. Он же велел собрать их всех в построенном для того хороме и велел принести им вдоволь еды и вина; они же пировали и веселились. Дракула же сам к ним пришел и спросил: „Чего еще хотите?“ Они же все отвечали: „Это ведомо Богу, государь, и тебе: на что тебя Бог наставит“. Он же спросил их: „Хотите ли, чтобы сделал я вас счастливыми на этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?“ Они же, ожидая от него великих благодеяний, закричали разом: „Хотим, государь!“ А Дракула приказал запереть хором и зажечь его, и сгорели все те люди. И сказал Дракула боярам своим: „Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во-вторых, я и их самих освободил: пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты или болезней“.
Мораль этой истории заключается в том, что Дракула намеренно исказил смысл Священного Писания, которое проповедует милосердие к бедным и больным. Вместо того, чтобы подавать милостыню, он принес всех нищих в жертву, чтобы они скорее попали в рай и избавились от своих страданий. Очень мрачный троллинг от Влада III.
История с нищими имела неожиданное продолжение. Однажды у Дракулы случился религиозный диспут с двумя заезжими монахами-францисканцами (католиками), в ходе которой речь зашла и о спорных методах Влада по облегчению мирской участи собственных подданных. Один-то монах сразу понял, с кем имеет дело, и похвалил Дракулу за мудрость и милосердие. А вот второй обрушился на воеводу с критикой — дескать, нельзя так, грех великий и тому подобное. Дракула внимательно выслушал обоих, после чего первого наградил, а второго — который его критиковал — пересадил с мягкого кресла на кол. Вниз головой. И это тоже был своеобразный мрачный троллинг от Влада, потому что Святой Андрей некогда был казнен так же — дескать, если ты такой святоша, то вот тебе и достойная святого казнь. Автор «Сказания» предлагает другую мотивацию поступку Дракулы: «Дракула же, призвав первого монаха, сказал ему: „Зачем же ты вышел из монастыря и из кельи своей и ходишь по великим государям, раз ничего не смыслишь? Сам же сказал, что люди эти — мученики, вот я и хочу тебя тоже мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках“.
Надо сказать, что Дракула вообще был тот еще тролль. Вот, например, была у него такая привычка: если посол, посланный султаном или королем Венгрии, приходил во дворец и не был одет с достоинством и стилем или не умел отвечать на его коварные вопросы, он сажал его на кол и говорил: «Я не виноват в твоей смерти, а виноват твой государь или ты сам. Не говори обо мне плохо. Если твой государь, зная, что ты малоумен, послал тебя ко мне, государю весьма мудрому, то значит, твой господин тебя убил. А если ты осмелился прийти по своей воле, не получив наставлений, то ты сам себя убил». И не поспоришь. Для одного из таких послов он велел поставить очень высокий, весь позолоченный кол, на который и посадил его. А государю этого посла он написал: «Не посылай больше в качестве посла к мудрому государю человека слабого духом и невежественного».
А вот преследование Дракулой цыган выявило конфликт юрисдикций. Влад хотел посадить на кол цыгана, совершившего кражу. Его община начала протестовать, сославшись на то, что, согласно грамоте императора Сигизмунда Люксембургского, ее члены могут быть судимы только старейшинами своего клана. Лучше бы молчали в тряпочку! В итоге Дракула приказал сварить виновного в котле, после чего заставил цыган съесть его и, в конце концов, посадил всех на кол за людоедство. Урок заключался в том, что великий государь не может терпеть в своей стране чужих законов, а все должны подчиняться законам его страны. Готовый сюжет для песни группы «Король и Шут».
Против бояр
Но главными врагами Дракулы были бояре. Эта очень многочисленная и наследственная олигархия составляла замкнутую группу, внутри которой постоянно шла грызня за богатство и почести, так что ни о каком едином дворянском сословии и речи не шло. В глазах Влада они были коварными интриганами, смутьянами, жадными и готовыми предать своего князя при первой же возможности. В общем-то, он был плюс-минус прав. Точно так же их отцы и деды поступали с предками Влада на престоле. В итоге за время своего правления Дракула перебил немало собственных бояр, а другие искали убежища в Трансильвании или Турции. А сам он окружил себя новыми людьми из всех слоев общества (и даже турками), которым он раздал титулы и имущество, конфискованное у преступников. Бояр, как представителей знати, казнили отсечением головы — Дракула не стал лишать их этой последней милости. Для всех остальным было предусмотрено посажение на кол — любимая казнь Влада, которой он был обязан своим вторым прозвищем. Цепеш, или Колосажатель.
Случай избавиться от лидеров боярской оппозиции представился во время празднования Пасхи 1458 года. Дракула пригласил самых влиятельных из них на большой пир в своем дворце в Тырговиште. Как рассказывает Михаэль Бехайм (современник событий, поэт и трубадур), он спросил их: «Скольких бывших воевод Валахии вы можете вспомнить?». В поэме говорится, что ответы варьировались от семи до тридцати, что было довольно расплывчато. Речь шла не о конкретных людях — известно, что с 1291 по 1456 год было всего четырнадцать князей, — а о количестве смен правления, поскольку некоторые из них правили по несколько раз с перерывами. И вот что ответил Дракула: «Скажите мне, почему в нашей стране было так много воевод и государей? Виноваты ваши позорные распри». После чего он приказал посадить их всех на кол. Это было унизительное наказание, предназначенное для воров и разбойников. Тот же источник говорит о пятистах жертвах, что невозможно, если учесть размеры банкетного зала дворца — двенадцать на семь метров.
Более поздний румынский источник утверждает, что Дракула начал с наказания жителей Тырговиште после того, как обнаружил, что они виновны в убийстве его старшего брата, которого похоронили заживо в 1447 году. Когда могилу вскрыли, то обнаружили, что он лежит лицом вниз. Это была ужасная смерть, и, согласно поверьям местных жителей, человек, погребенный так, после смерти обращался в вампира. Само собой, Дракула тотчас же распорядился перезахоронить брата нормально — как того требовал православный обряд. А уже после этого принялся вершить месть. В отместку Влад посадил на кол городских старейшин, допустивших такое, а их молодых сыновей отправил отбывать тяжелейшее заключение в крепости Поенари. И «тяжелейшее» здесь — не фигура речи. Заключенным было запрещено менять одежду, которая превратилась в лохмотья, пока они не остались голыми.
Леоник Халкокондил, греческий историк и современник событий, объяснил политику Дракулы в отношении бояр тонким политическим замыслом. Он сравнивал события в Валахии с политикой султанов, которые окружали себя гвардией янычар:
«Когда он пришел к власти, первым делом он создал личную гвардию, которая сопровождала его днем и ночью. Затем он вызвал к себе по одному знатных людей страны, подозреваемых в причастности к свержению предыдущих князей. Он посадил их на кол вместе с их детьми, женами и слугами. Эти события приобрели такую известность, что дошли до наших ушей [в Османской империи]. Мы узнали, что пришел человек, который совершает великую резню людей. Действительно, чтобы утвердить свою власть, он за короткое время убил, как говорят, двадцать тысяч мужчин, женщин и детей. Окружив себя доблестными воинами и стражниками, он осыпал их богатством, отдав им имущество и владения тех, кого он убил. В результате за очень короткое время Дада (то есть Валахия) изменилась сверху донизу. Общественные дела претерпели настоящую революцию благодаря этому человеку».
Эти кровавые расправы не искоренили всю оппозицию Дракуле, поскольку многие бояре и так уже находились в изгнании в Трансильвании. Саксонские города отказывались выдавать их. В 1460 году претендент на престол по имени Дан, также член династии Басарабов, попытал счастья. Он вошел в Валахию во время Пасхи. Влад, предупрежденный своими шпионами, застал врасплох небольшую армию претендента и разбил ее наголову. Только семи людям удалось спастись, остальные пали на поле боя или были взяты в плен и посажены на кол. Несчастный Дан был взят живым. Влад устроил ему торжественные и необычные похороны. Рядом с уже вырытой для Дана могилой в присутствии последнего, еще живого, отслужили заупокойную. После чего ему отрубили голову и похоронили.
Существование других претендентов, скрывавшихся на юге Трансильвании, дало Владу повод для карательных военных походов в этот район. Он хотел наказать их сторонников: жителей районов Амиаш и Фэгэраш, бывших феодов валашского князя. Ввалахия утратила их по воле венгерского короля во времена предшественника Влада. Территории он так и не вернул, но изрядно попортил крови местным обитателям.
Против султана
В январе 1462 года султан Мехмед II решил покончить со своим вассалом, который больше не платил дань и выходил из-под контроля. Для этого он сначала попытался захватить его хитростью. Но Влад разгадал устроенную ему ловушку, и сам взял в плен турецкого пашу, посланного по его душу, и всю его свиту. Что с ними стало потом? Да вы и сами уже знаете ответ. Дракула посадил их на кол перед окнами своего дворца в столице. В том самом месте, где, как говорят источники, он обычно прогуливался и даже обедал в тени настоящего леса из таких вот кольев. Лес насчитывал около двадцати тысяч тел и простирался на три километра в длину и один в ширину.
Месть Влада на этом не закончилась. Посреди зимы он перешел по замерзшему Дунаю, разделил свою армию на несколько отрядов и совершил опустошительный набег территорию подвластной османам Болгарии. Княжеские отряды буквально выжгли полосу земли общей протяженностью 800 км, не щадя ни турок, ни даже православных болгар. У последних был выбор — уйти жить к единоверцам в Валахию, под власть воеводы, либо погибнуть в своих домах. В итоге тысячи болгарских крестьян перешли по льду Дуная на север и поселились в землях Дракулы.
В открытом письме, разосланном по всей Европе, Влад сообщил венгерскому королю о результатах этой кровавой кампании. Он писал о 23 883 убитых, «не считая тех, кто был сожжен заживо в своих домах или чьи головы не были представлены нашим командирам [для подсчета]». Османы никогда не несли таких потерь за столь короткое время. В заключение он просил помощи у короля Матьяша Корвина, чтобы противостоять туркам. Он знал, что вскоре они пожалуют к нему в гости.
И они пожаловали. В июне 1462 года Мехмед II лично явился во главе большой армии с намерением спросить с Дракулы за все. Влад уклонился от генерального сражения и сумел измотать противника внезапными атаками. Он даже совершил блестящий ночной набег на лагерь султана в лучших традициях партизанской или асимметричной войны. В итоге кампания не выявила явного победителя — у Дракулы было слишком мало сил, чтобы сразиться с турками лицом к лицу, а султан не мог бесконечно гоняться за воеводой по валашским лесам. В конце концов, Мехмед нашел компромиссный вариант — он оставил на престоле Раду Красивого, младшего брата Влада, чтобы завоевать сердца валахов.
Подданных Влада такой расклад устроил, и они отвернулись от воеводы. А затем его предал и венгерский сюзерен Матьяш Корвин. Король попросту не захотел рисковать. Сражаться с османской армией на чужой земле и за чужие, в общем-то, интересы — спасать шкуру непокорного и непредсказуемого вассала. Да кому оно вообще надо?
Влада арестовали и заключили в башню в Вышеграде, бывшей столице Венгрии. Там он провел долгие годы. В конце концов, ему было предоставлено, скажем так, «условно-досрочное освобождение». Его час снова пробил в 1475 году, когда его позвали принять участие в венгерском походе против турок. Во время той кампани он совершил большие зверства. Затем, в 1476 году, он, наконец, вернул себе валашский престол. Однако радость его была недолгой. Через месяц он был убит одним из своих слуг во время битвы с турками. Его голову, отрезанную и набитую соломой, отправили султану. Тот выставил ее перед императорским дворцом в Константинополе. Согласно местному преданию, его тело было похоронено в церкви монастыря Снагова, на острове к северу от Бухареста. В 1935 году гробницу нашли и эксгумировали тело, но оно тут же разложилось на глазах у археологов.
После смерти
У Влада осталось трое сыновей. Один из них, Михня Рэу («Злой»), правил два года, с 1508 по 1510 год. В историю он вошел как жестокий и распутный человек.
Влад Дракула стал знаменитым после публикации в 1463 году брошюры на немецком языке. В ней был его портрет и рассказ о его злодеяниях. Это сделало его новым Иродом, Нероном или Диоклетианом, гонителем детей и христиан. Брошюра была напечатана в четырнадцати изданиях, выпущенных в крупнейших городах Германии (Нюрнберг, Аугсбург, Бамберг, Любек и Страсбург). Она разошлась по всему миру и обеспечила ему печальную славу. В 1486 году дьяк московского князя собрал различные версии в единый текст, который перевел на русский язык. Этот текст способствовал широкому распространению славы этого персонажа в Восточной Европе.
Его имя закрепилось в коллективной памяти как символ тирании и жестокости. Так его охарактеризовал в начале XIX века английский дипломат, работавший в Бухаресте, столице Валахии, когда писал книгу об этой стране. В 1896 году, во время морского путешествия, британский писатель Брэм Стокер наткнулся на эту книгу. Он почерпнул из нее вдохновение для создания главного героя своего романа «Дракула» — вампира, мечтающего покорить Британскую империю и весь мир. Так родился миф о Дракуле, который жив до сих пор.
Аты-баты, шли солдаты: феномен «парадомании» в русской истории
«Рыцарь»
Феномен «парадомании» в русской военной истории
История сектора Газа: исламисты и нацисты
«Рыцарь»
Очередная часть цикла про историю сектора Газа. Предыдущие можно найти по соответствующему тегу.
История движения «Талибан»: Из пепла войны
Важно! Данный материал не оправдывает террористическую деятельность в любой ее форме и преследует сугубо просветительские цели.
1994 год. Афганистан. Измученная 15-летней братоубийственной войной страна лежала в руинах. Война унесла жизни более миллиона человек, а 5 миллионов были вынуждены покинуть свои дома. Кабул, столица и крупнейший город страны, превратился в арену ожесточенных боев за власть между враждующими группировками моджахедов.
За пределами Кабула царил еще больший хаос. Страна была разделена на множество мелких феодальных княжеств, которыми правили разнообразные «борцы за свободу» и «защитники веры», а, проще говоря, полевые командиры и бандиты, перманентно враждовавшие друг с другом. Наиболее ярко этот хаос проявлялся на юге Афганистана. Здесь, где родоплеменные распри и конфликты за ресурсы плели тугую сеть противоречий, не было и речи о единой власти.
Именно из этого кровавого месива и вырос Талибан. В начале 1990-х годов мулла Мохаммед Омар, утомленный бессмысленным кровопролитием и беззаконием, царившими среди моджахедов, основал в провинции Кандагар движение «Талибан». Омар, бывший командир моджахедов, был полон решимости вернуть мир и порядок в измученную страну. Он верил, что строжайшее следование законам шариата — это ключ к спасению. По крайней мере, так преподносит события его собственная официальная легенда.
Объединив вокруг себя бывших соратников по оружию и используя личные связи, Омар заручился поддержкой многих моджахедов, которые присягнули ему на верность. С 1994 года талибы начали активную борьбу. Они искореняли криминальные группировки, разоружали бесчинствующих полевых командиров и захватывали контроль над ключевыми территориями. Их обещания безопасности, справедливости и строгого следования шариату находили отклик в сердцах уставших от войны людей. Талибы быстро завоевывали популярность на юге и юго-востоке Афганистана.
Моджахеды и талибы: сходства и различия
И здесь у любезного читателя может возникнуть справедливый вопрос: а чем талибы кардинально отличались от моджахедов? Действительно, когда среднестатистический житель СНГ слышит эти слова, он сразу представляет себе бородатого дядьку в тюрбане или пуштунском берете-паколе, с автоматом Калашникова на плече. И тот, и другой поддерживают консервативные ценности и ислам. В чем разница? На деле же различий у этих двух объединений едва ли не больше, чем сходств.
Моджахеды изначально возникли и объединились под знаменем исламского сопротивления против советской оккупации и прокоммунистического правительства Афганистана. Они представляли собой довольно широкий спектр различных группировок, от радикальных исламистов, до весьма умеренных, светских мусульман-националистов. Например, моджахеды в целом не ограничивали права женщин, хотя некоторые группировки придерживались более консервативных взглядов.
Также они были децентрализованы, с множеством независимых групп и командиров. И, наконец, моджахеды обладали очень пестрым этническим составом. Доминирующей этнической группой, составлявшей около 40%, были пуштуны. Вторая по величине группа, около 25% — таджики. Узбеки составляли около 15%, хазарейцы — около 10%. Остальные этнические группы, — нуристанцы, туркмены, арабы, белуджи и другие — совокупно составляли еще 10%.
Что касается талибов, то они с самого начала имели строгую иерархическую структуру, во главе которой стоял эмир. Также, в отличие от моджахедов, основой движения «Талибан» изначально был радикальный ислам, который мы может назвать исламизмом. Умеренный талиб — это практически оксюморон. При этом, в среднем по палате, талибы оказывались более радикальными, чем самые радикальные моджахеды.
Другой идеологической основой талибов помимо ислама были пуштунские племенные традиции. «Талибан» с первых дней своего существования был, в первую очередь, пуштунским движением. Пуштуны составляют в нем 85-90% численности. Еще 10% делят между собой остальные этносы Афганистана, при этом внутри движения они, как правило, занимают подчиненное положение.
Истоки движения «Талибан» можно найти в рядах моджахединской партии «Харакат-и Энгилаб-и Ислами» («Движение исламской революции», сокращенно «Харакат»), основанной маулави Мухаммедом Наби Мохаммеди (1920-2002). Мохаммеди был духовным лидером, который с конца 1940-х годов управлял известной во всей стране медресе в Барики-Барак, провинция Логар, а также являлся депутатом парламента с 1965 по 1973 год.
Мохаммеди руководил обширной сетью мулл, особенно распространенной среди пуштунских племен южного Афганистана. В начале 1980-х годов «Харакат» считалась самой многочисленной партией моджахедов. Слабым местом партии была отсутствие чёткой структуры командования, что превращало ее скорее в рыхлый союз локальных фронтов сопротивления.
Многие отряды моджахедов, ассоциированные с «Харакат», рекрутировались из числа студентов их медресе, где они получали как религиозное, так и военное образование. Многие лидеры Талибана, такие как мулла Омар, были знакомы по этим медресе, связанным с «Харакат». Собственно, само слово «талиб» буквально означает «ученик».
После вывода советских войск из Афганистана многие командиры и бойцы «Харакат» вернулись в свои деревни и медресе, считая, что одержали военную победу и их миссия выполнена. В результате «Харакат», несмотря на свое доминирующее присутствие в южном Афганистане, не смогла установить контроль над занятыми территориями. Кроме того, партия уже находилась в состоянии распада, поскольку маулави Наби Мохаммеди к тому времени был тяжело болен.
Талибы наступают
Наступление талибов шло быстро. В октябре 1994 года они взяли под свой контроль Спин-Болдак — важный южный пограничный переход, ведущий в Пакистан, а затем и Кандагар — свой первый крупный город. В начале 1995 года талибы начали стремительное расширение своего контроля над территорией Афганистана, двигаясь на север и восток страны. Многие отряды моджахедов переходили на их сторону, а также талибы получали значительное пополнение из числа выпускников пакистанских медресе.
За короткий срок талибы захватили пять провинций пуштунского «ядра»: Гильменд, Урузган, Фарах, Забуль и Газни. Население этих регионов поначалу приветствовало талибов, так как они останавливали террор и произвол местных бандформирований. Популярность талибов, которые провозгласили своей целью внедрение шариата, то есть некодифицированного божественного права, росла и в глазах международного сообщества.
Это привлекло внимание других стран, прежде всего Пакистана, Саудовской Аравии и США, которые уже в 1980-х годах поддерживали сопротивление советским войскам в Афганистане. За интересом к талибам стояли и экономические мотивы. С начала 1990-х годов аргентинский концерн Bridas планировал строительство газопровода из богатой газом Туркмении через запад и юг Афганистана к пакистанскому побережью. Это подтолкнуло консорциум, состоящий из американской компании Unocal и саудовской Delta Oil, также бороться за этот проект стоимостью 2,5 миллиарда долларов США. Консорциум оказывал талибам финансовую поддержку в надежде получить внутри Афганистана лояльную и вооруженную силу, которая могла бы на месте гарантировать реализацию и поддержку проекта. В ретроспективе становится ясно, что экономические и геополитические интересы США и Саудовской Аравии сыграли роль в экспансии талибов. В те благословенные годы американские дипломаты даже посещали штаб-квартиру талибов, а корпорация Unocal в качестве жеста доброй воли пригласила делегацию от «Талибана» в США. Расскажи об этом кому сегодня — покрутят пальцем у виска, но из песни слов не выкинешь.
Пакистан также с интересом воспринял появление талибов как региональной силы, способной навести порядок в южном и юго-восточном Афганистане. Религиозная ориентация талибов соответствовала пакистанским представлениям о безопасности, так как она подавляла и заменяла собой этнический пуштунский сепаратизм и, следовательно, сдерживала возрождение вопроса о Паштунистане (см. предыдущую часть).
В начале талибов щедро финансировали в основном пакистанские транспортные компании, принадлежавшие пакистанским пуштунам. Это позволило талибам получить доступ к рынкам Ирана и Центральной Азии, которые до этого были блокированы из-за войны. В конце сентября 1996 года талибы захватили Кабул и провозгласили Исламский Эмират Афганистан. В день захвата (27 сентября) они казнили Мохаммеда Наджибуллу (род. 1947), который был президентом Афганистана с 1986 по 1992 год и находился под защитой ООН; его тело было выставлено на всеобщее обозрение.
Взятие столицы стало поводом для Пакистана, Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов признать талибов в качестве нового законного правительства Афганистана. Вашингтон, напротив, проявил сдержанность из-за все более негативного имиджа талибов в американском обществе. Организация Исламского Сотрудничества также подчеркнула свой нейтралитет, объявив место Афганистана в организации вакантным.
Захват Кабула подтолкнул партии моджахедов и другие ополчения, которые до 1996 года яростно враждовали между собой, объединиться в Северный альянс для противостояния талибам. Тем не менее, талибы — при поддержке пакистанских военных советников — продолжали расширять свою власть над Афганистаном.
Особо ожесточенные бои между талибами и Северным альянсом развернулись за Мазари-Шариф: в конце мая 1997 года хазарейские ополчения Северного альянса убили несколько тысяч талибов при отвоевании города. В качестве акта мести зимой 1997-98 года талибы блокировали доставку гуманитарной помощи ООН в центральный Афганистан, стремясь выморить хазарейцев голодом.
12 августа 1998 года талибы вновь захватили Мазари-Шариф и устроили резню, целенаправленно убивая мужчин, женщин и детей из числа хазарейцев-шиитов. Жертвами расправы стали от 5 000 до 10 000 хазарейцев. Убийство восьми иранских дипломатов при взятии города усилило напряженность между талибами и Ираном, который сосредоточил на границе 70 000 солдат и угрожал военным вторжением. Однако за бряцанием оружием последовали лишь локальные пограничные стычки, так как Тегеран не стремился к прямому вмешательству в афганский конфликт.
В последующие месяцы талибы расширили свою власть на весь северный Афганистан, а в середине сентября захватили центральную часть страны. В результате летом 1998 года им удалось разгромить Северный альянс. За исключением отдельных очагов сопротивления, единственным серьезным противником остался известный командир моджахедов Ахмад Шах Масуд (1953-2001), который контролировал около 10% территории страны, включая горный Бадахшан и долину Панджшер. Ни талибы, ни Масуд не могли добиться решительного успеха.
Попытки на международном уровне сблизить талибов и Северный альянс потерпели неудачу. Талибы не были партией, а движением. В этом они также отличались от партий моджахедов, которые выдавали членские билеты и имели четкую структуру. Опору талибов составляли медресе в Афганистане и Пакистане. Эти студенты в основном происходили из низших слоев общества и часто были сиротами, поэтому медресе выполняли функцию приемных семей.
Однако среди талибов было много и «профессиональных моджахедов», которые вовремя перешли на сторону победителей. Среди талибов были и бывшие коммунисты, которые из-за своей квалификации брали на себя задачи в администрации и армии, для которых у талибов не хватало обученного персонала.
На первых порах традиционная пуштунская элита, до сих пор исключенная из афганской игры за власть, также надеялась с помощью талибов обрести влияние. Выдающимся представителем этой элиты был Абдул Ахад Карзай (род. 1922, отец Хамида Карзая), который был убит неизвестными 15 июля 1999 года. Эта элита тщетно верила обещаниям талибов вернуть на престол короля Захира Шаха, которого, несмотря на преклонный возраст, снова и снова предлагали в качестве объединяющей фигуры.
В целом, в этот период у талибов было амбивалентное отношение к пуштунской этничности. С одной стороны, им было важно преодолеть племенную разобщенность с помощью объединяющей нити ислама. Талибы также с подозрением относились к племенным феодальным структурам, которые были сильно развиты в южном Афганистане — в отличие от восточного или юго-восточного. Они позиционировали себя как движение простых людей. С другой стороны, большинство их сторонников происходило из племенных конфедераций гильзай и дуррани, поэтому племенная культура служила общей ценностной базой.
Поэтому с распространением талибов все большее значение приобретала общая южноафганская идентичность «Лой Кандагар» («Большой Кандагар»), ведь ядро «Талибана» составляли граничащих друг с другом провинций Кандагар, Гильменд, Урузган и Забуль.
В 1990-х годах талибы показательно дистанцировались от моджахедов, которые своими зверствами против афганского населения утратили славу «святых воинов». Талибы видели себя спасителями Афганистана, несущими мир измученной стране под объединяющим знаменем ислама. Самоназвание «талибы» (ученики) подчеркивало единство действий во имя ислама и противопоставляло их партийному расколу, к которому скатились моджахеды.
Главной целью талибов было восстановление территориальной целостности Афганистана. В этом смысле их политика носила ярко выраженный национально-государственный характер. В отличие от «Аль-Каиды», талибы не стремились к глобальному джихаду. Их идеология ставила целью возврат к истокам ислама. Талибы не хотели, подобно египетским «Братьям-мусульманам», соединить ислам с современностью. Они желали возродить идеализированный порядок, существовавший в период расцвета Багдадского халифата в VIIвеке. В соответствии с этим, мулла Омар, глава и духовный лидер талибов, был провозглашен амиром аль-муминин («повелителем правоверных»).
«Второй Омар»
Мулла Омар, лидер талибов, олицетворял собой единство исламского и пуштунского начал. С одной стороны, он был пуштуном из племени хотак-гильзай, что роднило его с Миром Вайсом (1673-1715), основателем первого пуштунского государства. С этой точки зрения, мулла Омар воспринимался как человек, способный вернуть гильзаям былое могущество, а не как еще один наследник династии Дуррани.
Здесь нужно сделать небольшое пояснение. Дуррани — это не только родовое имя династии, но и одно из двух крупнейших племенных объединений пуштунов. Второе крупнейшее объединение — гильзаи. Взаимоотношения между дуррани и гильзаи на протяжении истории были сложными и противоречивыми. Иногда они воевали друг с другом, а иногда объединялись против общего врага. Но — и это важно — подавляющее число пуштунских правителей Афганистана были из дуррани.
Кроме того, Омар происходил из простой семьи, жившей в сельской местности провинции Урузган, и не принадлежал к крупной землевладельческой элите южного Афганистана. В годы джихада против СССР он потерял глаз в бою, что выгодно отличало его от лидеров моджахедских партий, которые не рисковали своей жизнью на передовой.
4 апреля 1996 года в Кандагаре перед лицами 1500 исламских ученых мулла Омар принял титул амира аль-муминин («повелителя правоверных»). Церемония проходила на крыше медресе, где он, облаченный в плащ Пророка, хранящийся в Кандагаре как реликвия, обратился к ученым. Титул амира аль-муминин носили халифы, чья эпоха ассоциируется с золотым веком исламского правления в Багдаде. И вот стоят все эти исламские ученые внизу, а Омар с крыши медресе вещает, что он, дескать, не кто иной, как новое воплощение халифа Омара ибн аль-Хаттаба, жившего в начале VII века. Возражений ни у кого не было, и для краткости его нарекли просто «вторым Омаром».
Сложно сказать, было ли это спонтанным решением или продуманной инсценировкой. В пользу первого говорит то, что талибы никогда не претендовали на власть за пределами Афганистана, тогда как претензия на халифат — это претензия на власть над всеми мусульманами земли. Именно на это указывали критики Омара — дескать, пуштунский мулла хочет создать всемирный халифат. Критики же трактовали присвоенный Муллой Омаром титул как провозглашение лидерства талибов над всем исламским миром, а также как их стремление к созданию «государства Бога» на основе возрождения последнего законного исламского халифата. Само собой, ведущие богословы в Каире и Мекке яростно возражали против этого, считая талибов нищими дикарями, которые совершенно не соответствуют таким амбициям.
Мулла Омар был известен как сдержанный и скрытный человек, не блиставший красноречием. Он часами посвящал себя изучению Корана. Многие утверждали, что он не справлялся с руководством талибами, был политически наивен и предпочитал духовное лидерство политическому руководству. Неудивительно, что его фотографий практически нет. Он видел себя духовным главой эмирата, а не активным членом правительства, обязанного вести публичную жизнь.
Смерть Муллы Омара остается загадкой. Лишь в июле 2015 года талибы объявили, что он умер от болезни за два года до этого. До сих пор не ясно, провел ли он свои последние годы в афганской провинции Забуль или находился под домашним арестом в Пакистане.
Дозволенное и недозволенное
В чем-то исламские интеллектуалы из Каира и Мекки оказались правы. Структуры министерств и административных единиц Афганистана они переняли от предыдущих режимов практически без изменений. Единственным нововведением стало создание Министерства добродетели и против пороков, которому было поручено следить за соблюдением исламских обычаев. В действительности, талибы просто не знали, что делать с министерствами и государственным аппаратом.
Кандагар оставался центром власти талибов; мулла Омар, как утверждается, посещал Кабул всего дважды за все время. Таким образом, все важные решения он и шура (совет) талибов принимали в Кандагаре. Кабульская шура под руководством главы правительства муллы Мохаммада Раббани была обязана их выполнять. Кроме того, государственные должности, такие как посты министров или губернаторов, как правило, раздавались в качестве награды за особые боевые заслуги полевым командирам талибов или использовались для урегулирования внутренних разногласий. Поэтому большинство министров были пуштунами из «Лой Кандагара».
Политика талибов до некоторой степени была результатом ожесточенной войны, в которой насилие и жестокость давно стали обыденностью. Хотя талибы и отстаивали определенный общественный порядок, они добивались его реализации с помощью бескомпромиссного применения силы. Так, они хвастались тем, что восстановили общественную безопасность, разоружив население и введя суровые наказания за преступления. Однако это разоружение скорее напоминало инкорпорацию местных военизированных формирований (то есть — бандитов) в единую организационную структуру.
Понимание талибами общественной безопасности также не основывалось на правовых принципах, а целиком и полностью зависело от воли каждого отдельного талиба. Тем не менее, им удалось резко сократить преступность и разбой на дорогах. Центральным элементом их правления стало введение шариата, за соблюдением которого следила полиция нравов. Шариатские наказания за определенные проступки (например, побиение камнями за прелюбодеяние) они применяли со всей строгостью.
Запреты на бритье, танцы, прослушивание музыки, портретные фотографии, телевизоры и бумажные пакеты (потому что они были сделаны из макулатуры, на которой мог быть напечатан религиозный текст) были результатом их субъективного понимания религии, и количество таких запретов ежедневно увеличивалось. Говоря простым языком, «деревня» пришла в города и начала наводить там свои порядки.
Сильнее всего от этой политики страдали женщины, как самое слабое звено афганского общества. Если после падения коммунистического режима в 1992 году правительство моджахедов ввело лишь обязательное ношение паранджи, то талибы полностью изгнали женщин из общественной жизни.
В то время как сельские пуштунские районы в значительной степени были избавлены от таких распоряжений, в Герате и Кабуле нравы соблюдались особенно строго. Одной из причин этого могло быть языковое и этническое противостояние между говорящими на пушту талибами и преимущественно таджикским населением этих городов, говорящим на дари. Репрессии талибов также были выражением глубоко укоренившегося противоречия между городом и деревней.
Жесткое отношение талибов к Кабулу было вызвано как их неприязнью к городскому населению, так и недоверием к городской среде как таковой, где их мировоззрение, сформированное в сельском пуштунском обществе, больше не работало. К тому же Кабул считался «оплотом коммунизма», что еще больше усилило его негативный имидж.
Постепенно до высоких кабинетов в Вашингтоне стало доходить, что прийти к компромиссу с талибами невозможно в принципе. 19 ноября 1997 года госсекретарь США Мадлен Олбрайт заявила, что США не признают талибов из-за нарушения ими прав человека и прав женщин. Радикализм талибов также привел к ухудшению их отношений с ООН и другими международными организациями. Требование талибов занять место в ООН, которое по-прежнему занимали бывшие моджахеды, было отклонено. Фактически, на территории Афганистана в те годы параллельно существовали два государства — Исламский эмират Афганистан (талибы) и Исламское Государство Афганистан (основанное в 1992 году бывшими моджахедами). К 1997 году правительство моджахедов контролировало только север страны, однако именно оно было признано мировым сообществом. Когда талибы в середине 1998 года решили сконцентрировать все гуманитарные организации в Кабуле на территории политехнического института, те вывели своих сотрудников из города, а ЕС прекратил выделение гуманитарной помощи Афганистану.
В стране цвела и пахла теневая экономика, основы которой были заложены еще в 1980-х годах, но теперь она получила новый импульс. В конце 1990-х годов Афганистан стал центром интенсивного контрабандного трафика между свободной экономической зоной Дубая, Ираном, государствами Средней Азии и Пакистаном. Ассортимент товаров варьировался от нефти из Ирана до высокотехнологичных продуктов, импортируемых из Дубая, оружия и запчастей для автомобилей из стран Средней Азии, а также краденых автомобилей из Пакистана. По оценкам экономистов, талибы ежегодно зарабатывали на таможенных пошлинах 2,1 миллиарда долларов США.
Кроме того, Афганистан с долей рынка более 75% стал крупнейшим в мире производителем героина. Целые регионы на юге и юго-востоке Афганистана жили за счет выращивания наркотиков, прежде чем талибы в период сбора урожая 2000-01 года запретили выращивание мака, чтобы получить обещания помощи от программ ООН. Это стоило им значительной части их популярности среди мелких крестьянских хозяйств, живущих за счет опиума, и лишило их доходов от налогообложения.
Любезный читатель наверняка слышал эту довольно популярную историю о том, как талибы боролись с выращиванием мака и вводили жесточайшие кары для хозяев плантаций. Поэтому необходимо сказать пару слов и по этому поводу. Во-первых, важно понять одну простую вещь — героин в Афганистане производили и до талибов, и при талибах, и, практически наверняка, будут производить и после них. Просто потому что это — самый выгодный вид экспорта для, в общем-то, нищей и скудной на природные ресурсы страны. Рыночек порешал, ничего не попишешь. К середине 90-х, когда Талибы оттеснили бывших моджахедов на север страны и взяли Афганистан под свой фактический контроль, они действительно приняли ряд законов, ограничивающих производство наркотиков, а в 1997 году даже ввели смертную казнь за выращивание мака.
Эти меры действительно привели к быстрому и резкому падению производства героина в Афганистане и, как следствие, столь же резкому снижению экспорта наркотика. Ну, а дальше опять порешал рыночек. Искусственно созданный дефицит привел к столь же стремительному росту цен на героин. После чего можно было снова гнать наркотики в Европу, но — уже по более «вкусной» цене. Кроме того, эти драконовские меры со смертной казнью помогли талибам подмять внутренний героиновый рынок под себя. Независимым производителям либо сделали секир-башка, либо под страхом смерти вынудили идти под протекцию талибов. На деле ситуация получалась такая: формально выращивать мак и делать героин было нельзя, но если очень хочется — то можно, правда нужно согласовать все с властями и регулярно платить в казну налог. Так и родилась эта красивая легенда о том, что «при талибах не было наркотиков».
Но даже несмотря на это, и на дополнительную финансовую помощь из Саудовской Аравии и стран Персидского залива, талибы не смогли поставить экономику на здоровые рельсы во время своего первого эмирата. Многолетняя засуха и международные санкции, введенные с 1999 года, усугубили гуманитарный кризис.
Jihad international
Естественно, говоря о талибах и Афганистане, мы просто не могли не упомянуть бывшего «террориста № 1». Тем более, что для правления талибов их отношения с «Аль-Каидой» и Усамой бен Ладеном (1957-2011) оказались роковыми. Еще в 1980-х годах Афганистан центром притяжения для всевозможных исламистов, которые приезжали со всего мира, чтобы сражаться против коммунистического режима в Кабуле и поддерживающих его советских войск.
Этих «ветеранов Афганистана» насчитывали от 10 000 до 40 000 человек. С выводом советских войск многие из них перебрались в другие «горячие точки», такие как Кашмир, Алжир, Балканы и Кавказ. Многие из этих международных исламистов были тесно связаны с моджахедскими партиями и имели собственные учебные и тренировочные лагеря в Афганистане.
Тот же Усама бен Ладен в течение многих лет был тесно связан с такими лидерами моджахедов, как Юнус Халес и Гульбеддин Хекматияр, и после своего возвращения из Судана в мае 1996 года сначала жил в восточноафганском городе Джалалабаде, который в то время контролировали не талибы, а моджахеды.
Обычно иностранные джихадисты не вмешивались во внутренние афганские конфликты. Поэтому для них переход от моджахедских партий к талибам не представлял большой проблемы. Первые контакты состоялись после того, как талибы захватили Джалалабад и Кабул в 1996 году. Помимо арабов и пакистанцев/кашмирцев, которые составляли самые большие по численности группы, с 1990-х годов в Афганистане укрывались преимущественно чеченские, узбекские и уйгурские исламисты. Однако большинство этих группировок имели свои тренировочные лагеря на востоке и юго-востоке страны; лишь немногие международные исламисты, такие как Усама бен Ладен, перебрались в Кандагар.
Арабы пользовались особым уважением среди талибов, поскольку говорили на языке Корана и считались более близкими к Пророку по генеалогии. Тем не менее, были и существенные разногласия, особенно на идеологическом уровне. Так, арабы вызывали у талибов подозрение, поскольку идеологически стояли на позициях «Братьев-мусульман» и салафитов. Следовательно, их понимание ислама было гораздо более близко к пониманию противников талибов — моджахедов. Кроме того, в глазах международных джихадистов племенное мышление и народные верования талибов были равносильны ереси.
Наконец, арабы, и в первую очередь Усама бен Ладен, видели в США главного врага из-за их политики на Ближнем Востоке и размещения американских войск в Саудовской Аравии, в то время как талибы поначалу были терпимы к США, а до 1996 года даже считали их союзниками из-за сделок по газопроводу, о которых было сказано выше.
И вот пришел 1998 год. Усама бен Ладен основал так называемый «Всемирный исламский фронт за джихад против евреев и крестоносцев». Именно тогда и родилась террористическая организация Аль-Каида в том виде, в котором мы ее знаем (формально она была создана еще в 80-х). Ему удалось объединить под своим руководством ранее враждующие и конкурирующие исламистские группировки. Одной из целей Аль-Каиды было свержение монархии Саудовской Аравии, которую бен Ладен считал неисламской марионеткой США.
После терактов Аль-Каиды против посольств США в Дар-эс-Саламе и Найроби в 1998 году присутствие Усамы бен Ладена стало все больше обременять талибов. В глазах мировой общественности Афганистан мгновенно превратился в гнездовище мирового терроризма. США определили Усаму бен Ладена как организатора терактов и в качестве возмездия 20 августа 1998 года нанесли ракетные удары по джихадистским учебным лагерям в Восточном Афганистане.
Тем не менее, талибы отказались выдать бен Ладена США, предложив вместо этого судить его в мусульманской стране. США на это предложение не согласились. После того, как саудовская разведка также не смогла добиться экстрадиции, Саудовская Аравия приостановила дипломатические отношения с талибами. 7 июля 1999 года администрация США ввела односторонние санкции против талибов. 15 октября 1999 года последовала резолюция Совета Безопасности ООН № 1267, требующая экстрадиции бен Ладена, за которой с 19 декабря 2000 года последовали санкции. С тех пор режим талибов был изолирован во внешней политике.
Мулла Омар же решил, что его правительство стало жертвой международного заговора, и теперь открыто выступил против США и ООН. В то же время он покровительствовал Усаме бен Ладену. Мотивы этого до сих пор неясны: якобы отношения между ними были основаны на уважении, хотя друзьями они не были. Даже существует легенда, что мулла Омар якобы женился на дочери бен Ладена. Кто-то даже утверждает, что Усама присягал на верность мулле Омару, хотя это уже похоже на байку.
Также важную роль сыграло то, что бен Ладен успешно добывал средства для талибов в странах Персидского залива. Его экстрадиция не только противоречила паштунской традиции гостеприимства, но и, как опасался мулла Омар, представила бы талибов в глазах многих мусульман как коллаборационистов Запада. Точно так же талибы себя повели и в декабре 1999 года, когда пакистанские джихадисты угнали индийский лайнер из Катманду и приземлились в Кандагаре. Тогда талибы помогли им бежать.
Однако злой дед бен Ладен поспособствовал расколу уже внутри «Талибана». Там тоже были свои прагматики, твердо уверенные, что пребывание Усамы в стране скорее вредит талибам. В эту группу прагматиков входили министр иностранных дел мулла Мутавакиль (род. 1971), глава правительства мулла Мохаммад Раббани (1955-2001) и заместитель министра внутренних дел мулла Мохаммад Хаксар (1960-2006), то есть — далеко не последние люди в стране. Они требовали выдать бен Ладена как можно скорее, и даже вели по этому поводу секретные переговоры с США и Саудовской Аравией. Ходили слухи, что мулла Омар из-за своей приверженности Усаме бен Ладену был на грани смещения. Однако смерть муллы Раббани 16 апреля 2001 года ослабила влияние умеренных, и усилило позиции радикалов.
Следствием этого стал рост влияния арабских моджахедов на политику «Талибана». 10 марта 2001 года иконоборцы под надзором командира «Талибана» муллы Дадуллы разрушили объект всемирного наследия — статуи Будды в Бамиане. Здесь также были задействованы в основном арабы. Но предвестником теракта 11 сентября стало убийство 9 сентября Ахмада Шаха Масуда, последнего серьезного противника Талибана в составе Северного альянса. Заказчиком этого покушения была Аль-Каида, а «Талибан», вероятно, даже не был посвящен в детали. Талибы также не были готовы к терактам 11 сентября, однако к тому моменту влияние иностранных (в основном — арабских) джихадистов внутри страны было слишком велико. Приближалась новая веха в истории Афганистана.
Продолжение следует…
История движения «Талибан»: В стране разбросанных камней
Важно! Данный материал не оправдывает террористическую деятельность в любой ее форме и преследует сугубо просветительские цели.
Слово «Талибан» на слуху у всего мира вот уже три десятилетия, и в последние годы мы стали слышать его всё чаще. В 2010 году группировка НАТО в Афганистане достигла пика своей мощи и составляла 130 000 солдат. Уже спустя 11 лет, 15 августа 2021 года, талибы взяли Кабул без единого выстрела. Успех «Талибана» кажется ещё более невероятным из-за контраста, который проявляется при сравнении типичного талиба, выглядящего и вооружённого как нищий разбойник с гор, и полностью упакованного солдата США. Однако этот образ муллы из горного кишлака обманчив. В течение последних двадцати пяти лет талибы постоянно совершенствовали свои навыки и создавали прекрасно отлаженную военную машину, которая отвоевала Афганистан с помощью современного оружия, психологической войны и качественного планирования боевых задач.
С арабского языка слово «талиб» переводится как «ищущий знаний». В более узком смысле его можно трактовать как «ученик медресе», то есть школы исламского богословия. На языках фарси и пушту (язык пуштунов — доминирующего этноса Афганистана) это слово означает то же самое. Приняв такое название, талибы как бы подчеркивают свои тесные связи с религиозными школами-медресе, в которых в юности обучались многие из их лидеров. Хотя некоторые сторонники «Талибана» действительно набираются из медресе, религиозное образование — не обязательное условие для того, чтобы быть членом движения. «Талибан» скорее стал плавильным котлом для различных группировок, начиная так называемыми моджахедами 1980-х годов и заканчивая полевыми командирами этнических вооружённых группировок и даже бывшими коммунистами. Всё потому, что мотивация для вступления в ряды «Талибана» может быть очень разной. Что же из себя представляет «Талибан» (к слову, запрещённый в России и признанный террористической организацией)? Как и когда он возник, чем отличается от других радикальных группировок? Давайте разбираться.
Говоря «Талибан», мы подразумеваем Афганистан, и наоборот. Несмотря на то что «Талибан» возник только в 1994 году, это движение было сформировано социальными структурами, глубоко укоренившимися в афганской истории. Лабиринт высоких гор, а также пустынные и степные ландшафты определяют природную среду Афганистана. Одни только оазисы и долины рек, которые нитями проходят через всю страну, представляют собой благоприятные районы для интенсивного земледелия; здесь же проживает большая часть населения, расположены крупные городские центры — Герат, Кандагар или Кабул.
Даже сегодня подавляющая часть конфликтов внутри Афганистана вспыхивает из-за доступа к воде, земле и пастбищам. Во многих регионах-оазисах доступ к ресурсам идёт рука об руку с этнической и племенной идентичностью, что нередко становится поводом для вражды. Часто одна этническая группа или племя контролирует всю пригодную для земледелия территорию в регионе, в то время как другие борются за выживание на окраинах. Многие из этих конфликтов тлели в течение поколений и возникли задолго до того, как СССР в 1979 году ввёл в Афганистан войска.
В ходе Афганской войны права на землю и воду неоднократно переходили из рук в руки, что обостряло конфликты между отдельными семьями и общинами. Талибы, как и все предыдущие противоборствующие стороны, воспользовались этими социально-экономическими конфликтами. Например, в Гильменде талибы активно завоёвывали популярность среди самых бедных крестьян, чьи земли располагались на периферии обрабатываемых зон и в низовьях оросительных каналов.
Пуштунский фактор
Этническая и племенная идентичность имеет огромное значение в афганской политике. Причём Афганистан — чрезвычайно пёстрая страна как в этническом, так и в племенном отношении. Помимо пуштунов, которые составляют до 50% населения и являются доминирующим этносом в стране, есть ещё таджики, узбеки и хазарейцы, а также более мелкие этнические группы. Движение «Талибан» зародилось на юге Афганистана, где традиционно живут пуштуны. По сей день они составляют подавляющее большинство новобранцев движения.
Пуштуны организованы в племена, проживающие на юге и востоке Афганистана и на северо-западе Пакистана. Они преимущественно исповедуют ислам суннитского толка и говорят на пушту — восточно-иранском языке. Он значительно отличается от дари — афганского варианта фарси (персидского языка), которым владеют афганские таджики, хазарейцы и некоторые другие этносы страны.
В XVIII веке на территории Афганистана сложились две племенные конфедерации пуштунов, дуррани и гильзаи, объединившие под своим крылом большую часть племён. Именно из дуррани, в основном населяющих плодородные оазисы вдоль реки Гильменд, происходила одноименная афганская королевская семья, правившая страной с 1747 по 1973 год (за исключением короткого перерыва в 1929 году). С другой стороны, гильзаи, как правило, живут на юго-востоке страны — им традиционно доступно меньше природных ресурсов, особенно пахотной земли и воды, нежели дуррани. Поэтому среди гильзаев традиционно существует практика отправлять второго ребёнка в медресе для обучения на муллу, что существенно облегчает жизнь семье. Вы уже поняли, какая здесь связь? Именно! Ядро движения «Талибан» составляют не просто пуштуны, а пуштуны-гильзаи.
Пуштуны верят, что происходят от легендарного Кайса Абдура Рашида. Вместе с собственными формами социальной организации (например, «джирга» — рус. «совет старейшин») и племенным кодексом «пуштунвали» (нечто среднее между неписаным кодексом поведения и жизненной философией) эта вера является чем-то вроде связующего звена между всеми племенами и основой для их самоидентификации. Хотя племенные традиции значительно различаются в зависимости от местности. В основе пуштунского племенного мышления лежит культ мужественности и независимости. Начало Афганской войны 1979–1989 годов также привело к изменениям в устоявшемся жизненном укладе пуштунов. Многие племена покинули свои традиционные места проживания и переселились в Пакистан. Командиры моджахедов, выходцы из социально незащищенных слоёв населения, часто стали заменять собой племенных вождей. Муллы всё чаще брали на себя руководящие роли на уровне общины — как в Афганистане, так и в лагерях беженцев в Пакистане.
Пуштуны важны для талибов по трём причинам. Во-первых, это политически доминирующая этническая группа в Афганистане. Более того, именно себя и только себя они считают настоящими афганцами. В их среде слова «афганец» «пуштун» синонимичны. Пуштунские эмиры правили Афганистаном на протяжение столетий, и лишь один раз, в 1929 году, власть в стране сумел захватить этнический таджик Хабибулла Калакани (досл. «калаканский, „из Калакана“). Даже последний президент „демократического“ Афганистана Ашраф Гани, бежавший от талибов в августе 2021 года, — тоже пуштун из племенного объединения гильзай.
Во-вторых, большую роль играет контроль не только над Кабулом, но и над всей страной. В частности, с 1920-х годов королевская семья практиковала внутреннюю колонизацию, переселяя пуштунов из южного и восточного Афганистана в оазисы северного Афганистана — Кундуз, Баглан или Балх. Пастбища центрального Афганистана отдавали пуштунским кочевникам, предварительно изгнав оттуда шиитов-хазарейцев. В результате пуштуны расселились практически по всему Афганистану. Теперь этот фактор играл решающую роль в деле распространения влияния «Талибана».
В-третьих, почти половина всех пуштунов проживает на территории нынешних пакистанских провинций Хайбер-Пахтунхва и Белуджистан, простирающихся до реки Инд. И вот здесь нужно сделать небольшой экскурс в историю. В 1893 году эмир Афганистана Абдуррахман и секретарь индийской колониальной администрации сэр Мортимер Дюранд заключили договор и прочертили полосу границы между Афганистаном и тогдашней Британской Индией. В историю эта 2640-километровая полоса вошла как «линия Дюранда». Однако есть два важных но. Первое заключается в том, что на момент подписания договора Афганистан находился в статусе (по условиям подписанного в 1879 году Гандамакского договора) зависимого от Великобритании квази-государства. В Кабуле сидел британский советник, который и был фактическим правителем страны. Эмир же, которому британцы платили ежегодное пособие, мог самостоятельно решать только незначительные внутренние вопросы. Второе, но — в том, что в 1893 году не было никакого Пакистана. А в Пакистане, как мы помним, проживает огромная пуштунская община. Именно поэтому современный Афганистан «линию Дюранда» не признаёт. Президенты Афганистана неоднократно заявляли, что их страна — земля всех пуштунов и поэтому внешняя граница Афганистана должна проходить по реке Инд.
Избавление от этой пуштунистанской проблемы — приоритет пакистанской политики. Этим и объясняется интерес Пакистана к талибам. Хотя большинство талибов составляют пуштуны, их теократизм (проведение политики в соответствии с религией) существенно превалирует над афганским этническим национализмом. Проще говоря, несмотря на то, что подавляющее число талибов — это пуштуны, в рамках своего движения они в первую очередь мусульмане и уже потом пуштуны. И они едва ли будут ссориться с соседним Пакистаном из-за «линии Дюранда» и призрачной надежды собрать всех пуштунов в границах единого Пуштунистана.
Религиозный фактор
Религия, в частности ислам, играет колоссальную роль в жизни Афганистана. Исламские ценности и правовые концепции служат для преодоления племенной раздробленности и традиционных племенных обычаев (кровной мести, инцеста и так далее). В Афганистане преобладает ислам суннитского толка. Он относится к ханафитскому мазхабу (богословско-правовая школа), который считается довольно умеренным. Шииты составляют в стране от 15 до 25% — в подавляющем большинстве это хазарейцы.
Ислам играет центральную роль во всех сферах повседневной жизни афганцев, при этом даже сегодня большинство жителей в стране остаётся неграмотным. Грамотность распространена только в более-менее крупных городах и поселениях. Хотя ещё относительно недавно она вообще была прерогативой местной элиты. В сельской местности, например, муллы могут ни разу в жизни не открыть Коран. И если бы даже открыли, то не смогли бы прочесть ни одной суры. Знания о религии в таких слаборазвитых уголках страны передаются устно, подобно поверьям. Всё это приводит к тому, что зачастую у местного духовенства формируется довольно интересное понимание ислама. Так, в Афганистане распространено поклонение могилам и ношение религиозных амулетов, хотя и то и другое осуждается многими исламскими богословами, считаясь идолопоклонством. Ныне покойный основатель «Талибана» Мулла Омар неоднократно утверждал, что к нему во сне являлся сам Аллах и даровал ему свои откровения. Таким образом, Омар фактически приравнивал себя к пророкам, что также может быть расценено как святотатство.
Что касается афганских мулл, то до войны они не пользовались особенно высоким социальным положением. Мулла работает на общину и поэтому зависит от её благосклонности и подачек. Его роль ограничивается обучением детей Корану (если он умеет читать) и молитве, а также выполнением религиозных ритуалов. Заучивание и чтение стихов из Корана — основная учебная практика. До недавнего времени муллы находились как бы вне пуштунской племенной структуры: обычно этой деятельностью занимались самые бедные представители племени. Однако в пору конфликтов всё в корне менялось и муллы выходили на первый план.
Опять же, находясь как бы за рамками конкретного племени, они могли объединять даже враждующие племена против внешних врагов. Многие восстания против британских колониальных властей возглавляли именно муллы. Во время Афганской войны 1979–1989 годов активно действовали две самостоятельных исламских политических партии. Первая называлась «Харакат-и-Энкелаб-и-Ислами» (рус. «Исламское революционное движение») и набирала последователей в основном из числа студентов медресе с юга Афганистана. Эта партия впоследствии станет ядром для «Талибана». Вторая, существенно уступавшая ей по размеру, называлась «Хезб-и-Ислами» (рус. «Исламская партия»). Она действовала в районах проживания пуштунских племён на востоке и юго-востоке Афганистана. Позже многие её сторонники также примкнули к «Талибану».
Вообще, сам по себе исламизм (радикальная форма ислама) в Афганистане стал громко заявлять о себе ещё в 1960-х годах как альтернатива социализму/коммунизму. Идею политического ислама отстаивали учёные, которые обучались в университете Аль-Азхар в Каире и преподавали в Кабульском университете. Главной целью для исламистов было провозглашение теократии — власти духовенства. Они заявляли, что право на власть исходит от Бога, и поэтому противопоставляли себя как Королевскому дому Афганистана, так и коммунистам.
Именно исламисты составляли ядро вооружённой оппозиции во время войны с Советским Союзом: они получали наибольшее финансирование от США и Саудовской Аравии и попросту были лучше вооружены. Ислам всегда играл важную роль в афганской политике. Ещё во времена британского владычества, когда эмир Абдуррахман вступал на престол в 1880 году, он принял титул «Зия аль-Миллат ва аль-Дин» (рус. «свет нации и веры»). Спустя сто лет религия сохраняла такое же значение в политических процессах Афганистана.
Ну что же, любезный читатель, тебя, наверное, мучает вопрос: где же талибы? Мы ходили вокруг да около, но так и не коснулись непосредственно истории движения. Прекрасно понимаю твоё нетерпение, однако в первой части нашей истории мы должны были показать контекст и условия, в которых возник «Талибан». Без этого картина попросту не была бы полной. Теперь, когда ты стал немного лучше понимать Афганистан, мы начнём наш рассказ. В следующий раз.
Продолжение следует…
Баллада о Дракуле: Вся княжеская рать
XV век стал золотым веком для Валахии и Молдавии, двух частей территории, населенной румынами. Это стало возможно благодаря достижениям двух воевод: Влада Цепеша в Валахии и Стефана Великого в Молдавии.
Их успехи во многом обуславливались совпадением с периодом экспансии Османской империи в Центральной и Восточной Европе, а также завершением крестового похода, в котором Венгрия и Польша соперничали за влияние над этими двумя княжествами, стремясь сделать их своими союзниками (речь идет о неудачном Крестовом походе на Варну 1443–1444 годов).
Тем не менее, информации о средневековых валашских армиях сохранилось очень мало. Значительная часть свидетельств того времени утеряна, а те, что дошли до наших дней, не дают полной картины. Свидетельства извне также не слишком информативны, а фрески в церквях, подчиняясь канонам Православной церкви, написаны по шаблону и не дают исчерпывающего представления.
Интересно, что некоторые образцы оружия и доспехов сохранились в музеях и частных коллекциях. Но в основном это роскошные экземпляры, принадлежавшие высшей знати, боярам или использовавшиеся для охоты.
К этому следует добавить еще один источник информации: артефакты, найденные археологами в ходе раскопок (могилы, укрепления) или с помощью металлоискателей. Среди этих находок преобладают мечи, топоры, наконечники копий, наконечники стрел и фрагменты кольчуги. С помощью этих данных, а также сведений о социальной структуре региона и роли каждой социальной группы, мы можем начать реконструировать облик этих армий.
Информация о численности войск и тактике ведения боя валашских армий также доступна. Анализ местности, которую они защищали, помогает нам сделать некоторые выводы об их стратегии. Демография региона в тот период изучена плохо. Первая перепись населения Румынии была проведена только в 1838 году. До сих пор не было проведено ни одного глубокого исследования валашских армий Средневековья, а также каталогизации военных артефактов того периода. Поэтому в этой статье мы можем дать лишь общий обзор этой темы.
Есть мнение, что собственные армии в Валахии существовали как минимум с XII века. Они служили местным правителям, управлявшим разными этническими группами, проживавшими на Валашской равнине, а также в предгорьях Карпат. Если учесть, что часть романского населения осталась в регионе после распада Римской империи, то истоки этих армий можно проследить еще дальше. Германские племена, гунны, славяне, авары, мадьяры, куманы, монголы и другие народы пересекали этот регион, вероятно, оказав влияние на местные военные традиции.
Поэтому неудивительно, что основную часть валашских армий составляла кавалерия, по примеру конных лучников кочевых народов. Сравнение этих данных с информацией о военных силах в соседних регионах позволяет нам представить себе облик этих армий. К сожалению, о демографии Валахии в Средневековье известно очень мало. Поэтому, для оценки численности армии, будем полагаться на общие предположения.
Можно предположить, что в Валахии того времени проживало около 500 000 человек. Из них, около 70-80 тысяч были мужчинами призывного возраста. Но реально, для войны могло быть мобилизовано не более 10 тысяч человек. Стоит учитывать, что помимо вооружения и экипировки, важно было также обучить и прокормить солдат.
Источники сообщают, что во время военных кампаний Влада II Дракула (отца Влада Цепеша) на Дунае численность его армии составляла около 5-6 тысяч человек. В 1444 году валашские войска, отправленные воеводой в помощь крестоносцам, насчитывали 4-5 тысяч человек. В 1445 году около 6 тысяч валахов, под командованием одного из сыновей воеводы (имя которого, к сожалению, неизвестно), поддержали христианский флот.
Важно помнить, что пока одна часть войска сражалась на севере, другая должна была оставаться в стране, охраняя крепости, столицу, горные перевалы и так далее. Можно предположить, что при Владе Цепеше численность армии оставалась примерно такой же. Возможно, она колебалась в зависимости от потерь в боях и дезертирства бояр. Но в целом, можно считать, что армия Влада Цепеша насчитывала около 6-8 тысяч человек, большинство из которых были конниками.
Состав армии
Как и любая другая армия того периода, валашская армия состояла из кавалерии, пехоты и артиллерии. Из-за равнинного характера большей части территории Валахии на пехоту нельзя было полагаться в обороне. Поэтому особую роль играла кавалерия, которая делилась на два вида: легкую и тяжелую.
Тяжелую кавалерию составляли бояре (и, возможно, некоторые иностранные наемники), которые обязаны были предоставлять войска в случае необходимости. Они оплачивали экипировку и вооружение своих отрядов, которые шли в бой под знаменами соответствующего боярина.
Несомненно, гвардия воеводы также состояла из тяжелой кавалерии, где служили как валахи, так и иностранные наемники. Хотя сложно определить численность этой гвардии, специалисты оценивают ее от 50 до 200 человек.
В случае валахов, это были, скорее всего, сыновья бояр (самые верные князю, конечно) или другие подданные, которые служили своему князю на собственном коне, с собственным снаряжением и оружием и сражались под знаменем воеводы. Наемники, естественно, сражались за плату, и хорошо экипированные, обученные и верные наемники могли быть очень дорогими. Тяжелая кавалерия должна была выполнять ту же функцию, что и в любой другой армии на Западе: прорывать и сокрушать линии врага. Можно предположить, что в целом она составляла не более 30% конных войск валашской армии.
Остальная часть принадлежала к категории легкой кавалерии, которая специализировалась на разведке, засадах, преследовании врага и использовании тактики ложного отступления. В эту группу входили как местные, так и иностранные войска. Первые могли быть зажиточными и свободными крестьянами, которые могли позволить себе собственную лошадь и знали основы боя.
Пехота была не очень эффективна на равнинах Валахии. Тем не менее, она могла служить для гарнизонов крепостей, лагерей, прикрывать кавалерию пиками и алебардами, а также атаковать и преследовать врага в труднопроходимой местности, такой как леса или болота. В горных районах отряды свободных крестьян защищали перевалы, а также связанные с ними крепости.
В стране было некоторое количество замков, расположенных в основном вдоль Дуная и в Карпатах. К ним добавлялись монастыри и укрепленные деревни, а также оборонительные сооружения вроде земляных валов. Однако в случае угрозы население обычно укрывалось в густых лесах, где находило надежное убежище. Были также укрепленные дворянские усадьбы, а также дворцы, принадлежавшие воеводе и служившие ему княжеским двором.
Артиллерия также имелась в местных армиях, но — в скромных масштабах. Есть сведения о существовании двух бомбард, сопровождавших шеститысячную валашскую армию, которые, если верить источнику, валахи использовали слишком регулярно, не давая стволам остывать между выстрелами, что говорит низком профессионализме княжеских пушкарей. С другой стороны, известно, что для работы с валашскими орудиями нанимались иностранные наемники.
Известно письмо, которое Влад отправил в город Брашов (Кронштадт, город в Трансильвании, где исторически преобладает немецкое население) во время своего второго правления, с просьбой прислать ему наемников различных этнических групп (венгров, саксов и даже валахов), которым он обещал (хоть и не мог заплатить им в тот момент), что они будут питаться как его собственные войска.
Сложное положение с деньгами сохранялось в течение всего его правления, поэтому он, вероятно, был вынужден прибегать к «дешевым» наемным солдатам, которые наверняка были менее эффективны на поле боя. Помимо наемников, не следует забывать о присутствии молдавских и венгерских отрядов, которые их правители посылали на помощь валашскому воеводе.
Еще с XIX века, благодаря романтической литературе, а затем — и коммунистической историографии, укрепился миф, который сегодня преподносится как неоспоримая истина: что армии средневековой Румынии состояли в основном из крестьян, вооруженных и экипированных воеводами или за свой счет. Якобы это были пылкие патриоты, отбивавшие нападения иностранных захватчиков и движимые любовью к родине.
Однако это утверждение не выдерживает критики. Как известно, средневековые армии состояли из достаточно профессиональных войск, хорошо обученных и знающих искусство войны (владение оружием, дисциплина и т. д.). Это были люди, получавшие пропитание, обучение, вооружение и жалованье от власти, которой они были лояльны. Если бы оружие было роздано крестьянам, то они, скорее всего, восстали бы против своих господ.
Лишь в исключительных ситуациях, например — в случае крупных вторжений, крестьян призывали для защиты своих домов или участия в оборонительных операциях, но всегда в очень ограниченном количестве. Существовала еще одна категория войск, корнями уходящая в древнейшую военную традицию Валахии, но, к сожалению, очень малоизвестная. Это были отряды, сформированные из знати, которые пользовались определенными привилегиями в обмен на обязательство служить своему князю в случае необходимости.
Что касается военного флота, то о нем известно очень мало. Есть сведения, что в 1445 году валахи использовали лодки-долбленки (что-то типа каноэ, вырубленных в цельном стволе), и действительно, данные археологии подтверждают наличие таких лодок не только в Валахии, но и в других частях современной Румынии. Однако именно валахи использовали их на войне (в отличие от других). Долбленки использовались в кампании 1445 года для переправы через Дунай и атаки на османов, и, вероятно, то же самое происходило и во времена Влада Цепеша.
Вооружение и оснащение
Как уже было сказано, сохранилось очень мало оружия и доспехов того периода. Тем не менее, их достаточно, чтобы мы могли составить общее представление о различных типах войск, также основываясь на литературных и иконографических источниках, и сравнивая с реалиями соседних регионов.
Тяжелая кавалерия, несомненно, использовала те же типы доспехов и шлемов, что и на Западе: пластинчатые доспехи, кольчуга или, в крайнем случае, варианты этих доспехов с некоторым влиянием восточных типов. Известно, что некоторые воеводы приобретали современные доспехи на Западе: в Италии, Венгрии или Трансильвании, а затем дополняли их теми частями, что брали в качестве военных трофеев у своих побежденных врагов, например — турок-османов. В итоге князья могли носить довольно пестрые комплекты доспехов, сочетая на себе элементы восточной и западной оружейных традиций.
Что касается вооружения, то оно включало тяжелые и легкие копья, мечи, булавы и щиты. Известно, что валашские рыцари участвовали в большом турнире в Буде в 1412 году, что говорит о том, что по крайней мере часть тяжелой кавалерии (возможно, самые богатые бояре или члены гвардии воеводы, которых он вооружал за свой счет) использовали такое же оружие и доспехи, что и любой другой европейский рыцарь того периода. Как бы то ни было, хотя у нас и нет оснований сомневаться в доблести этих войск, их малочисленность делала Валахию любимой жертвой своих более крупных соседей.
Что касается легкой кавалерии, то известно, что она использовала длинные ватные или льняные кафтаны в стиле кочевых лучников, как мы можем видеть на фресках в церквях, построенных до XVIII века. Фактически их снаряжение было очень похоже на снаряжение куманов. Основным оружием было бы тяжелое копье, вспомогательным — лук и стрелы.
В действительности, валахи были известны своим мастерством в стрельбе из лука и использованием тактики ложного отступления, которую они переняли у кочевых племен, пересекавших регион в прошлом. Кроме того, они могли использовать булавы и топоры, которые дополняли их вооружение. Помимо уже описанных типов доспехов, вероятно, как кавалерия, так и пехота использовали также кожаные кирасы и шлемы.
Артиллерийские орудия покупались за рубежом или были трофеями, захваченными у врага. Во время кампании 1445 года у валахов были палатки и шатры, и они использовали трубы и барабаны для отдачи приказов как в лагере, так и в бою.
Крестьяне, участвовавшие в войне, естественно, носили ту же одежду, что и в обычной жизни, и использовали в качестве оружия сельскохозяйственные орудия и инструменты (серпы, косы, вилы), а также булавы и ножи. Можно предположить, что они также использовали деревянные копья, луки и стрелы или даже арбалеты, поскольку это оружие обычно применялось на охоте. Самые удачливые обзаводились трофейным снаряжением, снятым с трупов врагов.
Тактика
Боевая тактика валахов отражала особенности местного ландшафта и также была обусловлена хронической нехваткой людей. Как мы уже видели, большую часть армии составляла кавалерия, которая была идеальна для совершения набегов, преследования или устройства засад как внутри, так и за пределами Валахии. Вероятнее всего, в полевых сражениях бояре сражались в непосредственной близости от воеводы и, следовательно, действовали как ударная сила.
Легкая кавалерия, напротив, пыталась маневрировать, чтобы окружить врага и измотать его ливнем стрел. Воинскому мастерству они, вероятно, учились у себя дома, в вотчинах каждого боярина, но нельзя исключать, что они также тренировались в княжеском дворе, куда приезжали сыновья бояр, чтобы служить «знатными заложниками» воеводы, тем самым гарантируя, что никто из бояр не восстанет против него.
При дворе они учились сражаться и командовать войсками под руководством военачальников князя и иностранных наемников. Возможно также, что они снабжались книгами и руководствами по военной тактике. Наконец, известно, что временами к ним приезжали делегации из других христианских стран, которые некоторое время находились при дворе воеводы, и вероятно, что они также служили проводниками новинок военной техники Запада.
Но атака и ложное отступление были не единственной применяемой тактикой. Валахи умели неплохо рыть туннели и закладывать пороховые мины для подрыва стен. Кроме того, как известно, сам Влад Цепеш находился в заложниках при дворе султана и, несомненно, должен был узнать какие-то особенные приемы османского военного искусства. Нет сомнений, что его советники и приближенные прекрасно знали приемы боя, использовавшиеся османами и венграми (то есть европейцами), а также татарами.
Можно также предположить, что у валахов была система сторожевых постов вдоль границы. Огнем и дымом можно было бы сигнализировать о вторжении, кроме того, на него указали бы столбы дыма, поднимающиеся от разграбленных врагом деревень. Если дозорные видели признаки вторжения, они отправляли конных гонцов к воеводе.
Как упоминают источники, в случае опасности население обычно поджигало свои собственные посевы (и даже деревни) и бежало в леса и горы. Естественных бродов через Дунай было очень мало, особенно если их нужно было пересекать с большой армией. То же самое касалось дорог, ведущих к столице. С другой стороны, османы (или другие враги) знали, что валахи не посмеют встретить их в открытом поле, и не будут делать этого сразу после вторжения на их территорию.
Поэтому захватчики сначала должны были пройти вглубь страны, наткнуться на сожженные посевы и отравленные колодцы (в случае с мусульманами-османами достаточно было бросить в колодец труп свиньи, чтобы сделать воду негодной для питья). Если армия вторжения рассылала по округе фуражировочные отряды, их могли подстерегать засады крестьян или небольшие контингенты армии.
В свою очередь, валашская легкая кавалерия занималась тем, что атаковала тылы и фланги вражеского отряда, стреляла из луков и исчезала во тьме ночи, поскольку валахи привыкли атаковать под покровом темноты, а их легкие лошади почти не шумели. Решающее сражение, вероятно, началось бы с внезапной атаки валахов, или же произошло бы в болотистой или горной местности, поскольку так захватчики (которых всегда было больше) не смогли бы реализовать свое численное преимущество, а турки не сумели бы нормально развернуть для боя свою конницу.
В целом валахи смогли относительно эффективно защищать свою родину и даже совершать случайные набеги за границу. Однако из-за относительной бедности страны, внутренних распрей и кратного численного превосходства врагов они не могли избежать повторных вторжений и грабежей.
Продолжение следует…
Баллада о Дракуле: Страна гор
«Он не был особенно высоким, но [он был] сильным и энергичным, и имел вид свирепый и жестокий. Нос у него был большой, с горбинкой, ноздри широкие, цвет лица тонкий и слегка красноватый. Ее очень длинные ресницы обрамляли широко открытые зеленые глаза, я бы сказал угрожающие, под очень густыми черными бровями. Его лицо и подбородок выбриты, за исключением усов. Из-за выступающих висков его голова казалась большой. Бычья шея соединялась с широкими плечами, на которые спадали вьющиеся черные волосы».
Такими словами греческий епископ и летописец Николай Модрушский описал валашского господаря Влада III Басараба, вошедшего в историю как Влад Цепеш или Дракула. Длинные волосы Влад Цепеш носил не из эстетических соображений — по ним в Валахии XV века без труда можно было узнать христианина. Причиной такой моды было географическое положение самого княжества, ибо маленькая Валахия находилась на пограничье христианского мира, под боком у огромного и ненасытного зверя, нареченного Османской империей. Турки-османы были последователями ханафитской школы (самой крупной из четырех правовых школ суннитского ислама), и ханафитские богословы полагали, что правоверный может либо носить волосы равной длины, оставляя пробор посередине головы, либо должен наголо обривать голову. Длинные волосы, косы у мужчин и тому подобное строго порицалось. Поэтому валахи нередко отпускали длинные волосы, демонстрируя свою принадлежность к христианской вере.
Страна гор
Но прежде, чем говорить о человеке, нужно рассказать о мире, который его окружал и воспитал, ибо каждый из нас является продуктом среды, нас взрастившей. Та земля, что мы называем Валахией, имела и другое название — Мунтения, или «страна гор». Если соотносить этот регион с современными политическими картами, то это будет южная половина современной Румынии. Существующая ныне румынская и молдавская фамилия Мунтяну обозначает человека родом из Мунтении, так что если вы повстречаете такого — знайте, что перед вами человек, чьи предки были подданными Влада Дракулы.
На севере Валахия граничит с Трансильванией, которая в ту пору была частью Венгерского королевства, а на юге, сразу за Дунаем, с Болгарией, недавно покоренной османским султаном. Кто-то скажет — «щит Европы», последний бастион на пути турок. А кто-то подумает, что такое положение сродни тому, что испытывает брусок металла, оказавшийся между молотом и наковальней. И, что характерно, оба будут правы.
Валахия была молодым государством — княжество было образовано в 1291-92 годах в результате союза нескольких земель в Мунтении и окрестностях. Гористая, покрытая густыми лесами — такими густыми, что они считались непроходимыми и гиблыми — эта земля была богата каменной солью, которая шла на экспорт. Продавали и рыбу, которую обильно отлавливали в водах Дуная. Все это приносило неплохие барыши. Соль — единственный консервант, доступный в Средние века, и по ценности она была сопоставима с нынешней нефтью. Да и рыба была ой, как важна. Несмотря на соседство с турками, регион был преимущественно христианским, и сила Церкви, и роль ее в обществе были в то время несравненно больше, чем сейчас. Предписанные Церковью посты соблюдались повсеместно и неукоснительно, и в условиях, когда чуть ли не половину календарного года добродетельный христианин не мог питаться мясом и молочными продуктами, рыба оказывалась очень востребованной.
Помимо этого валахи торговали злаками, медом, воском и древесиной. Еще с древности эти ресурсы привлекали разнообразных захватчиков, недаром много столетий назад в эту местность, тогда называвшуюся Дакией, пришли легионы римского императора Траяна. Как показало время, турки умели считать ничуть не хуже римлян. Впрочем, об этом — после.
А кроме всего прочего, Валахия была еще и перекрестием торговых путей между Европой и Востоком. Да, это звучит дико — где та Валахия (читай — Румыния), и где великие торговые пути? Но не все так просто. До того, как португальцы открыли морской путь в Индию, товары с Востока перевозили по суше аж до самого черноморского побережья. Все это дело «крышевали» итальянцы (венецианцы и генуэзцы), у которых на побережье было много колоний и торговых постов. Затем они везли эти товары по Черному морю с восточного побережья и из Крыма — на западное, в портовый городок Килию в устье Дуная, в то время принадлежавших молдавскому князю. Оттуда, по великой реке Дунай, восточные диковинки попадали в Валахию, и уже оттуда — в Венгрию, южную Германию, Польшу и далее по Европе. А в обратную сторону, по водам все того же Дуная, шел так называемые «имперский путь», по которому европейские (в первую очередь — германские) товары шли на восток, на Адриатику и в Константинополь. Получалось, что Валахия была этаким торговым хабом, где можно было не только найти диковинки с разных сторон света, но и повстречать самых разных людей.
Занимательная лингвистика
Но кем были люди, населявшие это небольшое, но такое важное княжество? Само понятие «румыны» уходит корнями аж в середину X века — впервые слова romani или rumani всплывают в сочинениях византийского императора Константина VII Багрянородного. Сами люди, населявшие Валахию, также предпочитали называть себя «романи». Это уже потом с легкой руки греков-византийцев «романи» для всех стали «валахами» (vlakoi), после чего данное наименование в измененном виде стали использовать и другие народы — турки (iflaq), западные европейцы (wahlen, blachi), русские (волохи). Просто потому что Русь имела теснейшие культурные связи с Византией, а на Запад сведения о валахах принесли крестоносцы, ходившие в Святую Землю через византийские владения.
С этим разобрались, но почему «романи» вообще стали именно «валахами»? Откуда произошли эти слова? С «романи» все понятно — регион испытал сильнейшее влияние римской культуры, даже сегодня румыны говорят на романском языке, очень похожем на современный итальянский. А вот с «валахами» — чуть сложнее. Происхождение этого термина восходит к volcae или volcas — так называлось одно из кельтских племен, описанное еще Юлием Цезарем в его «Записках о Галльской войне». Вольки без особых проблем подчинились Риму и начали активно романизироваться и впитывать имперскую культуру. Спустя несколько столетий, когда самих вольков уже не осталось — они попросту растворились в римской культуре и стали римлянами — термином volcae стали называть вообще всех романизированных кельтов. Затем случилось Великое переселение народов, Европу захлестнули волны вторжений варваров-германцев, и римское volcae превратилось в германское Walh, Wahl и Walscher — «римский, романизированный». К слову, коснулось это не только валахов-румын. Жители современного Уэльса (Wales) — точно такие же потомки романизированных кельтов (только британских), которых словом Walscher называли пришедшие с континента германские завоеватели — англы и саксы.
Ну, Бог с ними, с этими дикими германцами. Почему византийцы, знавшие будущих валахов под именем «романи», в итоге тоже стали называть их vlakoi? Виной тому — большая политика. В 962 году герцог Саксонии и король Германии Оттон I был коронован как первый император только что созданной им же Священной Римской империи. Родился геополитический монстр, который просуществует почти тысячу лет, и в лучшие свои годы раскинет свою необъятную тушу на половину Европы. Но это все — предмет другого разговора, нам же сейчас важно то, что с 962 года термин romanus-romani («римлянин, римский») приобрел совершенно новый политический смысл.
На момент основания Священная Римская империя включала в себя не только германские земли, но также Чехию, Нидерланды, северную Италию с Римом и ну еще много чего по мелочи. Оттон и последующие германские императоры считали себя наследниками римских цезарей. Но и византийцы тоже считали себя наследниками того самого Рима, и даже сами себя величали не иначе, как «ромеями», то есть — римлянами. Неловко вышло, да. Возник неслабый такой конфликт интересов. Ну и германский император заявил, что раз Рим (самый первый, оригинальный) принадлежит ему, то он и есть — наследник Древнего Рима, а значит и господин всех, именующих себя римлянами. Византийцев такой коленкор, ясное дело, не устроил, поэтому они продолжили делать вид, что единственные «правильные» римляне на политической карте мира — это они, а что там этот колбасник себе придумал, то пусть на пергаменте напишет, в трубочку свернет и себе вставит в то место, которое чёрту подставляет. А «романи» от греха подальше переименовали в валахов, и стали засылать к ним священников, чтобы те проводили богослужения только на церковнославянском языке и не соблазняться разной там латынью. Потому что, как известно, сегодня ты читаешь Pater Noster, а завтра — уже разным оборзевшим колбасникам шестеришь. А когда через сто лет, в 1054 году, состоялся великий церковный раскол, валахи вместе с греками и другими соседями оказались в числе православных народов.
С другой стороны, столетия романизации тоже не прошли даром, да и наличие под боком народов, молившихся на латыни, и впоследствии ставших католиками, поспособствовало проникновению латинизмов в валашскую церковную лексику. Поэтому даже в современной Румынии церковь (строение, а не институт) обозначается словом biserica, которое произошло от латинского basilica. Dumnezeu (Господь Бог) — от латинского Dominus Deus, boteza (крещение) — от baptizare и так далее. Славянское влияние прослеживается в таких словах, как raí (рай), iad (ад), blagoslovi («благослови»), vladica (владыко), maslu (помазание), utrenie (утреня), vecernie (вечерня) и прочих. К слову, официальным титулом правителей Валахии был не «господарь», как нередко пишут в интернете, а «воевода» или «домн». Последнее — не что иное, как редуцированный (сокращенный) вид латинского dominus, «господин». А термин «господарь» — просто адаптированный перевод слова «домн» на языки соседних славянских народов.
Вопрос суверенитета
Вообще, Валахии сильно не повезло. В том смысле, что на протяжении нескольких столетий регион был самым настоящим проходным двором для различных завоевателей. В разное время им владели византийцы, болгары, печенеги, половцы, венгры, и даже монголы в гости зашли. В итоге местное романизированное население перемешалось со славянами, что-то зачерпнуло от проезжавших кочевников, крестилось (о чем было сказано выше) по восточному, церковнославянскому образцу, однако, в конечном счете, оказалось подданными венгерского короля-католика. Валахов это не очень-то и устраивало, нужно было придумать способ и как-то отделиться. Да и Венгрия была уже не та — в середине XIII века туда с недружественным визитом зашли монголы. Была страшная резня, венгерское войско оказалось разбито, а король Бела IV, роняя портки, убежал прятаться аж к австрийскому герцогу. После монгольского набега Венгрия так и не оправилась, власть королей стала слабеть, отчего по окраинам подняли головы разные сепаратисты вроде валахов.
На руку валахам сыграли и различные межкультурные конфликты. Например — противоречия в религиозных вопросах. И здесь мы вспоминаем, что валахи — православные, а венгры — католики. Ну и вот, пользуясь слабостью королевской власти, валашский воевода Николае Александру в середине XIII отправил письмо константинопольскому патриарху с просьбой дать Валахии собственную митрополию. Сказано — сделано, у валахов появился свой митрополит, что на деле означало, что если в мирских вопросах они еще худо-бедно оставались подданным венгерского короля, то в делах духовных уже подчинялись только Константинополю. Ну, а духовное-то — оно завсегда главнее мирского, это вам любой богослов подтвердит. В 1370 году в Валахии учредили вторую митрополичью кафедру, чтобы уж наверняка.
Примерно тогда же, в середины XIII века, в Валахии, помимо венгерского серебряного дуката, стали ходить собственные деньги — бани. При этом, по размеру и массе серебра эти монеты копировали венгерские дукаты, однако выбит на них был профиль не венгерского короля, а местного воеводы.
Гроза с востока
Отбившись от венгров, к концу XIV — началу XV века валахи (как и вся Южная и Центральная Европа) столкнулись с новой проблемой, по сравнению с которой все прежние были — так, дуновение ветерка. На христианский мир упала тень турецкого ятагана. Всего за полвека (1354–1396 годы) османы смогли оккупировать практически все Балканы, и лишь Константинополь каким-то чудом еще держался, хотя, как мы знаем из учебников истории, осталось ему недолго.
В Валахии в то время правил господарь Мирча I Старый из рода Басарабов, суровый мужик, поставивший своеобразный рекорд — он двенадцать лет подряд успешно отбивался от турок, и никто из его соседей не мог похвастаться аналогичными результатами. В какой-то момент Мирча оборзел настолько, что начал вмешиваться во внутренние дела Османской империи. А сейчас оторвитесь на пару минут от текста, и посмотрите на политическую карту тогдашней Европы. Сопоставьте размеры державы османов и Валахии. Удивленно почешите репу. И возвращайтесь к статье. Тут будет впору напомнить, что Валахия, несмотря на свои размеры, была весьма богатым княжеством — морская торговля по Дунаю и вот это вот все. А еще — соль. Так вот, Мирча прекрасно понимал, что в открытом поле у него против турок шансов нет — раскатают в тонкий блин. Поэтому он активно застраивал пограничные районы крепостями, а оплачивал строительство этих крепостей… правильно, солью! Легенда гласит, что воевода отдавал по большому (до 100 кг) куску соли за каждый обтесанный камень, использованный при строительстве укреплений.
Да, конечно, очень сильно на руку Мирче сыграл тот факт, что у османов в это время был период безвластия. Дело в том, что прошлый султан, Баязид I, прозванный Молниеносным (хотя прозвище Yıldırım правильнее будет перевести просто как «Молния»), очень неудачно повоевал с тем самым Тамерланом. Настолько неудачно, что угодил в плен, а там — взял, да и помер. Судя по всему, Хромой Тимур в этом конкретном случае был совершенно не при чем — он-то наоборот хотел отпустить султана, попутно «нагрузив» его кабальным договором и фактически сделав его своим вассалом. Но получилось так, как получилось, и несколько сыновей покойного «повелителя мира» тут же принялись делить батюшкино наследство.
И вот здесь и вылез наш славный Мирча. Потому что когда у соседа горит хата, и все носятся туда-сюда с ведрами, разумный человек просто обязан воспользоваться хаосом и под шумок чего-нибудь притырить. А в данном случае «чем-нибудь» была власть, так что господарь последовательно сделал ставку на шехзаде (царевичей) Мусу и Мустафу, причем за первого он даже сватал собственную дочь, чтобы породниться с перспективным соседом. Ну и ничего, что дочка православная — ради государственной пользы может и ислам принять, не переломится. Зря что ли столько лет ее кормили да наряжали?
Увы, ни одна из ставок Мирчи не сыграла. Шехзаде Мехмед одолел и казнил всех своих братьев, после чего в 1416 году провозгласил себя султаном Мехмедом I. Ну и Мирча сразу такой: «Извиняюсь, зря быканул», и быстренько подписал с турками мирный договор, уступив им несколько приграничных территорий вместе с теми самими «соляными» крепостями.
Чем еще запомнилось правление Мирчи I Старого? Ну, во-первых, он первым из валашских воевод организовал у себя двор по европейскому образцу, с кучей «чиновников», ведавших теми или иными сферами жизни государства. Логофат исполнял функции канцлера и занимался государевыми бумагами, составлял и заверял печатью указы и иные документы, ворник (от славянского «дворник») был главным администратором, судьей и военным наместником (командовал армией в отсутствие господаря), комис — ведал государевыми конюшнями, и так далее. Другой особенностью правления Мирчи стало то, что он начал оттеснять от власти родовую аристократию и постепенно заменять ее собственными чиновниками. Мотивация была логичной и простой. Для аристократов воевода был просто первым среди равных — таким же аристократом, только чуть более богатым и могущественным. Стоило ему проиграть войну, ослабеть здоровьем или оступиться иным другим образом, как тут же появлялась возможность для мятежа и захвата власти каким-нибудь другим князьком (в Валахии они назывались жупанами). А вот назначенный чиновник — это государев человек, всем обязанный воеводе и лично ему лояльный. К слову, окончательно «защемил» жупанов именно Влад III Дракула несколькими десятилетиями позднее.
Несмотря на то, что конец его правления получился немного «смазанным» («не угадал» с султаном), Мирча сумел отстоять независимость Валахии и передать трон своему сыну Михаилу, ставшему новым воеводой 1 января 1418 года сразу после смерти отца. Увы, «Мишка» батюшкиных надежд не оправдал — вляпался в военную авантюру, прельстившись посулами венгерского короля. История, надо сказать, вышла довольно анекдотичной. Венгерский король Сигизмунд собрался воевать с турками, и позвал Михаил выступить вместе с ним. Дескать, а помнишь, друг Миша, как папенька твой туркам без боя пограничные крепости сдал? Ну, те самые, на «соляные» деньги построенные? Так вот, мы сейчас вместе кааак навалимся, и все себе вернем. Тебе, то есть. Ну и Михаил согласился, и отправился вместе с венграми в поход. Поначалу все шло неплохо, благодаря фактору внезапности удалось отбить несколько городов, правда тут же случилась первая «неприятность» — заняв крепости, Сигизмунд быстро рассовал по ним венгерские гарнизоны, и начал упорно делать вид, что оно так всегда и было. Дескать, потерпи, друг Миша, вот следующий городок — он точно твоим будет! Ну, а дальше случилось вторая «неприятность» — турки ударили в ответ.
Султан Мехмед I ураганом пронесся по валашскому пограничью и устремился вглубь княжества, вынудив незадачливого воеводу просить мира. Условия турки навязали, прямо скажем, поганые — Михаил был вынужден отдать еще несколько крепостей на Дунае, жертвуя доходами с речной торговли, да еще и обязался выплатить султану «харадж» — дань, взимаемую с завоеванных мусульманами земель.
Минутка про налоги
Здесь нужно сделать небольшое пояснение, чем харадж отличается от джизьи — дани, которую христиане, проживающие в мусульманском государстве, платят за «покровительство» (фактически — покупают себе право на жизнь). Мусульмане (изначально это были арабы) захватывали какую-то территорию, на которой проживали христиане либо представители других религий (за исключением язычников), после чего у завоеванных было два пути. Первый — принять ислам и пользоваться всеми правами, доступными для правоверных. Второй — сохранить собственную веру и получить статус «зимми» («пользующихся покровительством»). «Зимми» не имели права занимать никакие государственные должности, а также должны были платить джизью, особый налог для иноверцев.
Помимо этого, естественно, были и подоходные налоги. Мусульманин должен был платить «ушр» (десятину) — либо с продуктов земледелия, либо в качестве пошлины с дохода от торговли. А «зимми» платил так называемый «харадж», который был больше. В итоге мусульманин платил только ушр, а «зимми» — и джизью, и харадж. Надо сказать, что первым арабским завоевателям, в целом, было выгоднее, чтобы «неверные» продолжали молиться своим богам вместо обращения в ислам — так с них можно было получать больше денег. Однако многие «зимми» предпочитали становиться мусульманами, чтобы получить доступные тем права, а также облегчить налоговый гнет. В итоге захваченные территории вроде Ирана или Средней Азии быстро исламизировались. Тогда (в VIII–IX веке) власти халифата начали бить тревогу из-за сокращения налоговых отчислений. И тут им в голову пришла гениальная в своей простоте идея — сделать харадж постоянным налогом для всех территорий, которые относительно недавно были приобретены силой оружия.
В итоге получилось так, что на каких-то землях с мусульман взимался ушр, а на каких-то — харадж. Если какая-то территория находилась под властью мусульман очень давно, ее население уже в достаточной степени арабизировалось — населяющие ее правоверные платили ушр. Однако новообращенные мусульмане из числа бывших неверных, населявшие недавно завоеванные регионы, все равно платили харадж. Таким образом, переход в ислам для этих людей означал лишь отмену джизьи. Более того, если какой-нибудь потомственный мусульманин из, скажем, Багдада переезжал в такой регион и покупал там землю у неверного — он обязан был платить с нее харадж, и его статус никак ему не помогал. В итоге харадж как вид налога, изначально (как и джизья) имевший религиозное обоснование, стал сугубо территориальным, что позволило халифам набивать карманы, почти как прежде. В разных мусульманских государствах в разные времена харадж как вид налога имел свои нюансы, но общий его смысл сохранялся плюс-минус везде. Спустя несколько веков, когда турки-сельджуки захватили власть на землях халифата и основали Османскую империю, они, также будучи мусульманами, сохранили все арабские налоговые практики.
Смутное время, призрак свободы на коне
Теперь, когда мы разобрались с разными непонятными арабскими словами, можно возвращаться в Валахию начала XV века. Итак, военная авантюра воеводы Михаила закончилась, мягко говоря, совсем не так, как он изначально планировал. Вместо возвращение утраченных еще его отцом территорий, ему пришлось отдавать туркам новые, да еще и — выплачивать харадж. Тем самым он фактически был поставлен на положение подвластного султану кафира (неверного). И что сделал Михаил? Просто взял, и не стал платить туркам эту дань. Очень вряд ли, что это была банальная скупость — не в том положении был воевода, чтобы вот так дерзить султану. Вероятнее всего, он просто не смог собрать нужную сумму. Война всегда стоит больших денег, а проигранная война увеличивает расходы в несколько раз, так что в княжеской казне в те годы едва ли водилось что-то, кроме тараканов.
Вот только какое султану дело до чужого горя? Ты договор подписал? Подписал. Харадж платить обещал? Обещал. Ну и где мои деньги, собака ты неверная? А раз не платишь, то я… нет, не пойду на тебя войной, это просто невыгодно. Говорят, у тебя там братец сводный есть, по имени Дан, который спит и видит, как бы у тебя трон отнять? Ну, так вот я его поддержу, а еще и денег ему зашлю. Он тебя скинет и убьет, а сам будет править и исправно платить мне харадж.
Так думал «повелитель мира», раздувая пламя гражданской войны в Валахии. А теперь в очередной раз посмотрим на карту и сравним размеры (и, соответственно, ресурсы) Валахии и Османской империи. Представьте, что на вас кидается мелкий, но задиристый хулиган, а как только вы хотите выписать ему сдачи — он тут же прячется за широкую спину приятеля-громилы. Противостояние воеводы Михаила с его сводным братцем Даном выглядело примерно так же. Видя, что за дерзким претендентом стоят турки, на его сторону начали переходить вчерашние сторонники Михаила, и вскоре князь оказался в меньшинстве. Летом 1420 года армии воеводы и претендента встретились на поле битвы, чтобы раз и навсегда закрыть все вопросы. Был жестокий бой, завершившийся разгромом Михаила. Сам он погиб, и вместе с ним, казалось, погибла мечта его отца, Мирчи Старого, о сильной Валахии.
Почему «погибла»? Потому что смерть Михаила не привела к окончанию гражданской войны. Да, в рамках привычной для нас логики все должно было выглядеть так: Дан (при поддержке турок) побеждает и убивает Михаила, после чего узурпирует трон и приводит княжество к состоянию мира и спокойствия, восстанавливая разрушенную экономику. Проблема была только в том, что в Валахии существовала гибридная система наследования, которую можно назвать выборно-наследственной. В переводе на человеческий язык это означало, что претендовать на княжеский престол могли все мужчины из рода Басарабов, причем не только законнорожденные дети умершего воеводы и его братья, но и бастарды. Единственным условием было отсутствие физических дефектов — князь не мог быть слепым, увечным или патологически уродливым. Естественно, там этих кандидатов набиралась просто целая толпа, и первые случаи междоусобной поножовщины обычно начинались еще задолго до того, как правящий воевода начинал чувствовать недомогание.
Причем «поножовщина» — в буквальном смысле, потому что при такой системе мало было просто разбить соперника на поле боя. Ну, разобьешь — и что? Он к венграм убежит или к туркам, получит от них денег, соберет новое войско, и тебе опять придется с ним воевать. Оппонента нужно было гарантированно вывести из игры. Наиболее гуманные наследники своих врагов насильно постригали в монахи. Правда, при таком раскладе всегда оставался риск, что оппонент сбежит из монастыря и снова включится в борьбу. Так было, например, со сводным братом Влада III Дракулы — Владом IV, которого за такой фокус так и прозвали Владом Монахом. Более жестокие и прагматичные своих соперников уродовали. Ослепляли, например, или нос могли отрезать. И получалось так, что ты его и не убил, то есть каинов грех братоубийства на душу не взял, и, вместе с этим, гарантированно вывел из «предвыборной гонки». Вот что такое настоящая политика!
Когда правящий воевода погибал в бою или умирал своей смертью, те потенциальные наследники, которые соответствовали критериям отбора (были Басарабами и не были калеками), заявляли о своем праве на престол (это делали далеко не все, многие благоразумно отказывались от притязаний, чтобы целее быть). После чего собиралась целая комиссия, которая должна была провести медосмотр всех наследников и подтвердить, что они не имеют увечий и, главное, являются теми, за кого себя выдают. Ну, просто чтобы какого-нибудь самозванца нечаянно не выбрали. Для того, чтобы подтвердить личности княжичей, их матери и ближайшие родственники составляли подробные письма, где перечисляли все их родинки и прочие физиологические особенности. Также отличительной чертой могла быть маленькая татуировка — например, в виде месяца или солнца, — которую младенцу делали вскоре после рождения, чтобы его, не приведи Господь, не подменили.
Как только личности всех претендентов подтверждались, происходили выборы. А кто должен был выбирать? Конечно же, «лучшие люди» страны, и именно — та самая родовитая аристократия, которую столь усердно давил Мирча Старый и которую впоследствии продолжит давить Влад Дракула. Если прижать аристократию к ногтю, можно сделать выборы простой формальностью, а власть — наследственной. Что, в частности, тот же Мирча и попытался сделать, еще при жизни обеспечив трон своему сыну Михаилу. То есть вполне типичный процесс укрепления центральной власти и дрейф в сторону абсолютизма. Обычное дело для тогдашней Европы — в соседних державах происходило плюс-минус то же самое.
А вот «Миша» проэтосамил все, что оставил ему папенька, да еще и сам погиб. Авторитет покойного Мирчи был настолько силен, что его хватило еще на то, чтобы новым воеводой выбрали княжича Раду, брата новопреставленного Михаила. Вот и получилось так, что братец Дан, вроде как, войну-то выиграл, а трон — не получил. А раз так — то вот вам еще десять годочков гражданской войны.
Несколько раз Дан захватывал власть и прогонял Раду, затем тот возвращался и уже прогонял Дана. На все это с интересом смотрели соседи, турки и венгры, помогавшие то одному, то другому, и взамен требовавшие новые и новые уступки. Из богатой и сильной региональной державы, каковой она была при Мирче Старом, Валахия превратилась в натуральное «дикое поле», где власть менялась чуть ли не каждый год. В конце концов, из эпохи гражданских войн княжество вышло в интересном статусе. С одной стороны, воевода был прямым вассалом венгерского короля, а с другой — обязан был платить харадж турецкому султану и отправлять к нему своих детей в качестве заложников.
Быть слугой двух господ весело и интересно только в комедии Карло Гольдони. В политических реалиях Европы XV века это означало даже не выбирать между двумя пресловутыми стульями с разным интересным, а сесть на оба сразу. Без смазки. У тебя и с севера, и с юга — по большому и могущественному соседу, и каждому из них ты обязан клятвой, а это значит, что каждый из них будет от тебя чего-то требовать. При этом, они еще и между собой могут воевать, буквально вынуждая тебя выбирать сторону. Угодил одному — рассердил другого. Со всеми вытекающими последствиями.
И здесь бы взять, и сказать, что вот пришел Влад III, он же Цепеш, он же Дракула. Он же — внук того самого Мирчи Старого. Пришел — и прекратил это безобразие. Но — нет. Даже Дракула, при всей своей былинной суровости, дважды терял княжеский престол, был вынужден бежать, чтобы вернуться спустя годы. Да и впервые-то он стал воеводой не иначе, как при помощи турок, которые дали ему войска, с помощью которых Влад в 1448 году прогнал предыдущего воеводу (к слову — сына того самого Дана). Это случилось осенью, а в начале зимы бежать из Валахии пришлось уже самому Дракуле. Первое правление не продлилось и трех месяцев.
Вообще, если суммировать все время княжения Влада Дракулы в период с 1448 года по 1476-й (первый и последний годы в его жизни, когда он носил титул воеводы), то получится, что за эти 28 лет Влад III был воеводой в общей сложности… меньше семи лет. За три «подхода». Все остальное время он либо скрывался от врагов, либо боролся за престол. Да, тот легендарный Дракула, самый знаменитый князь Валахии в истории, правил всего шесть с лишним лет. Однако и этого времени ему хватило, чтобы навсегда войти в историю, хотя при нем Валахия даже близко не вернулась к тому могуществу, которым обладала при Мирче Старом. Но он очень старался, и об этом мы поговорим в следующий раз, ибо наше путешествие только начинается.
Продолжение следует…
Религиозные войны во Франции: За веру, за народ и за деньги!
Религиозные войны, раздиравшие Францию почти четыре десятилетия, стали одним из самых кровопролитных и разрушительных периодов в ее истории. Хотя их и называют религиозными, за фасадом религиозного противостояния скрывались политические амбиции, экономические проблемы и личная неприязнь. Часто невозможно сказать точно, что толкнуло французов взяться за оружие — вера, жажда власти или просто желание наживы.
Протестантизм набирает силу, а король умирает
Несмотря на то, что король Генрих II (1547-1559) считался ревностным католиком, протестантизм во Франции при нем расцветал. К 1560 году гугеноты, как называли французских протестантов, составляли уже около 10% населения — примерно 1,6 миллиона человек. Протестантизм был особенно популярен среди горожан, и большинство гугенотов проживало в городах, преимущественно на юго-западе Франции.
Справка: мы до сих пор не знаем, откуда именно произошло понятие «гугенот». Одни ученые считают, что это «офранцуженное» произношение немецкого слова «eidgenossen» («союзники», «конфедераты»), которое использовалось для обозначения швейцарских протестантов. Некоторые исследователи полагают, что слово происходит от нидерландского выражения «Huis Genootschap» («домашнее общество»), которое использовалось для обозначения тайных собраний протестантов. Самая распространенная версия связывает слово «гугеноты» с именем женевского патриция Безольда Эйгена, известного как «Король Гюг». Он был одним из лидеров республиканской партии в Женеве и ярым сторонником реформации. Его имя, возможно, трансформировалось в «Гюгоноты», а затем в «Гугеноты». Ни одна из гипотез до сих пор не признана в качестве официальной.
Важную роль в грядущих войнах сыграло то, что многие французские дворяне приняли протестантизм, в том числе и представители высшей аристократии. Трое племянников коннетабля Анн де Монморанси стали видными лидерами гугенотов, особенно Гаспар де Колиньи, которого Генрих II назначил адмиралом в 1552 году. Еще более высокое положение занимали Антуан де Бурбон и его брат Людовик де Конде, принцы крови, то есть члены королевской семьи. Антуан женился на Жанне д’Альбре, королеве Наварры, которая обратила его в протестантизм, но он не отличался твердостью убеждений и часто колебался. Конде же был ревностным и бескомпромиссным протестантом.
В апреле 1559 года Генрих II заключил мир с испанским королем Филиппом II, положив конец долгой и изнурительной войне. Обоим королям нужен был мир, чтобы бороться с набирающим силу протестантизмом. Для Филиппа это было особенно важно, так как его нидерландские провинции уже полыхали восстанием. Но мир с Испанией неожиданно приблизил религиозные войны во Франции. Во-первых, множество солдат, вернувшихся с войны, остались без дела и денег. Военные действия и грабежи маскировали экономические проблемы страны, но с наступлением мира они стали очевидны. Инфляция и экономический спад ударили по карманам дворян, и многие из них были готовы вновь взяться за оружие, чтобы поправить свое положение. Во-вторых, в июле 1559 года Генрих II трагически погиб на турнире, устроенном в честь заключения мира. Генрих II был популярным королем, который пользовался авторитетом среди дворянства. Он разделял их интересы и предоставлял им возможность добывать славу и богатство на войне. Вполне вероятно, что если бы он остался жив, то Франции удалось бы избежать кровопролития.
Заговор, резня и начало войны
Новым королем стал пятнадцатилетний Франциск II, женатый на Марии Стюарт, королеве Шотландии. Франциск II передал власть своим дядям — Франсуа, герцогу Гизу, и Шарлю, кардиналу Лотарингскому. Гизы были ревностными католиками и намеревались использовать свою власть для защиты католической церкви и укрепления позиций своего рода. Коннетабль Монморанси впал в немилость и удалился от двора, а его племянники потеряли свое влияние. Когда Антуан де Бурбон прибыл ко двору, он обнаружил, что Гизы отодвинули его и его брата на второй план, несмотря на их статус принцев крови. Это оскорбило Конде, и он организовал заговор с целью отстранить Гизов от власти и взять молодого короля под свой контроль. К заговору присоединились около пятисот дворян, в основном гугенотов. Однако один из заговорщиков предал их, и правительство было готово к выступлению. В марте 1560 года заговорщики попытались захватить королевский замок Амбуаз, но были разбиты. Около трехсот человек были убиты или казнены за государственную измену. Это событие получило название «заговор Амбуаза».
Конде был осужден за измену, но избежал наказания благодаря смерти Франциска II в декабре 1560 года. Новым королем стал его десятилетний брат Карл IX, и регентом при нем была назначена его мать, Екатерина Медичи. Ее главной целью было сохранение власти своего сына. Хотя она и была католичкой, она была готова пойти на уступки гугенотам, чтобы не допустить анархии и гражданской войны. Она созвала национальный собор французского духовенства в надежде найти компромисс с кальвинистами, но коллоквиум в Пуасси, состоявшийся в сентябре 1561 года, не привел к согласию по вопросам вероучения. Шанс избежать гражданской войны был упущен.
Началом религиозных войн считают резню в Васси, хотя религиозные столкновения происходили и раньше. В марте 1562 года герцог Гиз ехал ко двору в сопровождении своего отряда. Остановившись на ночлег в городке Васси в Шампани, он был разгневан, услышав утром пение псалмов гугенотами, собравшимися на богослужение в амбаре. Он послал своих людей разогнать их, и началась драка. Вскоре в нее ввязались и остальные люди Гиза, и в результате около тридцати гугенотов были убиты.
Это событие стало искрой, из которой разгорелось пламя войны. Гугеноты были готовы к ней. Уже через месяц Конде захватил Руан в Нормандии, и многие другие города перешли на сторону гугенотов. Екатерина Медичи вернула Монморанси ко двору, и он вместе с Гизом и маршалом Сент-Андре составили католическую триумвират, который возглавил борьбу с гугенотами. Это выглядело довольно странно, учитывая, что племянники Монморанси были лидерами гугенотов. Триумвират располагал королевской армией и казной, что давало им возможность нанимать швейцарских наемников, лучшую пехоту того времени. Армия гугенотов же состояла в основном из добровольцев, в том числе многих немецких лютеран. Основной ударной силой гугенотов была легкая кавалерия, вооруженная пистолетами — рейтары. Современники отмечали хорошую дисциплину и высокий боевой дух гугенотской армии в начале войны.
В июле 1562 года католическая армия осадила Руан. Английская королева Елизавета I отправила шесть тысяч солдат на помощь гугенотам, но это не помогло. В октябре Руан был взят. Во время штурма погиб Антуан де Бурбон, который к тому времени перешел на сторону католиков. Конде, собравший армию для снятия осады Руана, после его падения попытался вернуть город. В декабре 1562 года его армия столкнулась с армией Монморанси при Дрё, между Руаном и Парижем.
Дым пороха при Дрё: новая тактика и плененные полководцы
Битва при Дрё, которую с небольшим перевесом выиграли католики, примечательна по нескольким причинам. Во-первых, Конде допустил грубую ошибку, не проведя разведку. Он узнал о приближении противника только тогда, когда его авангард попал под обстрел католической артиллерии. Во-вторых, это было первое за сто лет сражение, в котором французы сражались друг с другом. Нежелание стрелять в соотечественников привело к тому, что битва началась лишь через несколько часов после встречи армий. В-третьих, в этой битве немецкие рейтары (кавалеристы, вооруженные пистолетами), сражавшиеся на стороне гугенотов, впервые применили новую тактику — караколь («улитка» по-итальянски). Они выстраивались в несколько нерегулярных шеренг и двигались на врага. Подъехав на расстояние двадцати ярдов, они разворачивали лошадей и стреляли из пистолетов сбоку. Затем они отходили в тыл, чтобы перезарядить оружие, а следующая шеренга повторяла тот же маневр. Хотя точность стрельбы из пистолета с движущейся лошади была невысокой, караколь оказался довольно эффективным против тяжеловооруженных копейщиков католической армии, которые представляли собой большую и медленную мишень. В результате многие французские дворяне стали рейтарами, так как этот род кавалерии был гораздо дешевле в содержании. Наконец, в битве при Дрё оба командующих, Конде и Монморанси, попали в плен к противнику, что является уникальным случаем в военной истории. Маршал Сент-Андре тоже был взят в плен, но один из его личных врагов убил его, прежде чем его успели отвести в безопасное место.
После битвы при Дрё командование католической армией принял герцог Гиз. Он повел свои войска на юг, чтобы отбить у гугенотов город Орлеан. В феврале 1563 года Гиз был убит гугенотом, который притворился, что перешел на его сторону. Убийца был схвачен и подвергнут пыткам, чтобы выдать своих сообщников. Он назвал адмирала Колиньи главным организатором заговора, но затем отказался от своих слов. Гизы были убеждены в виновности Колиньи и поклялись отомстить ему.
Тем временем Екатерина Медичи убедила Монморанси и Конде обменяться пленными. Они помогли ей составить Амбуазский эдикт (март 1563 года), который предоставлял гугенотам ограниченную свободу вероисповедания. Затем Екатерина Медичи отправилась в двухлетнее путешествие по Франции вместе со своим сыном, королем Карлом IX. В городе Байонна, на границе с Испанией, они встретились с герцогом Альбой, правой рукой Филиппа II. Гугеноты, убежденные, что на этой встрече был заключен заговор против них, вновь взялись за оружие в 1567 году. Конде собрал 1500 человек и попытался захватить короля в городе Мо, к востоку от Парижа. Но и на этот раз заговор был раскрыт благодаря предателю, и королевский двор бежал в Париж. Конде осадил столицу, и Монморанси повел королевскую армию на ее освобождение. В битве при Сен-Дени, к северу от Парижа, Монморанси отказался сдаться в плен окружившим его рейтарам и был ими застрелен. Ему было 74 года.
Хрупкий мир и новая эскалация конфликта
Екатерина Медичи вновь выступила миротворцем и добилась заключения Лонжюмоского мира (март 1568 года), но он продержался всего несколько месяцев. Война вновь разгорелась с новой силой. Младший брат Карла IX, герцог Анжуйский (будущий король Генрих III), номинально командовал королевской армией, которая в марте 1569 года дала бой гугенотам при Жарнаке, недалеко от Бордо. Фактическим командующим был герцог де Таванн, который приказал своей кавалерии выезжать на поле боя в боевом порядке, чтобы они привыкли держать строй во время исполнения караколя. Это свидетельствует о том, что рейтары теперь составляли основу королевской кавалерии. В битве при Жарнаке Конде был взят в плен и убит одним из своих личных врагов, когда его вели к герцогу Анжуйскому. Колиньи, ставший новым командующим гугенотов, вывел свои войска из-под Жарнака и, получив подкрепление из Германии, вновь угрожал Парижу. Это привело к заключению Сент-Жерменского эдикта в 1570 году, который предоставлял гугенотам свободу вероисповедания во всех городах, которые они удерживали, и право иметь гарнизоны в четырех крепостях. Король пригласил Колиньи в королевский совет и объявил о помолвке своей сестры Маргариты с Генрихом Наваррским, сыном Антуана де Бурбона, воспитанным в протестантской вере своей матерью Жанной д’Альбре. Казалось, что во Франции наконец-то наступает мир.
Варфоломеевская ночь: кровь на улицах Парижа
Однако надежды на мир оказались иллюзорными. При дворе Колиньи пытался убедить Карла IX отправить французскую армию на помощь протестантским повстанцам в Нидерландах, которых вот-вот должен был разгромить герцог Альба. Колиньи надеялся, что война с общим врагом поможет примирить враждующие религиозные фракции во Франции. К августу 1572 года Карл IX был готов объявить войну Испании. В это время сотни гугенотских дворян съехались в Париж на свадьбу Генриха Наваррского и Маргариты Валуа. Екатерина Медичи, убежденная, что война с Испанией будет катастрофой для Франции, вступила в заговор с Гизами, которые все еще жаждали мести за убийство герцога Франсуа. Они решили устранить Колиньи. 22 августа на адмирала было совершено покушение, но он был лишь ранен. Карл IX поклялся наказать виновных. Екатерина Медичи, используя все свое влияние, убедила своего неуравновешенного сына, что Колиньи и другие гугенотские дворяне, находившиеся в Париже, готовят против него заговор. Король, охваченный паранойей, отдал приказ об их убийстве.
В ночь на 24 августа 1572 года, день святого Варфоломея, католики устроили в Париже страшную резню. Колиньи был убит, его тело выбросили из окна, а затем изуродовали и повесили на виселице. Тысячи гугенотов были убиты в Париже и других городах Франции. Улицы столицы были залиты кровью. Католические фанатики врывались в дома, убивая мужчин, женщин и детей, не щадя никого.
Варфоломеевская ночь стала одним из самых кровавых событий в истории Франции. Она унесла жизни тысяч людей и еще больше углубила религиозный раскол в стране. Гугеноты, потерявшие многих своих лидеров, вновь взялись за оружие, полные жажды мести. Карл IX, потрясенный содеянным, вскоре тяжело заболел и умер в 1574 году. Его брат, герцог Анжуйский, стал королем Генрихом III.
Новый король, старые проблемы
Католики надеялись, что Генрих III, прославившийся своей победой при Жарнаке, приведет их к окончательной победе над гугенотами. Однако он предпочел мир войне и в 1576 году издал Больеский эдикт, который расширил права гугенотов. Им была предоставлена свобода вероисповедания на всей территории Франции, за исключением Парижа, а также право иметь гарнизоны в восьми крепостях. Кроме того, несколько гугенотов были назначены губернаторами провинций. Эти уступки вызвали недовольство многих католических дворян, которые создали Католическую лигу для борьбы с гугенотами. Лидером лиги стал молодой и амбициозный герцог Гиз, который заставил Генриха III отменить некоторые положения Больеского эдикта.
В 1584 году умер последний брат Генриха III, герцог Алансонский. Так как у Генриха III не было детей, наследником престола стал лидер гугенотов, Генрих Наваррский. К тому времени он стал опытным политиком и полководцем, который пользовался огромной популярностью, как среди гугенотов, так и среди многих католиков. Он лично водил свою кавалерию в атаку, предпочитая рукопашный бой стрельбе из пистолетов. Он призывал своих рейтаров атаковать врага с палашами наголо, а не использовать караколь, считая, что истинная слава воина — в рукопашной схватке. Говорят, что в одной из битв его пистолет дал осечку, и он воскликнул: «О, вероломное оружие! Я с тобой покончил! Клинок — вот истинная слава воина!». Такая тактика была обусловлена и составом гугенотской армии, которая состояла в основном из добровольцев, сражавшихся за Генриха Наваррского из личной преданности. Среди них было много католических дворян, которые присоединились к нему из уважения к его личным качествам.
Война трех Генрихов: Франция в огне
Большинство католических дворян, однако, присоединились к Католической лиге, которая была возрождена в 1584 году, чтобы не допустить Генриха Наваррского на престол. Лига имела своего талантливого лидера — Генриха Гиза, который пользовался огромной популярностью в народе и имел амбиции на французскую корону. В 1585 году лига заставила Генриха III признать закон о католицизме, который требовал, чтобы король Франции был католиком. Это лишало Генриха Наваррского прав на престол. В ответ он взялся за оружие, и в стране началась война трех Генрихов — короля, герцога Гиза и короля Наваррского.
Франция погрузилась в хаос гражданской войны. Три армии — королевская, лиги и гугенотов — сражались друг с другом, опустошая страну и унося жизни тысяч людей. В октябре 1587 года Генрих Наваррский разбил королевскую армию при Кутра, продемонстрировав свой военный талант. А вскоре после этого Генрих Гиз разгромил отряд немецких наемников, шедших на помощь Наваррскому. Королевские офицеры, служившие под началом Гиза, удержали его от преследования разбитых немцев, опасаясь, что он станет слишком могущественным. Сторонники лиги, разгневанные тем, что их герою не дали добить врага, умоляли его приехать в Париж и свергнуть короля. Генрих III запретил Гизу въезжать в столицу, но тот ослушался приказа и в начале 1588 года появился в Париже. Народ встретил его с ликованием. Король ввел в город пять тысяч швейцарских наемников, чтобы восстановить порядок, но сторонники лиги устроили баррикады на улицах и заставили швейцарцев сдаться. Генрих III бежал из Парижа, оказавшись в руках лиги практически на положении заложника.
Однако король не сдался. Он скрывал свою ярость под маской сотрудничества с лигой. Он созвал Генеральные штаты в Блуа, где подтвердил закон о католицизме и поклялся искоренить ересь. Но он лишь выжидал удобного момента, чтобы расправиться со своими врагами. В декабре 1588 года он приказал убить Генриха Гиза прямо в королевском замке. Лига объявила короля тираном и предателем католической веры. Тогда Генрих III обратился к Генриху Наваррскому, признав его своим наследником, и объединился с ним для осады Парижа. Он понимал, что только в союзе с гугенотами он сможет победить лигу и вернуть себе власть. В августе 1589 года Генрих III был смертельно ранен фанатиком-католиком Жаком Клеманом и умер на следующий день. Перед смертью он призвал своих сторонников признать Генриха Наваррского законным королем Франции.
Генрих IV: «Париж стоит мессы»
По закону о престолонаследии Генрих Наваррский стал королем Генрихом IV. Однако большинство католиков отказались признать его и продолжили борьбу. Они не хотели видеть на французском престоле протестанта. Генриху IV пришлось воевать дальше, чтобы утвердить свои права. Он одержал несколько блестящих побед над армией лиги, проявив себя талантливым полководцем. Но он понимал, что силой оружия нельзя добиться прочного мира. А Франция была уже измучена войной, и народ жаждал мира и стабильности.
В 1593 году Генрих IV сделал шаг, который изменил ход истории. Он отрекся от протестантизма и перешел в католицизм. «Париж стоит мессы», — сказал он, объясняя свое решение. Это был политический ход, но он позволил Генриху IV получить поддержку большинства французов и закончить религиозные войны.
В 1594 году Генрих IV торжественно вступил в Париж. Он был коронован в соборе Шартр, так как Реймс, традиционное место коронации французских королей, все еще находился в руках лиги. Некоторые лидеры лиги продолжали сопротивление, но Генрих IV сумел перетянуть их на свою сторону, щедро одарив их деньгами и постами. Он проявил себя не только талантливым полководцем, но и умелым политиком, способным на компромиссы.
В 1598 году Генрих IV издал знаменитый Нантский эдикт, который предоставлял гугенотам свободу вероисповедания и право иметь гарнизоны в нескольких городах для своей защиты. Нантский эдикт стал важным шагом на пути к религиозной терпимости во Франции. Он положил конец религиозным войнам и позволил стране начать восстанавливаться после долгих лет кровопролития и разрухи.
Наследие войн: абсолютизм и незаживающие раны
Религиозные войны во Франции оказали огромное влияние на историю страны. Они привели к гибели миллионов людей, разорению многих провинций и углублению религиозного раскола в обществе. Но они также способствовали укреплению королевской власти. Французы, уставшие от бесконечных смут и кровопролития, были готовы пожертвовать частью своих свобод ради мира и порядка. Генрих IV, талантливый политик и полководец, сумел восстановить единство страны и заложить основы абсолютизма, который достиг своего расцвета при Людовике XIV.
В военном отношении религиозные войны не принесли существенных изменений. Караколь, впервые примененный в 1562 году, на некоторое время стал стандартной тактикой кавалерии в Западной Европе, но уже через двадцать лет Генрих Наваррский отказался от него, предпочитая рукопашный бой. Шведский король Густав II Адольф в XVII веке окончательно похоронил караколь, вернув кавалерии ее исконную роль ударной силы на поле боя.
Главным итогом религиозных войн стало осознание французами того, что только сильная королевская власть может предотвратить анархию и хаос. Они позволили королям укрепить свое положение и создать мощную армию, которая в XVII веке стала грозой всей Европы. Однако раны, нанесенные религиозными войнами, еще долго не заживали. Религиозная нетерпимость сохранялась еще не одно десятилетие и, нет-нет, да и приводила к новым, — пусть и локальным — вспышкам кровопролития.
Войны племен
«Рыцарь»
«…Умирали достойно, даже красиво»: забытые русские герои Парагвая
«Рыцарь»
Что такое "псиоп"?
«Рыцарь»
Что такое "псиоп"?
Маньяки и шлюхи: правдивая история Серого Волка и Красной Шапочки
Все мы в детстве слышали эту историю. Но вряд ли многие догадывались, какая тьма, какой ужас стоит за ней. О том, какие события легли в основу всеми любимой сказки, и при чем тут вообще проститутки и серийные убийцы – в сегодняшнем материале.
Новое – хорошо забытое старое
Все мы знаем, что оборотни, демоны, суккубы и ведьмы – не реальны. А вот люди, жившие в эпоху Возрождения, увы, этого не знали. Казалось бы, общество развивалось поступательно, от простого к сложному, и если подобное было в порядке вещей для Ренессанса, то чего вообще можно было ожидать от более древних времен, тем более, что понятие ликантропии уходит корнями в Античность – не даром это слово имеет греческое происхождение.
Однако оказывается, что ранние христианские теоретики отрицали возможность существования адских тварей. Еще Августин Блаженный, живший во второй половине IV – первой половине V века, в своем трактате «О граде Божьем» отмечал, что силой наделять людей сверхъестественными способностями и качествами обладает только Бог. Дьявол же владеет лишь искусством лжи – он может навешать маловерным дуракам лапши на уши, заставив их поверить в свои магические способности. Проще говоря, такой изначальный лохотронщик, не более.
Дальше – больше. В 780-х годах Карл Великий издал указ, отменяющий старые пережитки, в число которых попала и вера в ведьм. Император постановил, что женщины на метлах не летают, в темных рощах не колдуют, и вообще на дворе уже без пяти минут IX век от Рождества Христова, а живем будто при Аттиле. Теперь сожжение ведьмы считалось уголовным преступлением, приравненным – о, ужас – к убийству любого другого человека.
Начало нового тысячелетия нанесло по старым пережиткам еще один удар – теперь церковь постановила, что вера в ведьм, оборотней и демонов является не просто глупым архаичным заблуждением, а вполне себе ересью, за увлечение которой можно было не иллюзорно огрести от святых отцов. Почему так? Все просто: менять суть людей в лучшую или худшую сторону властен только Бог, наделение же этой способностью любую иную сущность уже могло расцениваться как идолопоклонство.
Нет, окончательно изжить сжигание ведьм и ведьмаков все-таки не удалось – другое дело, что теперь их дела рассматривались как типичные уголовные преступления простых смертных людей, которые, не обладая никакими способностями, поддались дьявольскому наущению и принялись творить разные непотребства.
Что касается оборотней, то ушлые византийцы вообще классифицировали ликантропию как психическое расстройство – очевидно, объясняя таким образом явление лунатизма. Павел с Эгины, греческий автор VII века называл ликантропию острым проявлением меланхолии, а в качестве симптомов отмечал бледный вид, неосознанное блуждание по ночам и обилие ран на ногах – следствие множественных микротравм и падений, полученных в бессознательном состоянии.
Дошло до того, что в пору классического Средневековья оборотень превратился в положительного персонажа в искусстве – так, например, способностью «обращаться» в волка наделяли странствующих рыцарей из различных литературных произведений, чем подчеркивалась трагичность судьбы этих людей.
Горе от ума
Но если в пору Высокого Средневековья все было так хорошо, то почему во время Ренессанса все вдруг скатилось в треш и кровавый угар? Как бы это смешно ни звучало, но виной всему – относительная возрожденческая либерализация, вольнодумство и технический прогресс. Художники Италии рисовали обнаженных женщин, образованцы в университетах деконструировали церковных авторов прошлого, и у каждой вшивой собаки теперь было собственное мнение на вопрос мироустройства. Чем свободнее становились нравы – тем все большим сомнениям подвергался авторитет церкви. Множились, как грибы после дождя, разные религиозные схизмы. Но до поры это было лишь полбеды. А затем Иоганн Гутенберг в середине XV изобрел печатный станок – и понеслось!
Появление печати стало настоящей медиа-революцией – никогда прежде знание не распространялось так быстро и массово. А вместе со знанием нередко распространялась и ересь. Это стало катализатором для давно назревавшего церковного кризиса, и в октябре 1517 года бабахнуло от души. Университетский профессор богословия Мартин Лютер обнародовал свои 95 тезисов – напечатанных как раз на «гутенберговом» станке – и началась Реформация.
Впрочем, борьба за души европейских христиан началась куда раньше, да и как иначе, ведь Церковь – тогда еще единая – просто не могла не ответить на творящееся вокруг безобразие. Ответом на вольнодумство и крамолу стал призыв бороться с любым инакомыслием, которое, с точки зрения святых отцов, шло прямиком от рогатого. Под это дело сразу вспомнили и о ведьмах, и об оборотнях, которые практически в один миг перестали быть чем-то мифическим и нереальным, и обрели в массовом сознании плоть и силы.
Зимой 1484 года папа издал буллу, в которой призывал всех добрых христиан забыть о различиях и шкурных интересах и объединиться с церковными демонологами и инквизиторами в борьбе против Сатаны и его войска – ведьм, колдунов, оборотней и прочей нечисти. А спустя два года инквизитор из ордена доминиканцев по имени Генрих Крамер выпустил труд под хлестким заголовком «Malleus Maleficarum» - «Молот ведьм». Как вы уже догадались, она тоже была напечатана на инновационном станке Гутенберга.
Если церковные теологи предшествующих поколений отрицали реальность сверхъестественного, то Крамер ставил под вопрос реальность самой реальности. Любой элемент окружающей действительности отныне мог быть сатанинским мороком. Силы зла роились где-то поблизости и только ждали момента, чтобы себя проявить. Оборотни вновь жрали человечину, ведьмы – летали а метлах и наводили порчу, причем Крамер всерьез утверждал, что женщина по своей природе более предрасположена к колдовству, нежели мужчина. Хорошо, что в те времена не было феминисток – их он бы сжег первыми.
У добропорядочных бюргеров, знати, да и у многих церковников от такого обилия взаимоисключающих параграфов бомбануло адским пламенем. Доходило до того, что некоторые приходы или мирские власти тех или иных областей саботировали охоту на ведьм и оборотней, всячески мешая инквизиции работать. В качестве аргумента они неизменно ссылались на того же Августина и других теологов из времен, когда мир еще не сошел с ума. Впрочем, так было далеко не везде, к тому же Реформация лишь усугубила проблему, ведь радикальные протестанты порой устраивали такую жесть, от которой перекосило бы самого деятельного дознавателя инквизиции. Охота началась.
Придет серенький волчок
И в эпоху Возрождения, и в Средние века в Европе не существовало структуры, которую мы могли бы ассоциировать с полицией. Большая часть преступлений не то что не раскрывалась – даже не фиксировалась. Когда же имел место случай жестокого убийства, особенно если речь шла о младенцах, как правило, все валили на диких зверей. Происходило такое обычно в глубинке, так что кроме местной общины всем было плевать.
Но в конце XV века все изменилось – на волне дьяволоборческой истерии Церковь стала требовать от региональных судей и приходов подходить к таким делам со всей тщательностью. Обретя плоть, оборотни и демоны так же стали полноценными субъектами права. А это, в свою очередь, породило соответствующую бюрократию с обилием процедур. Теперь и миряне имели право вершить суд над нечистью от имени Церкви. Так впервые в истории начали массово фиксироваться и протоколироваться особо тяжкие преступления, которые в наши дни могут быть интерпретированы как серийные убийства.
Безусловно, сами по себе серийные убийцы существовали и раньше, однако они, как правило, выпадали из фокуса истории – отчасти из-за скудной базы дошедших до нас источников, отчасти – из-за несовершенства тогдашней системы правосудия. Так что, при всех своих чудовищных преступлениях, эпоха «Великой охоты на ведьм» впервые познакомило человечество с феноменом серийных убийств. Впрочем, отсутствие вменяемой криминалистики и регулярной полицейской службы вскоре вновь «похоронило» этот вид преступлений, который был заново «открыт» лишь в индустриальную эпоху.
В ходе этой охоты начали хватать всех, кто обнаруживал какие-то странности в поведении, которые нельзя было однозначно трактовать с позиций тогдашней медицины. Проще говоря – лунатиков, сумасшедших, подозрительных бродяг и прочих интересных личностей. И вот что интересно – в этом потоке бомжей и сельских дурачков нет-нет да и начали всплывать примеры чистейшего, дистиллированного зла – совершенно реального, а не магического.
Так, например, в 1521 году во Франции были схвачены некие Пьер Бюрго и Мишель Вердан, которых молва окрестила «Оборотнями из Полиньи». Собственно, замели их за такую мерзость, как инфантицид и каннибализм – парочка орудовала в сельской местности, где подонки без труда прокрались в сад одной из местных семей и похитили оттуда четырехлетнюю девочку, собиравшую там горох. Бюрго и Вердан убили ребенка, после чего употребили части тела в пищу. Они совершили еще несколько аналогичных нападений – жертвами стали в общей сложности четыре девочки или девушки разного возраста.
Одно из преступлений, со слов Бюрго, парочка совершила из мести – они, якобы, просили милостыню у одной местной девушки, а когда та отказала – набросились на нее и убили. После чего, как заявил сам убийца, помолились и продолжили просить «подаяние по славу Господа». Под пытками оба сознались, что заключили договор с Дьяволом, который наделил их нечеловеческими силами. В настоящее время не представляется возможным восстановить все детали, однако куда более реальной кажется версия, согласно которой Вердан и Бюрго были бродячими нищими, которых на подобные зверства толкнул не черт, а банальные голод и корысть.
Чем дальше в лес – тем толще волки. В 1574 году во Франции был пойман еще один «оборотень», деяния которого в современной криминалистике были бы однозначно трактованы как серийные убийства. Некий Жиль Гарнье сознался в совершении множественных убийств. Согласно протоколу допроса,
«названный Гарнье в день святого Михаила, приняв обличье оборотня, похитил девушку десяти-двенадцати лет <…> и там он убил ее, по большей части при помощи рук, схожих с лапами, а так же зубов, и съел плоть с ее бедер и рук, а некоторые части отнес своей жене. И он бы похитил другую девушку, убил ее и съел, если бы ему не помешали три человека, как он сам сознался. И пятнадцать дней спустя он задушил маленького ребенка в возрасте десяти лет на винограднике в Гредизане, и съел плоть с его бедер, ног и живота. И с того времени он убил, будучи в облике человека, а не волка, другого мальчика в возрасте двенадцати-тринадцати лет в лесу близ деревни Перуз, и имел намерение съесть его, однако ему помешали… Он был приговорен к сожжению заживо, и приговор был приведен в исполнение».
Судя по дошедшим до нас сведениям, Гарнье куражился как минимум два года – с 1572 по 1574 – наводя ужас на регион Франш-Конте. Точное или хотя бы примерное число его жертв определить невозможно. Но остается один вопрос – почему все преступления Гарнье совершал, якобы, в обличье волка, и лишь последнее, во время которого его и поймали, сотворил в своем естественном облике? Ответ очевиден: средневековое сознание, в отличие от нынешней психиатрии, не могло найти рационального объяснения подобным зверствам, поэтому все списали на договор с Сатаной. Вероятнее всего, Гарнье и прочих подобных ему во время допросов принуждали сознаться в том, что они оборотни, а когда, во время ареста с поличным, клыков и хвоста у злодея не обнаружилось, судьи и церковники просто объяснили это тем, что именно в этот раз Гранье решил убить в своем человеческом обличье.
Имя «Оборотня из Шалона», орудовавшего во Франции в 1598 году, история для нас не сохранила – протоколы следствия, якобы, были уничтожены властями, поскольку их содержание было слишком отвратительным и непристойным. Известно лишь, что это был горожанин, по профессии – портной, который заманивал детей в свою лавку, где насиловал их, после чего перерезал несчастным глотки, «пудрил и одевал» тела, а затем – ел. Во время обыска в его лавке судейским удалось обнаружить бочку с останками многочисленных жертв. Очень вероятно, что ликантропию здесь, как и в других случаях, присовокупило само следствие – более того, в случае с шалонским лавочником даже не было предпосылок для каннибализма, поскольку, в отличие от названных выше убийц, он не был нищим бродягой, напротив, являясь зажиточным горожанином. Практически наверняка так власти вновь попытались хоть как-то рационализировать – в логике того времени – образ действий, в наши дни названных бы серийными убийствами. В пользу этого говорит и тот факт, что у злодея было еще одно прозвище – «Дьявольский портной из Шалона», которое куда больше соответствовало действительности.
Оборотни стали предметом ожесточенных дискуссий в церковных и медицинских кругах по всей тогдашней Европе. Впереди маячил XVII век, и многие постулаты «Молота ведьм» Крамера, и ранее принятые далеко не всеми, больше не казались такими убедительными. Ученые мужи вновь вернулись к тезису о том, что так называемая ликантропия может являться лишь проявлением какого-то психического расстройства.
В этом отношении примечательным было дело Жака Руле или Ролле – тридцатичетырехлетнего француза, в 1598 году пойманного на месте преступления недалеко от Анже. Согласно протоколу, его задержали, когда он стоял над телом убитого им пятнадцатилетнего подростка – убийца нанес тому множественные увечья, и руки его были буквально по локоть в крови. На допросе Руле сознался, что он оборотень, которому Дьявол даровал волшебную мазь, втирая которую в собственную кожу он обрел способность перекидываться в волке. Он так же сознался в убийстве нескольких детей и взрослых.
Однако в данном случае местное следствие опровергло мистическую подоплеку преступления – более того, судья постановил, что Руле таким образом пытался выставить себя сумасшедшим и сложить с себя ответственность за содеянное. На удивление рациональная мысль – и это ровно в тот же год, когда судили шалонского портного! Судья как в воду глядел – не желая мириться со вполне справедливым смертным приговором, Руле подал апелляцию в парламент Парижа, продолжая настаивать на том, что он оборотень. Начальство, которому, по его мнению, всегда виднее, чем провинциальным дуракам на местах, рассмотрело ходатайство и официально признало Руле умалишенным. В результате смертная казнь была заменена двумя годами принудительного лечения в психушке при госпитале Сен-Жермен. Куда потом навострит лыжи и что еще натворит откинувшийся и далеко еще не старый «оборотень», никого, видимо, не волновало.
Почему у тебя такие большие зубы?...
Общеевропейская волчья истерия как нельзя лучше поспособствовала популярности фольклорной истории о девочке, которая по дороге к бабушке встречает в лесу чудовище. Подобная история в разных вариациях была распространена чуть ли не по всей Европе еще с XIV века, и, строго говоря, далеко не в каждой версии в качестве антагониста фигурировал именно волк. Именно страсти по ликантропом вкупе с прохладными историями о ребятах вроде Гарнье и Руле сделали свое дело, навсегда определив портрет злодея.
Первая письменная редакция сказки вышла в 1697 году во Франции – она вошла в книгу «Сказки матушки-гусыни» за авторством Шарля Перро. Там же были сказки о Золушке, Синей бороде, Спящей красавице и т.д. Строго говоря, сказки в оригинальной версии Перро отнюдь не были добрыми – это были мрачные и кровавые истории, основой для которых частично стал европейских фольклор, а частично – истории реальных злодеяний. «Красная шапочка» - не исключение. Уже в версии Перро девочка раздевается, прежде чем лечь в постель к волку, которого она принимает за бабушку. Волк ее съедает, и никаких вам охотников, никакого хэппи-энда.
Фольклорной основой для истории Перро стала устная народная сказка «Бабушка» - французская версия легенды про девочку в лесу. В разных версиях этой сказки, характерных для тех или иных регионов Франции, волк называется «лю-бре», «лю-гару» и т.д. – так в этих местах издавна называли оборотней. Ни в одной из версий он не является обычным волком.
Встречая девушку в лесу, волк задает ей, казалось бы, невинный вопрос – по какой дороге она пойдет к бабушке, по пути иголок или по пути булавок? Бессмыслица, да? Только если не знать исторический контекст. Проститутки в средневековой Европе как правило идентифицировали себя с помощью пучка игл, которые втыкали в ткань платья в районе плеча.
И Красная Шапочка выбирает путь иголок. Волк же идет по «пути булавок», первым прибегает в домик бабушки и убивает ее. Дальше следует совершенно адская сцена – волк расчленяет тело бабушки и готовит из него ужин, а ее кровью наполняет бутылку для вина. Проделав все это, он надевает бабушкину одежду и притворяется ей. Вот скажите, вам в детстве не казалось странным, что волк, каким бы он ни был притворщиком, так легко выдал себя за человека? А вот для оборотня это – раз плюнуть.
Дальше «бабушка» предлагает внучке перекусить, тем самым путем обмана приобщая ее к каннибализму, и поит кровью под видом вина – извращенная версия церковного причастия. Короче говоря, волк глумится как может и совершает тягчайшие преступления с точки зрения общества и Церкви. Единственным существом, пытающимся образумить девочку, является кошка – в версии Перро она хочет предупредить Шапочку, но волк бросает в нее деревянным ботинком и убивает. В оригинальной истории, то есть – в «Бабушке», кошка стыдит девушку словами «Позор! Шлюха ест плоть своей бабушки и пьет кровь своей бабушки!».
В конце, как уже отмечалось, волк заставляет девушку раздеться и лечь с ним в постель, чем еще раз подчеркивает социальный статус своей жертвы. Впрочем, существовали версии истории, в которых девушка успевала понять, что перед ней – волк. Тогда она тянула время, раздеваясь нарочито медленно, и заставляя волка томиться в нетерпении. Когда его бдительность ослабевала, она сбегала от него.
Фольклор всегда был гиперболизированным отражением действительности, в которой жили его носители. История Серого Волка и Красной Шапочки не стала исключением. В эпоху первых серийных убийц, отождествлявшихся с оборотнями, именно один из них стал главным антагонистом истории. Серый Волк в оригинальной версии – убийца и каннибал, такой же, Жиль Гарнье. Не случайным был и образ героини – именно девушки и дети были наиболее легкими и излюбленными жертвами для маньяков, особенно – дети и девушки со дна общества, привычным явлением для которого была детская проституция.
Что такое стратегия и почему мы живем в мире, придуманном Сунь Цзы?
«Рыцарь»
Жиль де Рэ: правдивая история Синей Бороды (текст)
«Рыцарь»
Арты (картинки) из видео "Жиль де Рэ: правдивая история Синей Бороды"
«Рыцарь»
Арты (картинки) из видео "Жиль де Рэ: правдивая история Синей Бороды". Полная версия видео доступна на моем канале на Ютубе: https://youtube.com/@lacewarsreal
Происхождение славян: туман войны и белые пятна
«Посвященный»
Большой текст о происхождении славян
