Рай-дер. Эссе о том, как писатели попросили деньги вместо вечности и теперь изгнаны из рая
«Первые читатели»
Однажды я села считать, что нужно для полноценной райдер-жизни, но без домашних Коровина и Шагала, без личного самолета, без бриллиантов от Графф, просто скромная буржуазная жизнь на несколько десятков лет, не работая, но занимаясь любимым делом. Добравшись до 20 миллионов долларов, я заскучала: нет смысла. Писатель не должен мелочиться, пересчитывая книги в деньги, иначе он потеряет весь мир - и читателя
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
Как убивали культуру российского книгоиздания: подробности из первых рук. Кто уничтожил редактора, корректора, художника и переводчика? Почему автор – самое слабое звено? Часть первая. Оправдание Елены Шубиной
«Первые читатели»
Кто убил книжного редактора? Почему культура книгоиздания сейчас – как после бомбежки? В чем прав Союз 24 февраля? В чем сила и величие их оппонента – Елены Шубиной? Почему автор – книжное ничтожество? Куда делись корректоры, переводчики и книжные дизайнеры? Анатомия убийства российской книжной культуры в трех частях.
"Затмение". Рассказ. Полный текст.
«1 уровень»
На какой станции выйти?
— Я ещё никогда не слышал подобного бреда!
⠀
— Замолчи и послушай меня! Сначала мне тоже не верилось. Но сейчас я богат.
⠀
— Ты предлагаешь отдать пять лет своей жизни, а взамен получить непонятный билет?
⠀
— Он уникален, таких больше нет и не будет. С этим билетом ты попадёшь на поезд, где сбываются любые мечты.
Любопытство привело меня на вокзал. Там стоял поезд со старыми, как само время, вагонами. Я зашёл внутрь, где услышал голос диспетчера: «Следующая остановка – станция Здоровье».
⠀
Поезд тронулся, но стука колёс не было слышно. Спустя две минуты громкоговоритель меня вырвал из транса: «Остановка Здоровье. Следующая станция – Богатство». Двери распахнулись, показав невероятную картину: старики играли в футбол и прыгали как дети. Они не знали, что такое болезнь. НЕВЕРОЯТНО! Это и правда работает? Здоровье – это хорошо, но за деньги я и так смогу лечиться у лучших врачей. Выйду на следующей.
⠀
Опять тронулись, опять остановились, опять голос диспетчера: «Остановка Богатство. Следующая станция – Удача». Я выглянул в двери и увидел богатых людей, утопающих в роскоши. Но зачем мне деньги сейчас, если с удачей можно победить в любой лотерее? Я еду дальше.
⠀
Поезд продолжил свой путь и вскоре опять прозвучало: «Остановка Удача. Следующая станция – Власть». Здесь было много счастливых людей, но я уже на них не смотрел. В голове были мысли о следующей станции – Власть! Это ведь лучше здоровья, удачи и денег.
⠀
Двери закрылись и поезд двинулся с места. Тишину нарушил диспетчер: «Остановка Власть. Следующая станция – Главная». Через открытые двери я увидел то, о чём можно только мечтать. Но что же там дальше? Главная станция, наверное, самая лучшая.
⠀
И вот поезд движется снова. Когда состав остановился, диспетчер сказал: «Остановка Главная. Конечная кругового маршрута».
⠀
С вагона меня вытолкнуло невиданной силой. Было страшно, потому что я уже видел эту платформу. Попытался запрыгнуть назад, но двери были закрыты. Я снова был там, откуда начал свой путь. Но уже без билета и права на вторую попытку.
⠀
Поезд уехал и больше никогда не возвращался. А я чувствовал себя так, будто постарел на пять лет…
Кое-что из старого
«Patron of Arts»
Некоторые прошлогодние иллюстрации, которые ранее не выкладывались в ранний доступ.
Книга «ПТСР. Победи себя»
Скидка на покупку: litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8
О книгеВ своей книге «ПТСР. Победи себя» Юрий Белк предлагает читателям уникальное руководство по пониманию и преодолению посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Малый объём книги позволяет быстро получить и освоить информацию.
Эта книга станет ценным помощником не только для людей, страдающих от ПТСР, но и для их близких, психологов, стремящихся лучше понять и поддержать тех, кто столкнулся с этой проблемой.
Ясный язык и практические рекомендации делают эту работу неоценимым ресурсом в борьбе с психологическими травмами.
Книга в первичной редакции
Книга «Жизнь как тире»
Скидка на покупку: litres.ru/69696016/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2
О книге
Сборник коротких миниатюр, не имеющих ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей и которые многие даже стараются избегать, не замечать или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.
Книга «Кто мы? Триллер, рассказы»
Скидка на покупку: litres.ru/70793251/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=335c3bcd5467283d572ae891a468acc1ff9ad9d3964cda8bfa254ebc5b4904a7
О книге
В сборнике рассказов «Кто мы? Триллер рассказы» Юрий Белк исследует глубины человеческой психики и природу страха, прочно удерживая внимание читателя с первой до последней страницы.
Триллеры Белка отличаются необыкновенной атмосферой, лишенной банальности и предсказуемости. Каждая история несет в себе особый колорит, балансируя на грани реальности и кошмаров, что заставляет читателя задуматься о тонкой грани между нормальным и аномальным.
Основной темой всех рассказов сборника «Кто мы? Триллер рассказы» является исследование тёмных уголков человеческой души. Белк не боится задавать неудобные вопросы и приглашает читателя совершить путешествие по лабиринтам сознания, где каждое открытие становится шагом в неизвестность.
Читатели, которым интересны сложные психологические состояния и которые не боятся столкнуться с собственными страхами, найдут в книге Юрия Белк глубокий и многослойный литературный опыт.
«Книга жить»
Скидка на покупку: litres.ru/70807588/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb
О книге
«Книга Жить» автора Юрия Белк предлагает читателю уникальный взгляд на извечные вопросы, связанные с целью и смыслом человеческого существования.
С помощью метафор, притч и реальных историй, автор умело раскрывает сложные концепции в доступной и вдохновляющей форме.
Читатель будет путешествовать через страницы, открывая для себя не только теорию, но и практические советы по достижению гармонии с собой и окружающим миром.
Белк показывает, как через осознанность и внутреннее развитие можно достичь подлинного счастья и находить радость в повседневных моментах.
Особое внимание уделяется процессу становления человека, его личностного и духовного роста.
Белк обсуждает важность самоосознания, личной ответственности и постоянного стремления к совершенствованию. Книга предлагает больше вопросов, чем ответов для работы над собой, помогая читателю сформировать осознанное отношение к жизни, найти свое призвание и достичь внутреннего покоя.
Раффи «Хент». Аудиокнига (главы 1-10)
«Бронза»
Книга «Секунды», сборник стихов
Скидка на покупку: litres.ru/69674380/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53
О книге
Вашему вниманию предоставлен сборник стихов, написанные мной 15 лет назад, включая военную поэзию. К стихам написаны трактаты, которые в сборник не включил, чтобы не делать прочтение стихов в просто прочтение. Я буду сильно рад, если вы, прочитав их, несколько раз подумаете и дойдёте до самой сути самостоятельно, что будет намного увлекательнее. Не поняв сложного, нельзя понять нашу жизнь. Некоторые слова в русском языке не существуют, но для выражения резкости восприятия в некоторых стихах присутствуют. Искусство оно безгранично.
«Большая рыба», аудиорассказ Юрий Белк
«Уровень «100 руб» Читальный зал»
Сколько книг вы прочли за всю жизнь?
В мире считается более 135 млн книг. Сколько прочли вы сами за всю жизнь?
Если даже представить, что человек в день будет читать несколько книг, он не сможет всех их прочесть.
Теперь вы понимаете, насколько мало знает один человек.
Человек-невидимка
Заваривая кофе, попивая чай или слушая музыку, человек склонен погружаться в ностальгическое состояние, наполненное приятными воспоминаниями. Однако, как это ни парадоксально, именно в такие моменты человек чаще всего вспоминает о негативных людях, которые когда-то были частью его жизни.
Хорошие люди быстро забываются, и это обусловлено особенностями нашей памяти. Травматические воспоминания имеют ключевое значение, поскольку они остаются с нами надолго. В то же время добрые и светлые моменты нашей жизни часто остаются незамеченными и забытыми.
Однако именно эти люди вносят положительные изменения в нашу жизнь. Одним из таких людей для большинства являются родители. Поэтому стоит хотя бы раз в день вспоминать о них и выражать свою благодарность.
Представьте, что все мы перестанем замечать хороших людей, потому что они не представляют для нас опасности и не требуют нашего внимания. Это может привести к тому, что мы упустим возможность сделать их жизнь лучше.
Эгоизм — это вершина грехопадения, которая влечёт за собой все остальные негативные явления. Об этом можно прочитать в моей статье на сайте.
Чтобы уменьшить количество зла в мире, необходимо перестать его подпитывать вниманием. Зло порождает зло и питается им.
Философы утверждают, что идеальный мир без зла невозможен и является утопией. Однако другая половина философов считает, что возможна только антиутопия. Оба этих течения являются либо невыполнимыми, либо негативными.
Храните добро и добрых людей. Приумножайте доброту, а зло само о себе позаботится.
Всем добра. Подписываться не обязательно. Здесь я буду размещать такие статьи.
О проблемах нужно говорить, а не замалчивать. Давайте делать это вместе.
Важно помнить, что в нашей жизни всегда есть место для благодарности и признательности. Это может быть самым простым жестом — улыбкой, добрым словом или ненавязчивым вниманием к близким. Такие поступки не требуют больших усилий, но обеспечивают основу для укрепления человеческих связей. Признательность за внимание и заботу может стать тем самым источником поддержки и мотивации, который необходим для создания гармоничного общества.
Чтобы изменить мир к лучшему, необходимо начать с самого себя. Каждый из нас способен делать добрые дела и распространять вокруг себя положительную энергию. Если мы будем уделять больше времени и внимания тем, кто приносит свет в нашу жизнь, мы сможем создать цепочку доброты, которая охватит всё больше людей. Это может быть как просто участие в благотворительных мероприятиях, так и повседневные акты великодушия, которые необязательно должны быть заметными.
Пусть память о хороших людях остаётся в нашем сознании, поддерживая нас в трудные времена и вдохновляя на созидание. Ведь именно от нас зависит, каким станет наше будущее: мир доброты или поле борьбы. Добро, сохранённое в сердцах людей, сможет осветить самые тёмные уголки нашей действительности, не позволяя злу брать верх. Нам важно каждому внести свою лепту в это большое и важное дело, чтобы все мы могли жить в мире, полном доверия и взаимопонимания.
Давайте помнить, что благодарность и признательность — это не только личностные качества, но и философия жизни, которая помогает увидеть всё в более ярких красках. Когда мы выражаем признательность, мы не только дарим радость окружающим, но и наполняем собственную жизнь смыслом. Каждое благодарное слово, сказанное искренне, способно изменить день как вашего собеседника, так и ваш собственный. Это своего рода невидимая нить, связывающая нас друг с другом и укрепляющая духовную гармонию.
Не стоит забывать и о том, что благодарность ведет к развитию доверительных и крепких отношений. Люди, которые чувствуют, что их ценят, склонны более открыто делиться своими переживаниями и достигать взаимопонимания. Это создает основу для глубокой и искренней коммуникации, которая так необходима в современном мире, полном стресса и недопонимания. Когда мы осознаём силу признательности, мы становимся источником добра и уверенности, что, в свою очередь, помогает другим раскрыть свои лучшие качества.
Ваш вклад в распространение благодарности может быть удивительно простым: начните с близких, и незаметно круг доброты начнет расширяться. Мы часто недооцениваем, насколько значимыми могут стать простые слова, сказанные вовремя. Попробуйте каждый день вспоминать о том, за что вы благодарны в своей жизни, и делитесь этим с окружающими. Это может стать началом пути к обновлённому взгляду на мир, где у каждого есть своя роль в создании общей связи доброты.
И когда мы объединяем наши усилия, даже самые маленькие поступки могут привести к большим изменениям. Помните, что наше будущее и будущее наших детей зависит от нашей способности замечать хорошее и отвечать на него благодарностью и заботой. Создадим вместе мир, в котором доброта станет нормой, а признательность — его естественным проявлением. Пусть каждый из нас станет тем светом, который освещает дорогу другим, поддерживая стремление к благополучию и гармонии.
Я перестал смотреть телевизор…
В современном обществе часто можно услышать фразу: «Я перестал смотреть телевизор». Этим высказыванием люди нередко стремятся продемонстрировать, что их жизнь приобрела глубокий смысл, освободившись от пошлости и наивности.
Однако, если проанализировать запросы пользователей в интернете, становится очевидным, что большинство из них связаны с тривиальными развлечениями, пошлыми шутками и другими подобными вещами, но не с поиском информации о библиотеках, научных центрах или культурных мероприятиях.
В интернете господствует культ потребления и материального изобилия. Человечество изобрело книгопечатание, но книги в основном представляют собой массовую продукцию, мало научных трудов, созданных учёными. Затем появилось радио, но эфир заполнили музыкальные композиции. Затем телевидение, и его заполнили ток-шоу и сериалы. Затем появился интернет.
Вопрос не в том, что телевидение плохое, а в том, что оно показывает. Если бы в прайм-тайм транслировались научные передачи, литературные и поэтические вечера, то это было бы совсем другое.
Книга, радио, телевидение, интернет — все эти средства являются лишь инструментами передачи информации. И само по себе телевидение не виновато в том, что оно такое, какое есть.
Мы сами создаём свои потребности, и эти потребности начинают управлять нами, окружая нас повсюду. Мы живём в плену своих желаний.
Люди создали радио, но заполонили его эфир музыкой, люди создали телевидение, но заполнили его теле-шоу, люди создали интернет, но заполнили его глупостью.
Плачь телевизора
Юрий Белк, Секунды, 2008, Литрес 2023
Я рождён наукой в муках
Знаний свет пробить во тьмах.
Но скрадётся хитрый вепрь
Вечный раб его теперь.
Мой отец уйдёт в забвенье
Не дадут мне с ним свиданья.
Жизнь моя теперь с утра -
Дьявол — царь, а ложь — сестра.
Не отмыть мне честь свою
Что ж…в неволе я живу.
Ужас в мыслях я сорю.
Долго так не протяну…
Кончить жизнь, сломав себя
Совесть призовёт меня.
Душу греет лишь одно
Редко, доброе кино.
Писатели и время
Что же такое творчество?
Многие люди не считают себя творческими личностями, но на самом деле это не всегда так. Существует огромное количество людей, которые считают свою работу обычной, но на самом деле она является творческой.
Творческие работы вызывают глубокие чувства и эмоциональные реакции у зрителей, слушателей или читателей. Творчество является источником изменений, так как творческие личности видят мир по-новому и находят новые решения для существующих проблем.
Однако с развитием технологий и глобализацией творчество стало более коммерциализированным. Многие талантливые люди сталкиваются с проблемой соответствия массовому вкусу или требованиям рынка. Некоторые художники и музыканты вынуждены изменять своё искусство, чтобы достичь популярности и успеха.
Важно понимать, что творчество должно оставаться свободным и независимым. Оно должно вызывать истинные эмоции и вдохновение, а не быть лишь средством для достижения коммерческих целей. Творцы должны иметь возможность свободно выражать себя и свои идеи, не боясь критики или недопонимания. Только тогда творчество сможет действительно влиять на прогресс общества и становиться источником новаторских идей.
Творчество является неотъемлемой частью человеческой жизни и культуры. Оно способствует развитию и прогрессу, отражая дух времени и индивидуальность творца. Важно сохранять и поддерживать творческие способности в современном обществе, чтобы они могли продолжать вдохновлять и трогать наши сердца. Только тогда мы сможем наслаждаться высококачественным и оригинальным искусством и получать от него истинное удовольствие.
Люди творят по разным причинам: кто-то хочет заработать, кто-то хочет популярности, кто-то просто пишет, потому что нужно высказаться. Но чтобы заработать, нужно понравиться публике. А чтобы понравиться публике, нужно дать им то, что они хотят. Смыслы должны быть попроще, ожидаемость предсказуема. По этой причине появляются примитивные мотивы песен, текстов к песням и проза, которая должна взбудоражить, заинтриговать и так далее. Так появляются многочисленные любовные и детективные романы. Людей тянет читать про пороки и страсть. Дедушка Фрейд просто объяснил это.
Поэтому желание угодить публике приводит к изменению творчества, а не изменение публики творчеством.
По этой причине многие талантливые творцы не успевали получить признание при жизни, они просто родились не в своё время.
Тема несоответствия времени и творчества — одна из самых драматичных сторон жизни гениальных людей. Лишь после их смерти общество порой осознаёт истинную ценность созданного. Великие писатели, художники и музыканты остались недопоняты своими современниками. Жизненные обстоятельства и культурная среда не всегда благоприятствовали развитию их таланта, и зачастую их работы воспринимались как слишком радикальные или непонятные для массовой аудитории. Лишь с течением времени их вклад в культуру становился очевиден, и их работы становились новаторскими и революционными для следующих поколений.
Важно также понимать, что творчество — это не всегда вопрос признания и славы. Для многих истинных творцов процесс создания искусства важнее, чем его оценка публикой или критиками. Это способ общения с миром, самовыражения и поиска смысла. Современное общество должно поддерживать такие искренние проявления, не сводя их лишь к коммерческому успеху. Важно учиться ценить и понимать неоднозначные и сложные произведения, которые не сразу находят отклик у широкой аудитории, но содержат в себе потенциал к созданию глубинного эстетического опыта.
Однако ни одно общество не может быть полностью оторвано от экономических реалий. Поддержка творческих инициатив, свободных от влияния рынка, зачастую требует усилий не только от самих творцов, но и от меценатов, культурных организаций и государства. Совместными усилиями можно создать среду, в которой искусство будет существовать вне зависимости от давлений моды и коммерции. Только так можно обеспечить развитие действительно разнообразной и многогранной культуры, способной вдохновлять нас на величайшие достижения в разных сферах жизни.
Творчество, оставаясь подлинным выражением человеческой индивидуальности, обогащает нас, наполняет жизнь смыслом и помогает переосмыслять окружающую действительность. Осознание его значимости для развития культуры и общества требует от нас большей открытости и поддержки, поддержки тех, кто смело идет по неизведанным тропам, ведя за собой всех нас к новому пониманию красоты, сложности и глубины человеческого духа.
116. Восстановление контекста рождает понимание закономерностей жизни
«Читатель»
В продолжение темы обучения выявлению закономерностей жизни.
С проверкой заданий по какому бы школьному предмету я ни сталкивался - обязательно бросится к глаза отсутствие широкого понимания контекста составителями учебников, а также преподающими оные дисциплины учителями.
Вторых можно понять: они замучены нескончаемыми "реформами" образования, лишены возможности причинять административные неприятности...
Эрозия символического капитала. ч.1. Литература
«Уровень 1»
Стихотворение Вяземского — Осень
Мой сын Григорий читает стихотворение Вяземского Петра Андреевича «Осень». Снято на Sony a7m3 и объектив Ttartisan 90 mm f1.25.
Будем совершенствоваться, правильнее читать, лучше снимать видео!
