«Сериалы стали лучше фильмов» или «теперь настоящие истории на стримингах» — как часто Вы читали или слышали подобные слова? Как минимум с конца нулевых при рекламе очередного громкого сериала начинаются разговоры о том, что «он снят как кино». И хотя сериалов-блокбастеров мы ещё так и не увидели, технический уровень их производства вырос.
Рано или поздно, может, и выйдет (не очень понятно зачем, правда) сериал с уровнем производства, близким к «Форсажам», «Властелину колец» или «Барри Линдону» (Спилберг как раз грозится экранизировать многосерийный фильм о Наполеоне по сценарию Кубрика) — в конце концов, освещение сейчас становится всё дешевле, доступнее и мобильнее. Подвох в том, что если он будет настоящим сериалом, то сможет повторить только путь кинофраншизы про круто сваренных ребят на быстрых машинах, поскольку главный художественный и даже нравственный изъян любой бесконечной истории — в отсутствии замысла. В том месте, где у настоящего драматического произведения бьётся сердце и горит огонь смысла, в сериале зияет огромная дыра, из которой уже затухающим эхом доносится «ещё!».
Длиться, продолжаться, тянуться — вот единственное, что движет настоящим сериалом. И если взять именно это определение за водораздел, то, оглянувшись, мы легко увидим, что сериалов-блокбастеров вокруг нас уже давно с избытком. Даже на редкий фильм выделят сейчас большие деньги, если он уже в своей основе не будет носить раковой опухоли длись-идеи. И, напротив, мини-сериал, который ведёт зрителя к логичному финалу, будет ближе к цельному художественному высказыванию, чем бесконечно тянущийся гобелен кинофраншизы.
«Но разве нет, — спросит читатель, — больших серьёзных сериалов, в которых есть над чем поразмыслить?» Есть, конечно, есть. Вот только они имеют тот же фамильный порок, что и самая пошлая санта-барбара — неожиданные повороты ради продолжения, завлечения и удержания, бесконечное нагнетание напряжения без логического разрешения. Отдельные эпизоды и даже несколько серий могут быть связными и законченными, но внезапно под конец сезона герой сделает что-то прямо противоположное характеру, что должно завлечь зрителя для просмотра следующего, но в самом его начале персонаж или откатится к заводским настройкам, или просто сменит амплуа и будет вести себя так, будто всю жизнь ему было свойственно именно такое поведение.
И, чтобы не быть голословным, хочется взять для примера несколько сериалов разного жанра и формата — сериалов крепких и даже знаковых (кажется, какие-то из них принято называть «культовыми», но тут я не специалист и утверждать ничего не буду). Каждый из них вовлёк меня достаточно сильно, чтобы отсмотреть по несколько десятков серий, и после каждого оставалось чувство, что где-то они сворачивали не туда.
Начну, пожалуй, со своего любимого «Коломбо». Это классический вертикальный сериал, в котором каждая серия представляет из себя отдельную полноценную историю, тянущую на полноценный фильм. Главный недостаток для зрителя постороннего — отсутствие развития героя. Правда, сильно переоценивать этот фактор не стоит: главное, чем цепляет любой сериал — персонажи. Зритель, может быть, и желает, чтобы у его любимцев всё сложилось, но вряд ли он будет рад, если они начнут изменять самим себе и радикально менять свой характер.
«Коломбо» начинался трудно — после пробной пилотной серии прошло пару лет, прежде чем была снята ещё одна пилотная серия (да, у «Коломбо» 2 пилота — второй вышел на ТВ вместе с полноценным первым сезоном). И даже за этот короткий промежуток времени характер главного героя успел претерпеть некоторые изменения. Пока уговаривали Фалька, создатели добавили его персонажу ещё несколько черт (впервые Коломбо мелькнул как второстепенный персонаж ещё в 1960-м, но, как утверждают очевидцы, тогда в нём от Коломбо были только плащ да сигара), но изначально, как заверяли сами Левинсон и Линк, они опирались на Порфирия Петровича и отца Брауна. А, как могут помнить читатели «Преступления и наказания», следователь без фамилии (кстати, у лейтенанта Коломбо не будет имени) имел привычку постоянно, мягко выражаясь, сочинять факты своей биографии. Так он выдумал однажды, что собирается жениться — и даже начал делать необходимые приготовления. И по всем признакам Коломбо тоже долго дурил всем голову, что у него есть жена, рассказывая про неё противоречивые истории, но в какой-то момент создатели решили расширить и углубить характер — стали выдумываться жизненные обстоятельства, родственники и способности детектива-недотёпы (так, например, оказалось, что он хорошо умеет играть в какую-то американскую разновидность бильярда и гольф).
По середине истории были попытки даже расширить число главных действующих лиц — Коломбо попытались дополнить напарниками и даже снять отдельный сериал про его (слишком уж молодую) жену. Ни напарники, ни жена зрителю оказались не интересны, и создатели сделали вид, что их никогда не было вовсе. Но именно история с супругой главного героя обнажает существенный изъян первоначальной задумки — несомненно, что можно сшить одного нового персонажа из нескольких старых, вот только от «вдохновиться» до «создать цельный интересный образ» — пропасть. И пропасть эта заполнялась главным образом отыгрышем Фалька, а сам характер так и остался неопределённым. Дело в том, что отец Браун кроток и мудр, тогда как Порфирий Порфирьевич лукав, как змея. Там, где персонаж Честертона простоват, персонаж Достоевского — изображает простоту. В итоге то, что было загадкой Коломбо, на самом деле оказалось незавершенностью его характера — он явно часто врёт, но порой оказывается, что что-то из его вранья может оказаться правдой. А может, нет.
Тут стоит подчеркнуть, что без известной степени принятия авторских допущений смотреть «Коломбо» как сериал вообще вряд ли будет возможно. Он несколько театрален, выстроен во многом ради диалоговых сцен и столкновения героя со злодеем. Будто бы подчёркивая сценическую природу зрелища, иногда на роли разных антагонистов приглашались одни и те же актёры — если зритель добровольно не согласится, что это разные люди, то вряд ли долго выдержит. Другой принимаемой по умолчанию условностью является периодическая смена жанров — не все сюжеты в «Коломбо» оригинальны, некоторые брались из разной бульварной литературы, включая даже т. н. крутые детективы. Нелепость Коломбо в амплуа Марлоу была слишком очевидна, так что и об этом предпочли забыть как о несуществовавшем вовсе.
У «Всех тяжких» проблем с проявлением внутренней сути персонажей меньше (хотя мод терминатора периодически включается у самых разных героев) — наверное, потому что раскрытие характеров было центральной задумкой всего произведения. Учитель химии, надломленный когда-то предательством (на которое, правда, нам лишь намекают — не исключено, что это интерпретация нарцисса) и собственной гордыней, расправляет плечи, разрушая неудачно подвернувшиеся под руку судьбы. И хотя история о человеке, пытающемся захватить контроль над своей судьбой и жизнями своих близких (ценой жизней дальних), мне не так чтобы очень понравилась, но я хорошо помню всех главных и многих второстепенных персонажей и спустя десяток лет. Тогда как из сериала типа «Прослушки» в памяти не осталось ни одного имени.
Зато у «Тяжких» есть другие проблемы — типично сериальные, — неожиданные и не ведущие никуда повороты (да не убьют Уайта в начале сезона, так что можете не наставлять на него пушку) и длинные тянучки, которые американцы называют филлерами, т. е. наполнителями — сюжетами и персонажами, которые буквально должны заполнять пустое пространство сезонов, на которое главных героев не хватит. Занятно, что у персонажа, выросшего из такого заполнителя в полноценного второстепенного героя (в т. ч. «Звоните Солу»), Майка Эрмантраута, были те же коломбовские проблемы с противоречиями в характере — часть его последующих действий и раскрывающихся фактов биографии не соответствовали изначально заявленным, потому что никакого продолжения его линии просто не предусматривалось.
Могли ли «Во все тяжкие» вместиться в киноформат? Вряд ли, но сериальность сделала своё дело, добавив лишнего, затянув развязки, так что некоторые персонажи выводились до срока по просьбе исполнителей. На их место вводились новые, но история работала всё хуже. Но Гиллигану удалось завершить повествование на высокой ноте. А вот создателям «Лютера» — нет.
Этот британский сериал уже не столь популярен, поэтому вкратце расскажу — в нём структура с раскрытием дела на одну серию с заведомо известным преступником взята по заявлению самого создателя из «Коломбо», но при этом есть сквозная история и на сезон. И вот эта самая связующая серии нить и рвётся. В первом сезоне мы имеем законченную историю о том, как мелкие грехи и попустительство злу превращают бывшего друга в заклятого врага — за вычетом пары дел/серий это можно было бы уместить в художественный фильм. Но линия закончилась, а сериал-то длить надо. И его длят и длят, нарушая все возможные логические законы. Это уже не мелкие крючки уровня «как выкрутится наш герой из этой ситуации? узнаете в следующей серии!». Это большие и жирные, как тюлени, повороты «героев ловят с поличным за особо тяжким, но это не мешает им и дальше работать в полиции».
Отдельно замечу, что линия с рациональной маньячкой в исполнении Рут Уилсон не ведёт никуда и в дальнейшем становится самоходным деус экс махина.
В общем, сезоны, начиная со второго, начисто убиты сериальностью, хотя оригинальные дела и яркие характеры ещё порой и встречаются, но следить за этим как за чем-то цельным — невозможно без слёз, поскольку каждая новая сюжетная линия «Лютера» превращается просто в ещё один слой луковицы.
Ну и закончить нашу короткую экскурсию по сериалам хотелось бы на весёлой ноте, поэтому для примера возьму «Интернов». Типичная комедия положений, которая могла порадовать яркой (частенько утрированной, но для жанра — это норма) актёрской игрой и местами удачными шутками, стала портиться не из-за падения уровня юмора, а из-за сериальности (да, в поздних сезонах будет и сортирный юмор, и актёрская усталость и прочие прелести затянувшегося проекта, но портиться «Интерны» начали до того). Где-то с третьего сезона (тут могу ошибаться, поскольку давно смотрел) персонажам стали добавлять глубины, жизненности и прочей совершенно ненужной в двумерном жанре психологичности. Нет проще способа убить мольеровскую комедию, чем подбросить персонажам нотки рефлексии и противоречивости характеров.
Завершив наш краткий обзор примеров, перейдём к ещё более куцым рассуждениям: а как же быть создателям? Как сочинять длинную историю, чтобы она была хоть сколь-нибудь цельной и связной? И что делать зрителю?
Думаю, из приведённых выше примеров можно сделать некоторые выводы о том, как правильно запрячь сериальную телегу. Во-первых, характер главного героя должен быть определён — недоработанность личностных характеристик персонажа можно выдавать за загадочность в короткой форме, но не длинной. Сериал рассыпется, если разные черты главного героя подогнаны недостаточно плотно.
Во-вторых, сквозные линии должны быть продуманы заранее — нельзя интриговать зрителя пустой загадкой в сюжете, которая или не имеет разгадки, или никак не раскрывает характер. То есть, конечно, можно, но только это уже маркетинг в чистом виде, даже не стремящийся создать что-то кроме завлечения. Говорят, что фанаты сериала «Остаться в живых» до сих пор нервно вздрагивают, когда вспоминают, к чему привели многочисленные сюжетные линии.
В-третьих, жанры всё-таки работают, а смешения — скорее нет. Да, Гамлет и тот же Порфирий Петрович периодически шутят, но вряд ли кто-то всерьёз будет говорить, что они существуют не в рамках жанра. Нужно обладать недюжинным талантом и потратить достаточно много времени, чтобы умело смешать жанры, создав в итоге что-то новое. И даже в этом случае будет необходимо соблюдать конвенцию со зрителем, чтобы он получал то, на что подписывался.
Избавлением же для зрителя я вижу концептуальность просмотра. Главным же недостатком всех списков лучших фильмов и рекомендаций известных личностей и ответственных учреждений является их бессистемность. На фоне их сериальный марафон выглядит куда более простым и увлекательным маршрутом. Вы быстрее свернёте с пути «обязательных к просмотру» фильмов по ВГИКу или Тарантино, поскольку он петляет, многократно пересекает сам себя, а порой его и вовсе нет, поскольку фильмы эти ничего не связывает.
Человеку же нужна последовательность и осмысленность, и лучшим средством от запойного сериализма будет выступать киномарафон на выбранную тематику. Опытным путём я пришёл к просмотру фильмов отдельных режиссёров, но можно пробовать выделять и какую-либо тему: скажем, на этой неделе мы разберем театр в кино — несколько разных подходов к экранизации драматургических произведений на конкретных примерах. А вот от подобного же изучения актёрских кинокарьер рекомендую воздержаться — во избежание разочарования.
Так что давайте вместе отправимся в это приключение по миру кино.
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
