Сам ‎фильм‏ ‎в ‎«отреставрированной» ‎версии ‎(с ‎минимальной‏ ‎чисткой ‎картинки‏ ‎и‏ ‎звука):

Цитата ‎из ‎«Театрального‏ ‎романа» ‎(он‏ ‎же ‎«Записки ‎покойника»), ‎которую‏ ‎я‏ ‎силился ‎вспомнить‏ ‎в ‎эфире:

Я‏ ‎хотел ‎изобразить ‎моему ‎слушателю, ‎как‏ ‎сверкают‏ ‎искорки ‎на‏ ‎золотом ‎крупе‏ ‎коня, ‎как ‎дышит ‎холодом ‎и‏ ‎своим‏ ‎запахом‏ ‎сцена, ‎как‏ ‎ходит ‎смех‏ ‎по ‎залу…‏ ‎Но‏ ‎главное ‎было‏ ‎не ‎в ‎этом. ‎Раздавив ‎в‏ ‎азарте ‎блюдечко,‏ ‎я‏ ‎страстно ‎старался ‎убедить‏ ‎Бомбардова ‎в‏ ‎том, ‎что ‎я ‎лишь‏ ‎только‏ ‎увидел ‎коня,‏ ‎как ‎сразу‏ ‎понял ‎и ‎сцену, ‎и ‎все‏ ‎ее‏ ‎мельчайшие ‎тайны.‏ ‎Что, ‎значит,‏ ‎давным-давно, ‎еще, ‎быть ‎может, ‎в‏ ‎детстве,‏ ‎а‏ ‎может ‎быть,‏ ‎и ‎не‏ ‎родившись, ‎я‏ ‎уже‏ ‎мечтал, ‎я‏ ‎смутно ‎тосковал ‎о ‎ней. ‎И‏ ‎вот ‎пришел!

— Я‏ ‎новый,‏ ‎— ‎кричал ‎я,‏ ‎— ‎я‏ ‎новый! ‎Я ‎неизбежный, ‎я‏ ‎пришел!

Тут‏ ‎какие-то ‎колеса‏ ‎поворачивались ‎в‏ ‎горящем ‎мозгу, ‎и ‎выскакивала ‎Людмила‏ ‎Сильвестровна,‏ ‎взвывала, ‎махала‏ ‎кружевным ‎платком.

— Не‏ ‎может ‎она ‎играть! ‎— ‎в‏ ‎злобном‏ ‎исступлении‏ ‎хрипел ‎я.

— Но‏ ‎позвольте!.. ‎Нельзя‏ ‎же…

— Попрошу ‎не‏ ‎противоречить‏ ‎мне, ‎—‏ ‎сурово ‎говорил ‎я, ‎— ‎вы‏ ‎притерпелись, ‎я‏ ‎же‏ ‎новый, ‎мой ‎взгляд‏ ‎остр ‎и‏ ‎свеж! ‎Я ‎вижу ‎сквозь‏ ‎нее.

— Однако!

— И‏ ‎никакая ‎те…‏ ‎теория ‎ничего‏ ‎не ‎поможет! ‎А ‎вот ‎там‏ ‎маленький,‏ ‎курносый, ‎чиновничка‏ ‎играет, ‎руки‏ ‎у ‎него ‎белые, ‎голос ‎сиплый,‏ ‎но‏ ‎теория‏ ‎ему ‎не‏ ‎нужна, ‎и‏ ‎этот, ‎играющий‏ ‎убийцу‏ ‎в ‎черных‏ ‎перчатках… ‎не ‎нужна ‎ему ‎теория!

— Аргунин…‏ ‎— ‎глухо‏ ‎донеслось‏ ‎до ‎меня ‎из-за‏ ‎завесы ‎дыма.

— Не‏ ‎бывает ‎никаких ‎теорий! ‎—‏ ‎окончательно‏ ‎впадая ‎в‏ ‎самонадеянность, ‎вскрикивал‏ ‎я ‎и ‎даже ‎зубами ‎скрежетал‏ ‎и‏ ‎тут ‎совершенно‏ ‎неожиданно ‎увидел,‏ ‎что ‎на ‎сером ‎пиджаке ‎у‏ ‎меня‏ ‎большое‏ ‎масляное ‎пятно‏ ‎с ‎прилипшим‏ ‎кружочком ‎луку.‏ ‎Я‏ ‎растерянно ‎оглянулся.‏ ‎Не ‎было ‎ночи ‎и ‎в‏ ‎помине. ‎Бомбардов‏ ‎потушил‏ ‎лампу, ‎и ‎в‏ ‎синеве ‎стали‏ ‎выступать ‎все ‎предметы ‎во‏ ‎всем‏ ‎своем ‎уродстве.

Ночь‏ ‎была ‎съедена,‏ ‎ночь ‎ушла.

Дополнение.

Добавлю ‎сюда ‎ещё ‎студенческую‏ ‎короткометражку‏ ‎Данелии ‎(разрешение‏ ‎увеличено ‎с‏ ‎помощью ‎нейронки, ‎так ‎что ‎картинка‏ ‎чуть‏ ‎мультяшная,‏ ‎но ‎те‏ ‎варианты, ‎что‏ ‎удалось ‎найти,‏ ‎не‏ ‎лучше).

Выбор ‎профессии‏ ‎— ‎один ‎из ‎экзистенциальных ‎выборов‏ ‎в ‎наше‏ ‎секулярное‏ ‎время, ‎равно ‎как‏ ‎и ‎принципиальный‏ ‎отказ ‎его ‎совершать. ‎По‏ ‎сути,‏ ‎человек ‎определяет‏ ‎не ‎только‏ ‎свой ‎будущий ‎род ‎деятельности, ‎но‏ ‎и‏ ‎ценность, ‎которой‏ ‎он ‎готов‏ ‎служить ‎и ‎по ‎которой ‎будет‏ ‎отмерять‏ ‎собственные‏ ‎успехи.

Молодой ‎Данелия‏ ‎далеко ‎не‏ ‎сразу ‎определился‏ ‎со‏ ‎своим ‎будущим‏ ‎ремеслом. ‎Сперва ‎по ‎примеру ‎отца‏ ‎он ‎пошёл‏ ‎в‏ ‎инженеры. ‎Николай ‎Дмитриевич‏ ‎был ‎метростроевцем‏ ‎и ‎хотел, ‎чтобы ‎сын‏ ‎тоже‏ ‎занялся ‎серьёзным‏ ‎делом. ‎Мать‏ ‎же, ‎Мери ‎Ивлиановна, ‎сменила ‎профессию‏ ‎экономиста‏ ‎на ‎работу‏ ‎вторым ‎режиссёром‏ ‎на ‎«Мосфильме».

Поэтому ‎в ‎гости ‎к‏ ‎Данелиям‏ ‎постоянно‏ ‎захаживали ‎известные‏ ‎деятели ‎кино,‏ ‎и ‎чаще‏ ‎других‏ ‎— ‎актриса‏ ‎Вера ‎Анджапаридзе, ‎родная ‎тётка ‎будущего‏ ‎режиссёра, ‎и‏ ‎её‏ ‎второй ‎муж, ‎режиссёр‏ ‎Михаил ‎Чиаурели,‏ ‎пятикратный ‎лауреат ‎Сталинской ‎премии‏ ‎(благодаря‏ ‎ему ‎сняла‏ ‎свой ‎первый‏ ‎фильм ‎как ‎режиссёр ‎и ‎тоже‏ ‎получила‏ ‎премию ‎и‏ ‎Мери ‎Ивлиановна).‏ ‎В ‎мемуарах ‎Георгий ‎Николаевич ‎описывает,‏ ‎как‏ ‎отец‏ ‎спорил ‎с‏ ‎киношниками, ‎убеждая‏ ‎их, ‎что‏ ‎они‏ ‎снимают ‎не‏ ‎то, ‎что ‎хочет ‎видеть ‎народ.‏ ‎Так, ‎однажды‏ ‎один‏ ‎из ‎основоположников ‎теории‏ ‎монтажа ‎и‏ ‎видный ‎режиссёр ‎второй ‎четверти‏ ‎XX‏ ‎века ‎Всеволод‏ ‎Пудовкин ‎вынужден‏ ‎был ‎выслушивать ‎тирады ‎о ‎том,‏ ‎что‏ ‎не ‎думает‏ ‎о ‎зрителе,‏ ‎когда ‎снимает ‎своё ‎кино. ‎И‏ ‎творец‏ ‎больше‏ ‎молчал, ‎не‏ ‎находя, ‎что‏ ‎ответить ‎на‏ ‎эти‏ ‎обвинения.

И ‎вот,‏ ‎несмотря ‎на ‎столь ‎мощное ‎влияние‏ ‎со ‎стороны‏ ‎кинотусовки,‏ ‎которое ‎Данелия ‎испытал‏ ‎с ‎детства,‏ ‎участвуя ‎в ‎том ‎числе‏ ‎в‏ ‎съёмках ‎фильмов‏ ‎дяди ‎Мишико‏ ‎(в ‎качестве ‎массовки ‎и ‎эпизодника),‏ ‎и‏ ‎знакомство ‎с‏ ‎культовыми ‎фигурами‏ ‎— ‎в ‎гости ‎к ‎ним‏ ‎заходил‏ ‎в‏ ‎том ‎числе‏ ‎и ‎Эйзенштейн‏ ‎во ‎дни‏ ‎славы‏ ‎своей, ‎—‏ ‎Георгий ‎идёт ‎учиться ‎на ‎инженера,‏ ‎женится ‎на‏ ‎дочке‏ ‎замминистра ‎и ‎вообще‏ ‎выглядит ‎хорошо‏ ‎упакованным ‎молодым ‎человеком, ‎которому‏ ‎не‏ ‎о ‎чем‏ ‎мечтать.

Но ‎то‏ ‎ли ‎природное ‎упрямство, ‎то ‎ли‏ ‎внутренний‏ ‎кризис, ‎только‏ ‎Данелия ‎решается‏ ‎сменить ‎судьбу. ‎Возможно, ‎у ‎нас‏ ‎и‏ ‎не‏ ‎было ‎бы‏ ‎такого ‎режиссёра,‏ ‎если ‎бы‏ ‎полученное‏ ‎тёпленькое ‎местечко‏ ‎не ‎было ‎столь ‎уж ‎тёплым:‏ ‎Георгий ‎Николаевич‏ ‎жаловался‏ ‎впоследствии, ‎что ‎инициатива‏ ‎там ‎не‏ ‎поощрялась, ‎а ‎вся ‎работа‏ ‎делалась‏ ‎очень ‎вяло,‏ ‎с ‎тем,‏ ‎чтобы ‎начальство ‎не ‎повышало ‎план.

Хорошей‏ ‎иллюстрацией‏ ‎конфликта ‎инженерского‏ ‎и ‎творческого‏ ‎начал ‎кажется ‎сцена ‎из ‎«Я‏ ‎шагаю‏ ‎по‏ ‎Москве», ‎где‏ ‎метростроевец ‎в‏ ‎исполнении ‎Михалкова‏ ‎пытается‏ ‎рассказать ‎приезжему‏ ‎писателю, ‎насколько ‎его ‎работа ‎увлекательна,‏ ‎но ‎тот‏ ‎пришёл‏ ‎услышать ‎вердикт ‎о‏ ‎своих ‎способностях‏ ‎от ‎состоявшегося ‎литератора ‎и‏ ‎не‏ ‎готов ‎отвлекаться‏ ‎на ‎постороннее.‏ ‎Похоже, ‎что-то ‎подобное ‎в ‎какой-то‏ ‎момент‏ ‎ощутил ‎и‏ ‎сам ‎автор.

По‏ ‎несколько ‎драматичной, ‎но ‎красивой ‎версии,‏ ‎чуть‏ ‎ли‏ ‎не ‎в‏ ‎последний ‎момент‏ ‎перед ‎отправкой‏ ‎в‏ ‎загранкомандировку ‎в‏ ‎Китай ‎(всей ‎семьёй), ‎где ‎Данелии‏ ‎предстояло ‎бы‏ ‎проектировать‏ ‎строящиеся ‎города, ‎ему‏ ‎попалось ‎на‏ ‎глаза ‎объявление ‎об ‎открытии‏ ‎на‏ ‎«Мосфильме» ‎режиссёрских‏ ‎курсов. ‎И‏ ‎он ‎решился ‎бросить ‎всё ‎и‏ ‎таки‏ ‎посвятить ‎себя‏ ‎кино. ‎Для‏ ‎человека, ‎с ‎детства ‎живущего ‎в‏ ‎двух‏ ‎мирах‏ ‎— ‎инженерско-созидательном‏ ‎и ‎творческо-киношном,‏ ‎— ‎окунуться‏ ‎в‏ ‎любую ‎из‏ ‎двух ‎профессий ‎было, ‎несомненно, ‎проще,‏ ‎но ‎вот‏ ‎сделать‏ ‎выбор ‎оказалось ‎крайне‏ ‎сложно. ‎Возможно,‏ ‎здесь ‎подходит ‎только ‎аналогия‏ ‎с‏ ‎разводом ‎родителей,‏ ‎когда ‎у‏ ‎бедного ‎ребёнка ‎пытаются ‎добиться, ‎за‏ ‎папу‏ ‎он ‎или‏ ‎за ‎маму.‏ ‎Данелия, ‎сперва ‎выбравший ‎отцовскую ‎сторону,‏ ‎вероятно,‏ ‎таки‏ ‎находил ‎некоторые‏ ‎из ‎его‏ ‎доводов ‎против‏ ‎кинематографистов‏ ‎вполне ‎обоснованными‏ ‎— ‎по ‎крайней ‎мере, ‎он‏ ‎всегда ‎будет‏ ‎стараться‏ ‎снимать ‎фильмы ‎для‏ ‎людей.

В ‎красивую‏ ‎версию ‎про ‎случайно ‎встреченную‏ ‎газетную‏ ‎заметку ‎о‏ ‎курсах ‎вкрадывается‏ ‎одна ‎не ‎очень ‎симпатичная ‎деталь:‏ ‎чтобы‏ ‎не ‎промахнуться‏ ‎на ‎этих‏ ‎курсах, ‎мама ‎решила ‎организовать ‎встречу‏ ‎юного‏ ‎дарования‏ ‎с ‎другим‏ ‎великим ‎земляком‏ ‎— ‎Михаилом‏ ‎Калатозовым.‏ ‎Данелия ‎впоследствии‏ ‎рассказывал, ‎что ‎один ‎из ‎учителей‏ ‎режиссёрских ‎курсов‏ ‎и‏ ‎не ‎последний ‎человек‏ ‎на ‎«Мосфильме»‏ ‎всячески ‎пытался ‎зацепиться ‎за‏ ‎какие-нибудь‏ ‎творческие ‎способности‏ ‎кандидата ‎в‏ ‎протеже, ‎но ‎тот ‎разочаровал ‎по‏ ‎всем‏ ‎статьям. ‎И‏ ‎когда ‎Калатозов‏ ‎уже ‎хотел ‎развести ‎руками, ‎инженер‏ ‎спохватился,‏ ‎что‏ ‎у ‎него‏ ‎есть ‎заготовка‏ ‎в ‎виде‏ ‎раскадровки‏ ‎к ‎фильму‏ ‎по ‎рассказу ‎Чехова: ‎Данелия ‎своей‏ ‎рукой ‎набросал‏ ‎последовательность‏ ‎планов ‎с ‎полным‏ ‎пониманием ‎дела,‏ ‎и ‎это ‎стало ‎его‏ ‎пропуском‏ ‎на ‎курсы‏ ‎и ‎в‏ ‎новую ‎профессию.

Возможно, ‎подстраховка ‎бы ‎Данелии‏ ‎и‏ ‎не ‎понадобилась,‏ ‎но ‎она‏ ‎у ‎него ‎была. ‎И ‎не‏ ‎один‏ ‎раз.‏ ‎После ‎окончания‏ ‎курсов ‎на‏ ‎съёмках ‎дебютного‏ ‎полнометражного‏ ‎фильма ‎Данелия‏ ‎решил ‎поконфликтовать ‎с ‎главной ‎звездой‏ ‎картины ‎—‏ ‎Сергеем‏ ‎Бондарчуком. ‎Может ‎прозвучать‏ ‎неожиданно, ‎но‏ ‎молодой ‎режиссёр ‎не ‎хотел‏ ‎себе‏ ‎столь ‎именитого‏ ‎актёра ‎в‏ ‎фильм, ‎особенно ‎в ‎комплекте ‎с‏ ‎женой‏ ‎— ‎боялся,‏ ‎что ‎картина‏ ‎не ‎будет ‎восприниматься ‎в ‎отрыве‏ ‎от‏ ‎их‏ ‎реального ‎брака‏ ‎с ‎Ириной‏ ‎Скобцевой ‎и‏ ‎тех‏ ‎ролей, ‎которые‏ ‎они ‎уже ‎начали ‎играть ‎вместе.‏ ‎И ‎Георгий‏ ‎Николаевич‏ ‎рассердился ‎на ‎Сергея‏ ‎Фёдоровича, ‎в‏ ‎общем-то, ‎на ‎ровном ‎месте,‏ ‎а‏ ‎на ‎праздновании‏ ‎дня ‎рождения‏ ‎актёра ‎накопившаяся ‎обида ‎прорвалась ‎и‏ ‎пролилась‏ ‎громкими ‎обидными‏ ‎словами. ‎Неизвестно,‏ ‎каких ‎это ‎стоило ‎ему ‎усилий,‏ ‎но‏ ‎виновник‏ ‎торжества ‎сдержался,‏ ‎и ‎ссоры‏ ‎не ‎вышло,‏ ‎но‏ ‎Данелию ‎на‏ ‎всякий ‎случай ‎перевели ‎на ‎работу‏ ‎с ‎актёрами-детьми,‏ ‎а‏ ‎над ‎сценами ‎с‏ ‎Бондарчуком ‎стал‏ ‎работать ‎исключительно ‎сорежиссёр ‎Таланкин‏ ‎(совместная‏ ‎работа ‎была‏ ‎хитростью ‎—‏ ‎по ‎одному ‎им ‎бы ‎не‏ ‎дали‏ ‎сразу ‎плёнки‏ ‎и ‎бюджет‏ ‎на ‎полный ‎метр, ‎а ‎объединившись,‏ ‎они‏ ‎смогли‏ ‎сразу ‎получить‏ ‎желаемое).

Был ‎ли‏ ‎бы ‎так‏ ‎дерзок‏ ‎уроженец ‎Тифлиса‏ ‎(который, ‎впрочем, ‎рос ‎в ‎Москве,‏ ‎и ‎даже‏ ‎те‏ ‎2 ‎года, ‎что‏ ‎отучился ‎во‏ ‎время ‎Великой ‎Отечественной ‎в‏ ‎Грузии,‏ ‎он ‎ходил‏ ‎в ‎русскую‏ ‎школу), ‎если ‎бы ‎не ‎чувствовал?‏ ‎А‏ ‎если ‎и‏ ‎бы ‎натолкнулся‏ ‎на ‎такого ‎же ‎горячего ‎оппонента,‏ ‎не‏ ‎закончилась‏ ‎ли ‎бы‏ ‎его ‎карьера,‏ ‎не ‎начавшись?‏ ‎Ответов‏ ‎на ‎эти‏ ‎вопросы ‎мы ‎не ‎узнаем, ‎но‏ ‎всё-таки ‎наличие‏ ‎так‏ ‎называемого ‎стеклянного ‎пола‏ ‎здесь ‎налицо‏ ‎— ‎шанс ‎перезагрузиться ‎у‏ ‎него‏ ‎был ‎повыше,‏ ‎чем ‎у‏ ‎многих ‎других. ‎Хотя ‎даже ‎ему‏ ‎было‏ ‎непросто ‎вернуться‏ ‎в ‎обойму,‏ ‎когда ‎на ‎полку ‎положили ‎его‏ ‎фильм‏ ‎«Тридцать‏ ‎три» ‎(со‏ ‎свойственной ‎ему‏ ‎самоиронией ‎Данелия‏ ‎отмечал,‏ ‎что, ‎когда‏ ‎пошла ‎мода ‎хвастаться ‎своими ‎запрещёнными‏ ‎работами, ‎он‏ ‎попытался‏ ‎было ‎ей ‎соответствовать,‏ ‎но ‎«Тридцать‏ ‎три» ‎был ‎так ‎запрещён,‏ ‎что‏ ‎его ‎многократно‏ ‎показывали ‎по‏ ‎всей ‎стране, ‎и ‎повысить ‎свой‏ ‎социальный‏ ‎статус ‎актуальным‏ ‎для ‎перестройки‏ ‎образом ‎у ‎него ‎не ‎вышло).

К‏ ‎чести‏ ‎Георгия‏ ‎Николаевича ‎надо‏ ‎сказать, ‎что‏ ‎перед ‎Сергеем‏ ‎Фёдоровичем‏ ‎он ‎потом‏ ‎извинился, ‎и ‎они ‎даже ‎стали‏ ‎приятелями.

Также ‎следует‏ ‎отметить,‏ ‎что ‎режиссёр ‎«Кин-дза-дзы»‏ ‎был ‎не‏ ‎только ‎тем, ‎кто ‎сам‏ ‎ходил‏ ‎в ‎цветных‏ ‎штанах ‎с‏ ‎лампасами ‎(что ‎делает ‎критику ‎системы‏ ‎привилегий‏ ‎в ‎фильме‏ ‎несколько ‎ненатуральной),‏ ‎но ‎и ‎помогал ‎тем, ‎в‏ ‎ком,‏ ‎по‏ ‎его ‎мнению,‏ ‎был ‎талант,‏ ‎их ‎получить.‏ ‎Это‏ ‎правда ‎могла‏ ‎быть ‎его ‎третья ‎(уже ‎молодая‏ ‎для ‎маэстро)‏ ‎жена,‏ ‎которой ‎он ‎помогал‏ ‎и ‎со‏ ‎сценариями, ‎и ‎с ‎актёрами‏ ‎(что-то‏ ‎подобное ‎будет‏ ‎практиковать ‎и‏ ‎Кэмерон ‎с ‎Бигелоу, ‎в ‎том‏ ‎числе‏ ‎после ‎развода),‏ ‎а ‎мог‏ ‎быть ‎сокурсник, ‎который ‎после ‎тюрьмы‏ ‎пытался-таки‏ ‎начать‏ ‎кинокарьеру.

Александр ‎Иванович‏ ‎Серый, ‎снявший‏ ‎«Джентльменов ‎удачи»,‏ ‎учился‏ ‎на ‎курсах‏ ‎«Мосфильма» ‎вместе ‎с ‎Данелией, ‎и‏ ‎сблизило ‎их‏ ‎то,‏ ‎что ‎среди ‎подавляющего‏ ‎числа ‎театральных‏ ‎режиссёров, ‎проходивших, ‎по ‎сути,‏ ‎переквалификацию‏ ‎(Георгий ‎Николаевич,‏ ‎правда, ‎замечал,‏ ‎что ‎детство ‎на ‎съёмочной ‎площадке‏ ‎дало‏ ‎ему ‎больше‏ ‎понимания ‎того,‏ ‎как ‎устроено ‎кино, ‎чем ‎его‏ ‎сокурсникам‏ ‎театральные‏ ‎подмостки), ‎они‏ ‎оба ‎были‏ ‎инженерами ‎по‏ ‎первой‏ ‎профессии. ‎И‏ ‎вот ‎Данелия ‎помогал ‎со ‎сценарием,‏ ‎а ‎потом‏ ‎продвижением‏ ‎фильма ‎(по ‎байке,‏ ‎дошло ‎до‏ ‎самого ‎верха ‎— ‎фильм‏ ‎одобрил‏ ‎лично ‎Брежнев).‏ ‎А ‎потом,‏ ‎правда, ‎с ‎Серым ‎у ‎них‏ ‎разладились‏ ‎отношения ‎из-за‏ ‎этого ‎же‏ ‎фильма. ‎И, ‎поскольку ‎в ‎конфликте‏ ‎участвовало‏ ‎две‏ ‎стороны, ‎то‏ ‎и ‎версий‏ ‎происходящего ‎тоже‏ ‎две,‏ ‎но ‎если‏ ‎брать ‎только ‎общее, ‎то ‎для‏ ‎человека ‎сложной‏ ‎судьбы‏ ‎Серого ‎это ‎был‏ ‎хемингуэевский ‎роман‏ ‎всей ‎жизни ‎(который ‎якобы‏ ‎может‏ ‎написать ‎каждый),‏ ‎а ‎для‏ ‎творческого ‎человека ‎со ‎связями ‎Данелии‏ ‎это‏ ‎был ‎вариант‏ ‎попробовать ‎себя‏ ‎в ‎полноценной ‎роли ‎продюсера ‎и‏ ‎художника.

Вышли‏ ‎бы‏ ‎«Джентльмены» ‎столь‏ ‎хорошими ‎без‏ ‎этого ‎симбиоза?‏ ‎Точно‏ ‎нет. ‎Все‏ ‎другие ‎фильмы ‎Серого ‎будут ‎сильно‏ ‎не ‎дотягивать‏ ‎по‏ ‎уровню ‎(что ‎можно‏ ‎списать ‎на‏ ‎болезнь, ‎но ‎всё ‎же‏ ‎факт),‏ ‎а ‎авантюрные‏ ‎комедии ‎Данелии‏ ‎будут ‎сразу ‎терять ‎ту ‎степень‏ ‎реализма,‏ ‎которая ‎присуща‏ ‎его ‎драмам.

Без‏ ‎Данелии ‎в ‎фильме ‎бы ‎не‏ ‎было‏ ‎Леонова,‏ ‎который ‎на‏ ‎тот ‎момент‏ ‎уже ‎стал‏ ‎его‏ ‎фаворитом, ‎и‏ ‎целого ‎ряда ‎других ‎известных ‎актёров,‏ ‎не ‎было‏ ‎бы‏ ‎и ‎нескольких ‎сцен,‏ ‎которые ‎он‏ ‎доснимал, ‎пока ‎титульный ‎попал‏ ‎в‏ ‎тяжёлом ‎состоянии‏ ‎в ‎больницу,‏ ‎где ‎у ‎него ‎обнаружили ‎лейкемию.‏ ‎Без‏ ‎Серого ‎не‏ ‎было ‎бы‏ ‎самой ‎темы ‎и ‎её ‎серьёзности‏ ‎и‏ ‎точности‏ ‎в ‎мелочах‏ ‎(как ‎признавался‏ ‎Данелия, ‎даже‏ ‎обычному‏ ‎юридическому ‎жаргону‏ ‎его ‎научила ‎потом ‎дочка, ‎пошедшая‏ ‎в ‎юристы‏ ‎—‏ ‎сцена ‎суда ‎с‏ ‎молодым ‎адвокатом‏ ‎в ‎«Мимино» ‎была ‎навеяна‏ ‎семейной‏ ‎жизнью ‎режиссёра,‏ ‎который ‎так‏ ‎же ‎ждал ‎дочь ‎у ‎суда‏ ‎после‏ ‎первого ‎дела).

Но‏ ‎студенческие ‎приятели‏ ‎рассорились ‎из-за ‎денег, ‎мёртвых ‎душ‏ ‎(Серый‏ ‎утверждал,‏ ‎что ‎Данелия‏ ‎вписал ‎в‏ ‎соавторы ‎свою‏ ‎текущую‏ ‎любовницу, ‎хотя‏ ‎писали ‎весь ‎сценарий ‎они ‎с‏ ‎ним ‎вдвоём‏ ‎без‏ ‎посторонней ‎помощи, ‎а‏ ‎его ‎самого‏ ‎потом ‎решил ‎исключить ‎вместе‏ ‎со‏ ‎ставкой) ‎и‏ ‎славы, ‎которую‏ ‎не ‎могли ‎поделить. ‎И, ‎в‏ ‎отличие‏ ‎от ‎конфликта‏ ‎с ‎Бондарчуком,‏ ‎не ‎примирились.

Подробнее ‎о ‎съёмках ‎«Джентльменов‏ ‎удачи»‏ ‎логично‏ ‎поговорить ‎при‏ ‎разборе ‎самого‏ ‎фильма, ‎а‏ ‎пока‏ ‎стоит ‎заметить,‏ ‎что ‎Данелию ‎не ‎смущал ‎факт‏ ‎продвижения ‎чего‏ ‎бы‏ ‎то ‎ни ‎было‏ ‎окольными ‎путями‏ ‎по ‎средствам ‎знакомства. ‎Это‏ ‎могла‏ ‎быть ‎чья-то‏ ‎идея, ‎фильм,‏ ‎тёплое ‎местечко ‎для ‎хорошего ‎человечка‏ ‎или‏ ‎роль, ‎написанная‏ ‎специально ‎для‏ ‎любимого ‎актёра ‎(так, ‎для ‎Леонова‏ ‎он‏ ‎будет‏ ‎несколько ‎раз‏ ‎специально ‎прописывать‏ ‎роли, ‎если‏ ‎ему‏ ‎не ‎найдётся‏ ‎место ‎на ‎главных ‎ролях). ‎Собственно,‏ ‎это ‎и‏ ‎есть‏ ‎блат. ‎Само ‎по‏ ‎себе ‎это‏ ‎ещё ‎не ‎дискредитирует ‎идею‏ ‎или‏ ‎человека, ‎которых‏ ‎он ‎продвигает.‏ ‎Так, ‎величайший ‎английский ‎полководец ‎лорд‏ ‎Веллингтон‏ ‎считался ‎в‏ ‎своей ‎семье‏ ‎негодным ‎к ‎какой-либо ‎карьере ‎и‏ ‎не‏ ‎имеющим‏ ‎склонностей ‎ни‏ ‎к ‎чему,‏ ‎кроме ‎верховой‏ ‎езды.‏ ‎Поэтому ‎ему‏ ‎помогали ‎в ‎продвижении ‎посредством ‎связей‏ ‎и ‎прямой‏ ‎покупки‏ ‎должностей ‎(да, ‎в‏ ‎Англии ‎той‏ ‎порой ‎погоны ‎можно ‎было‏ ‎себе‏ ‎купить, ‎если‏ ‎кто-то ‎освобождал‏ ‎должность) ‎— ‎и ‎неизвестно, ‎дорос‏ ‎бы‏ ‎до ‎своих‏ ‎чинов ‎победитель‏ ‎при ‎Ватерлоо ‎собственными ‎силами. ‎И‏ ‎вообще‏ ‎пошёл‏ ‎ли ‎бы‏ ‎без ‎семейного‏ ‎попечения ‎по‏ ‎военной‏ ‎линии.

Данелия ‎тоже‏ ‎считал, ‎что ‎блат ‎бывает ‎хороший,‏ ‎а ‎бывает‏ ‎плохой.‏ ‎И ‎разделял ‎он‏ ‎их ‎просто:‏ ‎хороший ‎блат, ‎когда ‎хорошие‏ ‎люди‏ ‎помогают ‎другим‏ ‎хорошим ‎людям,‏ ‎а ‎плохой ‎— ‎когда ‎наоборот.‏ ‎Очевидный‏ ‎изъян ‎этой‏ ‎мысли ‎состоит‏ ‎в ‎том, ‎что ‎хорошесть ‎очень‏ ‎легко‏ ‎может‏ ‎подделываться ‎или‏ ‎попросту ‎подменяться‏ ‎личной ‎верностью‏ ‎или‏ ‎приязнью.

Наиболее ‎яркой‏ ‎иллюстрацией ‎тезиса ‎служит ‎сюжет ‎«Мимино»,‏ ‎где ‎благодаря‏ ‎случайной‏ ‎встрече ‎пилота ‎вертолёта‏ ‎устраивают ‎(безо‏ ‎всякого ‎необходимого ‎налёта) ‎на‏ ‎гражданский‏ ‎сверхзвуковой ‎авиалайнер.‏ ‎Данелия ‎пытается‏ ‎показать, ‎что ‎это ‎хорошо, ‎потому‏ ‎что‏ ‎сперва ‎персонаж‏ ‎Леонова ‎хотел‏ ‎это ‎сделать ‎по ‎знакомству, ‎приняв‏ ‎персонажа‏ ‎Кикабидзе‏ ‎за ‎сына‏ ‎фронтового ‎товарища,‏ ‎а ‎потом‏ ‎они‏ ‎с ‎другом‏ ‎как ‎разобрались, ‎что ‎хоть ‎он‏ ‎и ‎никакой‏ ‎не‏ ‎родственник ‎их ‎сослуживца,‏ ‎но ‎очень‏ ‎хороший ‎человек, ‎и ‎устроили.

Конечно,‏ ‎творчество‏ ‎великого ‎режиссёра‏ ‎не ‎сводится‏ ‎к ‎одной ‎теме, ‎но ‎рассуждать‏ ‎об‏ ‎этичности ‎и‏ ‎различных ‎видах‏ ‎помощи ‎по ‎знакомству ‎и ‎предпочтения‏ ‎своим‏ ‎Данелия‏ ‎пытается ‎постоянно‏ ‎и ‎в‏ ‎разной ‎форме‏ ‎(от‏ ‎острой ‎сатиры‏ ‎до ‎драмы), ‎а ‎в ‎поздних‏ ‎фильмах ‎возвращается‏ ‎к‏ ‎этому ‎вопросу ‎просто‏ ‎регулярно. ‎Главной‏ ‎же ‎внутренней ‎потребностью ‎автора,‏ ‎похоже,‏ ‎было ‎желание‏ ‎понять ‎других‏ ‎людей ‎— ‎не ‎прославить ‎или‏ ‎раскритиковать,‏ ‎а ‎именно‏ ‎объяснить ‎для‏ ‎самого ‎себя, ‎а ‎потом ‎и‏ ‎для‏ ‎зрителя.‏ ‎Причём, ‎помня‏ ‎отцовские ‎претензии‏ ‎к ‎выдающимся‏ ‎режиссёрам‏ ‎прошлого, ‎на‏ ‎понятном ‎для ‎обычного ‎человека ‎языке.

Начнём‏ ‎мы ‎разбор‏ ‎творчества‏ ‎Данелии ‎с ‎первой‏ ‎его ‎полнометражной‏ ‎работы ‎«Серёжа» ‎и ‎рассмотрим‏ ‎по‏ ‎очереди ‎наиболее‏ ‎важные ‎его‏ ‎фильмы, ‎а ‎потом ‎подытожим ‎его‏ ‎творческий‏ ‎путь.

Постскриптум: на ‎том‏ ‎самом ‎собеседовании‏ ‎по ‎знакомству ‎с ‎Калатозовым ‎Данелия‏ ‎признался,‏ ‎что‏ ‎из ‎всех‏ ‎творческих ‎занятий‏ ‎он ‎увлекался‏ ‎только‏ ‎игрой ‎на‏ ‎барабанах ‎в ‎джаз-бэнде. ‎Но ‎именитый‏ ‎режиссёр ‎лишь‏ ‎отмахнулся,‏ ‎как ‎сейчас ‎бы‏ ‎отмахнулся ‎человек‏ ‎с ‎классическим ‎образованием ‎от‏ ‎того‏ ‎факта, ‎что‏ ‎молодой ‎человек‏ ‎читает ‎рэп ‎или ‎сочиняет ‎бит‏ ‎(возможно,‏ ‎неспроста ‎в‏ ‎модернизированной ‎мультяшной‏ ‎версии ‎«Кин-дза-дза» ‎скрипача ‎заменил ‎диджей).‏ ‎А‏ ‎нам‏ ‎как ‎раз‏ ‎этот ‎факт‏ ‎и ‎любопытен‏ ‎—‏ ‎Кубрик ‎тоже‏ ‎в ‎школьные ‎годы ‎играл ‎на‏ ‎ударных ‎в‏ ‎бэнде,‏ ‎а ‎молодой ‎и‏ ‎ранний ‎Шазелл‏ ‎пока ‎все ‎свои ‎успешные‏ ‎фильмы‏ ‎снял ‎на‏ ‎тему ‎своей‏ ‎травмы ‎несостоявшегося ‎джазового ‎барабанщика.

И ‎тут‏ ‎можно‏ ‎было ‎бы‏ ‎сказать, ‎что‏ ‎это ‎логично ‎и ‎у ‎этих‏ ‎людей‏ ‎просто‏ ‎развито ‎чувство‏ ‎ритма ‎и‏ ‎темпа, ‎что‏ ‎очень‏ ‎важно ‎в‏ ‎кино ‎(причём ‎не ‎только ‎в‏ ‎монтаже, ‎но‏ ‎и‏ ‎в ‎самой ‎постановке‏ ‎сцен, ‎т.‏ ‎е. ‎непосредственно ‎режиссуре). ‎Но‏ ‎так‏ ‎далеко ‎заходить‏ ‎мы ‎не‏ ‎будем. ‎Тут ‎скорее ‎интересно ‎то,‏ ‎что‏ ‎джаз ‎в‏ ‎своё ‎время‏ ‎был ‎художественной ‎формой ‎протеста ‎в‏ ‎искусстве,‏ ‎и‏ ‎люди, ‎проявляющие‏ ‎к ‎нему‏ ‎интерес, ‎легче‏ ‎могли‏ ‎увлечься ‎кино‏ ‎и ‎его ‎новыми ‎возможностями, ‎в‏ ‎том ‎числе‏ ‎потому,‏ ‎что ‎оно ‎ещё‏ ‎формировалось ‎и‏ ‎давало ‎возможность ‎для ‎поиска‏ ‎и‏ ‎импровизации. ‎Тогда‏ ‎Шазелл, ‎выросший‏ ‎во ‎времена, ‎когда ‎джаз ‎сам‏ ‎уже‏ ‎стал ‎пыльной‏ ‎классикой, ‎выпадает‏ ‎из ‎этого ‎списка, ‎а ‎обожавший‏ ‎его‏ ‎Мельвиль,‏ ‎наоборот, ‎попадает.‏ ‎Как ‎и‏ ‎Луи ‎Маль,‏ ‎снимавший‏ ‎Кусто, ‎а‏ ‎потом ‎догадавшийся ‎позвать ‎великого ‎Майлза‏ ‎Дэвиса ‎для‏ ‎написания‏ ‎саундтрека ‎в ‎своём‏ ‎фильме ‎«Лифт‏ ‎на ‎эшафот», ‎благодаря ‎чему‏ ‎получилось‏ ‎одно ‎из‏ ‎самых ‎музыкальных‏ ‎сопровождений ‎в ‎истории ‎кино.

Нельзя ‎обойти‏ ‎стороной‏ ‎и ‎несостоявшегося‏ ‎лабуха ‎и‏ ‎драчуна ‎Клинта ‎Иствуда, ‎который ‎уже‏ ‎играл‏ ‎джаз‏ ‎на ‎пианино‏ ‎в ‎питейных‏ ‎заведениях ‎к‏ ‎тому‏ ‎моменту, ‎когда‏ ‎начал ‎свою ‎актёрскую ‎карьеру. ‎Так‏ ‎что ‎в‏ ‎«Поющем‏ ‎по ‎кабакам» ‎есть‏ ‎что-то ‎автобиографичное.