Заключительная ‎сцена.‏ ‎Наше ‎время. ‎Московская ‎улица. ‎Зимний‏ ‎день. ‎Идет‏ ‎снег.‏ ‎Сталинская ‎высотка, ‎в‏ ‎которой ‎живет‏ ‎главный ‎герой. ‎Камера ‎показывает‏ ‎все‏ ‎его ‎глазами.‏ ‎Слышен ‎грохот‏ ‎и ‎вой ‎автомобильной ‎сигнализации, ‎но‏ ‎камера‏ ‎не ‎показывает‏ ‎причину ‎звука.

Главный‏ ‎герой ‎входит ‎в ‎подъезд, ‎поднимается‏ ‎на‏ ‎лифте,‏ ‎подходит ‎к‏ ‎двери ‎своей‏ ‎квартиры. ‎Она‏ ‎приоткрыта.‏ ‎Из ‎квартиры‏ ‎льются ‎звуки ‎музыки: ‎поет ‎Сергей‏ ‎Лемешев, ‎исполняет‏ ‎арию‏ ‎Надира. ‎Камера ‎под‏ ‎музыку ‎показывает‏ ‎интерьер: ‎квартира ‎стилизована ‎и‏ ‎обставлена‏ ‎под ‎сталинские‏ ‎времена, ‎музыка‏ ‎проигрывается ‎на ‎пластинке. ‎Окна ‎в‏ ‎комнате‏ ‎с ‎проигрывателем‏ ‎раскрыты. ‎Герой‏ ‎подходит ‎к ‎окну, ‎выглядывает ‎из‏ ‎него‏ ‎и‏ ‎видит ‎внизу‏ ‎свое ‎тело.‏ ‎Далее ‎невидимая‏ ‎сила‏ ‎поднимает ‎его‏ ‎вверх ‎над ‎городом.

По ‎фильму ‎должны‏ ‎быть ‎намеки:‏ ‎упоминается‏ ‎история ‎посмертного ‎опыта‏ ‎выхода ‎души‏ ‎из ‎тела ‎вернувшегося ‎к‏ ‎жизни‏ ‎после ‎клинической‏ ‎смерти ‎человека.‏ ‎По ‎ходу ‎всего ‎фильма ‎главный‏ ‎герой‏ ‎задыхается ‎в‏ ‎атмосфере ‎московской‏ ‎богемной ‎тусовки, ‎мечется ‎среди ‎современных‏ ‎«бесов»,‏ ‎описанных‏ ‎Достоевским, ‎в‏ ‎итоге ‎не‏ ‎справляется ‎с‏ ‎эмоциями,‏ ‎и ‎злой‏ ‎дух ‎толкает ‎его ‎на ‎отчаянный‏ ‎шаг. ‎Получится‏ ‎трагичный,‏ ‎пронзительный ‎и ‎правдивый‏ ‎фильм ‎про‏ ‎нашу ‎интеллигенцию.

Родился ‎такой‏ ‎художественный ‎образ ‎из ‎фильма: ‎футуристичный‏ ‎многоквартирный ‎дом‏ ‎(ЖК‏ ‎«Liberté, ‎Égalité, ‎Fraternité»),‏ ‎стиль ‎хай-тек.‏ ‎Металл, ‎стекло, ‎белый ‎цвет.‏ ‎Утро.‏ ‎По ‎коридорам‏ ‎дома ‎бесшумно‏ ‎передвигаются ‎роботы, ‎которые ‎занимаются ‎уборкой,‏ ‎развозят‏ ‎завтраки, ‎одежду‏ ‎из ‎химчистки,‏ ‎заказы ‎и ‎выполняют ‎прочие ‎мелкие‏ ‎поручения.‏ ‎Иногда‏ ‎из ‎квартир‏ ‎они ‎вывозят‏ ‎большие ‎мусорные‏ ‎мешки.

Главный‏ ‎герой ‎просыпается‏ ‎в ‎одном ‎из ‎апартаментов. ‎Далее‏ ‎следует ‎обычная‏ ‎утренняя‏ ‎рутина ‎в ‎минималистичном‏ ‎интерьере. ‎Герой‏ ‎голосом ‎включает ‎устройство ‎типа‏ ‎Алисы,‏ ‎которое ‎сообщает‏ ‎ему, ‎что‏ ‎его ‎долг ‎составляет ‎столько-то, ‎пенсионный‏ ‎возраст‏ ‎увеличен ‎на‏ ‎один ‎месяц,‏ ‎и ‎в ‎итоге ‎до ‎пенсии‏ ‎осталось‏ ‎столько-то,‏ ‎затем ‎следует‏ ‎поздравление, ‎что‏ ‎его ‎кредитный‏ ‎лимит‏ ‎еще ‎больше‏ ‎увеличен, ‎он ‎может ‎и ‎далее‏ ‎им ‎пользоваться.‏ ‎В‏ ‎будущем ‎с ‎самого‏ ‎рождения ‎каждому‏ ‎гражданину ‎открывается ‎кредитная ‎линия,‏ ‎и‏ ‎вся ‎жизнь‏ ‎до ‎взросления‏ ‎оплачивается ‎в ‎кредит ‎— ‎медицинская‏ ‎помощь,‏ ‎детский ‎сад,‏ ‎школа, ‎вуз‏ ‎и ‎так ‎далее. ‎С ‎определенного‏ ‎же‏ ‎возраста‏ ‎долги ‎надо‏ ‎начинать ‎выплачивать,‏ ‎однако ‎нередко‏ ‎к‏ ‎старым ‎долгам‏ ‎добавляются ‎новые, ‎так ‎что ‎долги‏ ‎приходится ‎обслуживать‏ ‎до‏ ‎самого ‎«юбилейного ‎года»,‏ ‎как ‎в‏ ‎будущем ‎будет ‎называться ‎срок‏ ‎выхода‏ ‎на ‎пенсию,‏ ‎начиная ‎с‏ ‎которого ‎все ‎долги ‎списываются.

По ‎ходу‏ ‎фильма‏ ‎задолженность ‎только‏ ‎возрастает, ‎а‏ ‎срок ‎выхода ‎на ‎пенсию ‎все‏ ‎больше‏ ‎увеличивается.‏ ‎В ‎заключении‏ ‎фильма ‎постаревшему‏ ‎герою ‎опять‏ ‎сообщают‏ ‎о ‎долге,‏ ‎увеличении ‎срока ‎пенсии, ‎просрочке ‎и‏ ‎аннулировании ‎кредитного‏ ‎лимита.‏ ‎Окна ‎и ‎двери‏ ‎в ‎квартире‏ ‎блокируются. ‎Ничего ‎заказать ‎нельзя.‏ ‎Ни‏ ‎с ‎кем‏ ‎связаться ‎нельзя.‏ ‎Никто ‎не ‎услышит ‎криков ‎о‏ ‎помощи.

В‏ ‎последней ‎сцене‏ ‎фильма ‎мы‏ ‎видим ‎опять ‎утро, ‎опять ‎роботов.‏ ‎Один‏ ‎из‏ ‎них ‎заезжает‏ ‎в ‎квартиру‏ ‎героя ‎и‏ ‎через‏ ‎некоторое ‎время‏ ‎появляется ‎оттуда ‎с ‎мусорным ‎мешком.‏ ‎Зритель ‎понимает,‏ ‎что‏ ‎в ‎мешке ‎находится‏ ‎мертвое ‎тело,‏ ‎которое ‎везут ‎на ‎утилизацию‏ ‎и‏ ‎переработку ‎для‏ ‎освещения ‎и‏ ‎обогрева ‎города. ‎На ‎каталке ‎реклама‏ ‎мусоросжигательного‏ ‎завода ‎со‏ ‎словами ‎благодарности‏ ‎за ‎деятельное ‎участие ‎в ‎сохранении‏ ‎природы.‏ ‎Камера‏ ‎отодвигается, ‎и‏ ‎через ‎стекла‏ ‎большого ‎дома‏ ‎под‏ ‎звуки ‎мелодии‏ ‎из ‎«Пляски ‎смерти» ‎Сен-Санса ‎зритель‏ ‎видит ‎сразу‏ ‎нескольких‏ ‎роботов, ‎которые ‎развозят‏ ‎аналогичные ‎черные‏ ‎мешки. ‎Другие ‎же ‎роботы‏ ‎продолжают‏ ‎обслуживать ‎живых.

Все‏ ‎тихо, ‎мирно,‏ ‎глянцево ‎и ‎гламурно.