Подудел
Юрий Слезкин, который предлагал подудел открыть, то есть подотдел, являлся весьма колоритной фигурой. Он был сыном прославленного генерала Льва Слезкина, участника Русско-турецкой войны 1878–1879 годов. Происходил из старинного дворянского рода, умел одеваться и был обучен этикету. И что самое важное, он был писатель. Известный писатель!
Печататься Слезкин начал в неприлично юном возрасте, лет в шестнадцать. К тридцати у него был за плечами трехтомник. Его роман “Ольга Орг” произвел фурор в тысяча девятьсот четырнадцатом. «У героини углы рта были опущены “как перевернутый месяц”, и девушки сходили с ума и делали кислую гримасу, стараясь подражать перевернутому месяцу»[1]. Вскоре после издания трагическое это произведение было переведено на полдюжины европейских языков, вышло несколько немых кинокартин. Одна из экранизаций именовалась ни то “Опаленные”, ни то “Обожженные крылья”. Главную роль исполняла балерина Коралли. «Все рыдали»[2].
Вот портрет Слезкина образца 1915 года руки некоего Мозалевского: «Внешне он был то, что называется “писаный красавец”, стройный брюнет, одет по-уайльдовски нарядно. Был он весел, остроумен, приветлив, держался, правда, под “признанного писателя”, но доброжелателен к молодым. Я был в Петербурге проездом на несколько дней, но он – по своей инициативе “водил” меня во всякие литературные места, устроил у себя дома “мой” вечер, т.е. чтение моего рассказа»[3]. И еще одно описание из информированных, что называется, источников: «Петербургско-петроградский любимец, об успехах которого у женщин ходили легенды. Ладный, темноволосый, с живыми черными глазами, с родинкой на щеке на погибель дамским сердцам»[4]. Дабы губить дамские сердца в больших количествах, Слезкин, по словам Татьяны Николаевны, не чурался косметики.
В общем, до войны Слезкин был звездой. Сейчас, в двадцатом году, он знаменитостью не был потому, что в столь неспокойное время таковые вообще исчезли. Но былой флер еще оставался. Ему, очевидно, доставляло удовольствие положение мэтра. Поскольку всякому уважающему себя мэтру нужны ученики, Слезкин начал обзаводиться ими еще до Первой мировой в Петербурге. Здесь, во Владикавказе, на эту роль за неимением лучшего вполне подходил Михаил Булгаков, автор нескольких опубликованных фельетонов и неопубликованных рассказов.
Конечно, эту маленькую причуду – необходимость обязательно кому-то покровительствовать – вполне можно известному беллетристу Слезкину простить. Булгакову от нее была одна только польза.
Итак, Юрий Слезкин тридцати шести лет, «признанный писатель», руководил подотделом Наробраза. А Михаил Булгаков, тридцати лет, служил при нем завлито. А потом завтео.
Весь этот новояз был как будто из недавно пережитого бреда. Но все-таки у Булгакова имелось теперь занятие – он заведовал. «В комнате, на четвертом этаже, два шкафа с оторванными дверцами, колченогие столы. Три барышни с фиолетовыми губами, то на машинках громко стучат, то курят. Сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит подотдел… Сизые актерские лица лезут на него и денег требуют»[5].
А денег нет. «Ни копейки! Вот спички дадут, растительное масло и огурцы соленые… Одно время балыком питались. У меня белогвардейские деньги остались. Когда госпиталь расформировали, в первых месяцах 1920 года, заплатили жалованье “ленточками”. Такие деньги были – кремовое поле, голубая лента. Сначала, как белые ушли, я пришла в ужас: что с ними делать? Эти деньги никто не брал. А потом в одной лавке стала на балык обменивать»[6]. Большей же частью жили на Тасину золотую цепь. Это было замечательное украшение: длинное, как веревка, с палец толщиной. Ее подарила Евгения Викторовна, после того как покончил с собой Тасин брат. Это случилось еще до Первой мировой. Когда сын застрелился, родителям стало казаться, что они недостаточно внимания уделяют своим детям. Ведь если бы они поговорили с ним вовремя, он не совершил бы этого поступка, не так ли? Не зная, как по-другому показать свою любовь, мать накупила Тасе разных нарядов и передарила ей эту цепь, которую за несколько лет до того привез отец из заграничной поездки. Теперь цепь спасала Тасю и Михаила от голода. Они отрубали от нее по кусочку, продавали и шли на рынок, где можно было найти все, что пожелаешь. Татьяна Николаевна очень удивлялась потом, как эта цепь сохранилась у нее в целости аж до двадцатого года. Ведь она постоянно носила ее на шее при петлюровцах и потом. Могли сорвать, придушив к тому же. Надо полагать, никто просто не верил, что кто-то в здравом уме может носить в такие времена на себе столько настоящего золота.
Все-таки Булгакову повезло, что он заболел тифом. Очень повезло. Побочным следствием тифа оказалось то, что он перезнакомился с уймой творцов, как совершенно бездарных, так и удивительно талантливых, вроде Мандельштама, Пильняка и Серафимовича. Поэты, артисты, музыканты, писатели – все делали вылазки на юг, потому что еще с семнадцатого года есть в столицах стало нечего. И вот одни творцы ехали через Владикавказ в Тифлис, другие в Москву, третьи в Ростов, четвертые с Крыма. Все, выискивая, где бы добыть хлеба насущного, заглядывали в подотдел искусств к Слезкину и Булгакову. Пару лет спустя, уже в Москве, шапочные знакомства владикавказского периода пригодились Михаилу. Дружба с известным беллетристом Слезкиным, кстати, тоже.
Но сейчас Михаил не думал о Москве. Точнее, это был последний вариант. Если ничего не выйдет, то придется, конечно, в Москву. Не в Петроград – утратив столичный статус, тот стремительно и бесповоротно переставал быть центром. Только в Москву. Если ничего не выйдет…
Булгаков долго взрослел. Но тут он вдруг очнулся. Ему исполнилось тридцать, а он все еще был никем! Как же глупо – он потерял столько времени! Он ведь мог начать печататься еще до войны. Да если бы он, как Слезкин, серьезно взялся за перо в шестнадцать, то уже в восьмом году мог бы прославиться! А теперь, среди всей это разрухи, как стать известным писателем? И публика уже не та. Половина предполагаемых читателей в Константинополе, а то и Париже, вторая половина туда собирается. Что же делать? Нужно, значит, тоже вслед за ними в Константинополь?
Он думал об этом постоянно. В каждом своем письме он сообщал или намеком или прямым текстом, что собирается бежать за границу. Во всяком случае, говорил он, из Владикавказа нужно сматываться.
Это было верно. Оставаться здесь, помимо прочего, становилось с каждым днем все опаснее. Могли случиться разные, мягко говоря, неприятности.
Как-то его подвел Пушкин, Александр Сергеевич, царствие ему небесное.
«Так было дело:
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех местных поэтов. Был среди них юноша в синих студенческих брюках; да, с динамо-снарядом в сердце, дремучий старик, на шестидесятом году начавший писать стихи, и еще несколько человек». И вот один из этих футуристов на вечере организованном подотделом «прочитал доклад о Гоголе и Достоевском и обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагоприятно, но вскользь. В одну из июньских ночей Пушкина он обработал на славу. За белые штаны, за "вперед гляжу я без боязни", за камер-юнкерство и холопскую стихию, вообще за "псевдореволюционность и ханжество", за неприличные стихи и ухаживание за женщинами... Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, как докладчик рвал на Пушкине белые штаны. Когда же, освежив стаканом воды пересохшее горло, он предложил в заключение Пушкина выкинуть в печку, я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми!»[7] Углядев эту его ухмылку, докладчик предложил Михаилу выступить оппонентом. Он и выступил. Михаил остался в итоге в уверенности, что противник «лежал на обоих лопатках». Но у многих, многих выстроилась логическая цепочка в голове. Пушкин кто? Дворянин! С чем борются большевики? С дворянами! Следовательно, всякий, кто за Пушкина, тот контра! Все, кто пробудились, это понимают! Этот вот Булгаков, хоть и советский служащий, защищает контру…
Однажды Тася на улице встретила вестового, который был приставлен к Михаилу, когда тот служил в госпитале. Теперь вестовой перешел в Красную Армию. При белых Тася все время давала ему деньги на кино, поэтому увидав ее, вестовой ужасно обрадовался. Да так обрадовался, что забыл о марксизме-ленинизме и поприветствовал докторову жену самым естественным для себя образом – криком «Здравствуйте барыня!» Она тут же его осекла: «Ты что, с ума сошел! Какая я тебе барыня! Татьяной Николаевной меня теперь называй».
Если бы открылось, что Михаил служил в Доброармии врачом, это было бы еще полбеды. Отговорился бы тем, что врачи – люди подневольные. Опять мобилизовали бы и поехал бы куда-нибудь восстанавливать живую силу. Но если бы всплыли его статьи, пустили бы в расход. Это вполне могло произойти.
Был один случай еще до того, как Булгаков начал трудиться в подотделе. Ослабленный тифом Михаил, опирающийся на палочку, и Тася вышли погулять в городской сад. Тут они вдруг услышали за спиной шепот: «Вон белый идет! В газете ихней писал!» Постарались, разумеется, как можно быстрее оттуда убраться. «Какой-то страх на нас напал, что должны… нас арестовать»[8]. Пронесло! Никто не пришел, и никуда их не вызвали. Хотя, как и во всяком занятом частями РККА городе, во Владикавказе работали чекисты.
«Тогда время было трудное. То, например, выяснилось, что начальник милиции – из белогвардейского подполья… А в доме, где мы жили, оставался сын казачьего атамана Митя, он мне часто колол дрова, немного даже ухаживал за мной. И вот однажды он говорит мне: “Вступайте в нашу партию! – Какую? – У нас вот собираются люди, офицеры… Постепенно вы привлечете своего мужа…” Я сказала, что вообще не сочувствую белым и не хочу. А потом я узнала, что он предложил это же бывшей медсестре из детского сада, с которой у него был роман, а она сообщила об этом, и его расстреляли»[9].
За защиту Пушкина и прочие такие же инциденты Булгакова и Слезкина как неблагонадежных выгнали из подотдела. Слезкин в поисках лучшей жизни уехал из Владикавказа. Михаил и этого не мог. Денег не осталось совершенно. Тасину цепочку к тому времени изрубили всю. Даже хлеба не на что было купить.
[1] Л.Е. Белозерская. Воспоминания
[2] Л.Е. Белозерская. Воспоминания
[3] Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова
[4] Л.Е. Белозерская. Воспоминания
[5] "Записки на манжетах"
[6] Т.Н. Лаппа. Интервью
[7] "Записки на манжетах"
[8] Т.Н. Лаппа. Интервью
[9] Т.Н. Лаппа. Интервью