Vkontakte
Twitter
Одноклассники
Книга «ПТСР. Победи себя»
Скидка на покупку: litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8
О книгеВ своей книге «ПТСР. Победи себя» Юрий Белк предлагает читателям уникальное руководство по пониманию и преодолению посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Малый объём книги позволяет быстро получить и освоить информацию.
Эта книга станет ценным помощником не только для людей, страдающих от ПТСР, но и для их близких, психологов, стремящихся лучше понять и поддержать тех, кто столкнулся с этой проблемой.
Ясный язык и практические рекомендации делают эту работу неоценимым ресурсом в борьбе с психологическими травмами.
Книга в первичной редакции
Книга «Жизнь как тире»
Скидка на покупку: litres.ru/69696016/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2
О книге
Сборник коротких миниатюр, не имеющих ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей и которые многие даже стараются избегать, не замечать или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.
Книга «Кто мы? Триллер, рассказы»
Скидка на покупку: litres.ru/70793251/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=335c3bcd5467283d572ae891a468acc1ff9ad9d3964cda8bfa254ebc5b4904a7
О книге
В сборнике рассказов «Кто мы? Триллер рассказы» Юрий Белк исследует глубины человеческой психики и природу страха, прочно удерживая внимание читателя с первой до последней страницы.
Триллеры Белка отличаются необыкновенной атмосферой, лишенной банальности и предсказуемости. Каждая история несет в себе особый колорит, балансируя на грани реальности и кошмаров, что заставляет читателя задуматься о тонкой грани между нормальным и аномальным.
Основной темой всех рассказов сборника «Кто мы? Триллер рассказы» является исследование тёмных уголков человеческой души. Белк не боится задавать неудобные вопросы и приглашает читателя совершить путешествие по лабиринтам сознания, где каждое открытие становится шагом в неизвестность.
Читатели, которым интересны сложные психологические состояния и которые не боятся столкнуться с собственными страхами, найдут в книге Юрия Белк глубокий и многослойный литературный опыт.
«Книга жить»
Скидка на покупку: litres.ru/70807588/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb
О книге
«Книга Жить» автора Юрия Белк предлагает читателю уникальный взгляд на извечные вопросы, связанные с целью и смыслом человеческого существования.
С помощью метафор, притч и реальных историй, автор умело раскрывает сложные концепции в доступной и вдохновляющей форме.
Читатель будет путешествовать через страницы, открывая для себя не только теорию, но и практические советы по достижению гармонии с собой и окружающим миром.
Белк показывает, как через осознанность и внутреннее развитие можно достичь подлинного счастья и находить радость в повседневных моментах.
Особое внимание уделяется процессу становления человека, его личностного и духовного роста.
Белк обсуждает важность самоосознания, личной ответственности и постоянного стремления к совершенствованию. Книга предлагает больше вопросов, чем ответов для работы над собой, помогая читателю сформировать осознанное отношение к жизни, найти свое призвание и достичь внутреннего покоя.
Книга «Парсек до Земли»
Городская и космическая фантастика.
Скидка на покупку: litres.ru/70288789/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=7251a9697af889b5afe3769070ade83b3dfe1875d0c73155fcbd84e026c4fcaf
О книге
«Парсек до Земли» — это захватывающий сборник фантастических рассказов, который перенесет читателя в самые невероятные миры и измерения. Каждый рассказ — это отдельная сюжетная линия. Они не только создают образы героев и миры, но и глубоко затрагивают актуальные темы, даря читателю мысли о потенциальном будущем и о том, насколько неизведанной и удивительной может быть наша Вселенная. «Парсек до Земли» — это путешествие, которое меняет сознание и расширяет пределы воображения. Погрузитесь в мир фантастики вместе с «Парсек до Земли» и переживите увлекательные приключения, которые невозможно найти в реальной жизни. Ощутите ветер перемен и расширьте свое сознание вместе с этим уникальным сборником, который станет настоящим открытием для всех ценителей фантастической литературы.
Городская фантастика наравне с космическими приключениями героев книги «Парсек до Земли» заставляет задумываться. Так ли мы воспринимаем наш мир, как мы его видим?
Книга «Секунды», сборник стихов
Скидка на покупку: litres.ru/69674380/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53
О книге
Вашему вниманию предоставлен сборник стихов, написанные мной 15 лет назад, включая военную поэзию. К стихам написаны трактаты, которые в сборник не включил, чтобы не делать прочтение стихов в просто прочтение. Я буду сильно рад, если вы, прочитав их, несколько раз подумаете и дойдёте до самой сути самостоятельно, что будет намного увлекательнее. Не поняв сложного, нельзя понять нашу жизнь. Некоторые слова в русском языке не существуют, но для выражения резкости восприятия в некоторых стихах присутствуют. Искусство оно безгранично.
«Большая рыба», аудиорассказ Юрий Белк
«Уровень «100 руб» Читальный зал»
Сколько книг вы прочли за всю жизнь?
В мире считается более 135 млн книг. Сколько прочли вы сами за всю жизнь?
Если даже представить, что человек в день будет читать несколько книг, он не сможет всех их прочесть.
Теперь вы понимаете, насколько мало знает один человек.
Человек-невидимка
Заваривая кофе, попивая чай или слушая музыку, человек склонен погружаться в ностальгическое состояние, наполненное приятными воспоминаниями. Однако, как это ни парадоксально, именно в такие моменты человек чаще всего вспоминает о негативных людях, которые когда-то были частью его жизни.
Хорошие люди быстро забываются, и это обусловлено особенностями нашей памяти. Травматические воспоминания имеют ключевое значение, поскольку они остаются с нами надолго. В то же время добрые и светлые моменты нашей жизни часто остаются незамеченными и забытыми.
Однако именно эти люди вносят положительные изменения в нашу жизнь. Одним из таких людей для большинства являются родители. Поэтому стоит хотя бы раз в день вспоминать о них и выражать свою благодарность.
Представьте, что все мы перестанем замечать хороших людей, потому что они не представляют для нас опасности и не требуют нашего внимания. Это может привести к тому, что мы упустим возможность сделать их жизнь лучше.
Эгоизм — это вершина грехопадения, которая влечёт за собой все остальные негативные явления. Об этом можно прочитать в моей статье на сайте.
Чтобы уменьшить количество зла в мире, необходимо перестать его подпитывать вниманием. Зло порождает зло и питается им.
Философы утверждают, что идеальный мир без зла невозможен и является утопией. Однако другая половина философов считает, что возможна только антиутопия. Оба этих течения являются либо невыполнимыми, либо негативными.
Храните добро и добрых людей. Приумножайте доброту, а зло само о себе позаботится.
Всем добра. Подписываться не обязательно. Здесь я буду размещать такие статьи.
О проблемах нужно говорить, а не замалчивать. Давайте делать это вместе.
Важно помнить, что в нашей жизни всегда есть место для благодарности и признательности. Это может быть самым простым жестом — улыбкой, добрым словом или ненавязчивым вниманием к близким. Такие поступки не требуют больших усилий, но обеспечивают основу для укрепления человеческих связей. Признательность за внимание и заботу может стать тем самым источником поддержки и мотивации, который необходим для создания гармоничного общества.
Чтобы изменить мир к лучшему, необходимо начать с самого себя. Каждый из нас способен делать добрые дела и распространять вокруг себя положительную энергию. Если мы будем уделять больше времени и внимания тем, кто приносит свет в нашу жизнь, мы сможем создать цепочку доброты, которая охватит всё больше людей. Это может быть как просто участие в благотворительных мероприятиях, так и повседневные акты великодушия, которые необязательно должны быть заметными.
Пусть память о хороших людях остаётся в нашем сознании, поддерживая нас в трудные времена и вдохновляя на созидание. Ведь именно от нас зависит, каким станет наше будущее: мир доброты или поле борьбы. Добро, сохранённое в сердцах людей, сможет осветить самые тёмные уголки нашей действительности, не позволяя злу брать верх. Нам важно каждому внести свою лепту в это большое и важное дело, чтобы все мы могли жить в мире, полном доверия и взаимопонимания.
Давайте помнить, что благодарность и признательность — это не только личностные качества, но и философия жизни, которая помогает увидеть всё в более ярких красках. Когда мы выражаем признательность, мы не только дарим радость окружающим, но и наполняем собственную жизнь смыслом. Каждое благодарное слово, сказанное искренне, способно изменить день как вашего собеседника, так и ваш собственный. Это своего рода невидимая нить, связывающая нас друг с другом и укрепляющая духовную гармонию.
Не стоит забывать и о том, что благодарность ведет к развитию доверительных и крепких отношений. Люди, которые чувствуют, что их ценят, склонны более открыто делиться своими переживаниями и достигать взаимопонимания. Это создает основу для глубокой и искренней коммуникации, которая так необходима в современном мире, полном стресса и недопонимания. Когда мы осознаём силу признательности, мы становимся источником добра и уверенности, что, в свою очередь, помогает другим раскрыть свои лучшие качества.
Ваш вклад в распространение благодарности может быть удивительно простым: начните с близких, и незаметно круг доброты начнет расширяться. Мы часто недооцениваем, насколько значимыми могут стать простые слова, сказанные вовремя. Попробуйте каждый день вспоминать о том, за что вы благодарны в своей жизни, и делитесь этим с окружающими. Это может стать началом пути к обновлённому взгляду на мир, где у каждого есть своя роль в создании общей связи доброты.
И когда мы объединяем наши усилия, даже самые маленькие поступки могут привести к большим изменениям. Помните, что наше будущее и будущее наших детей зависит от нашей способности замечать хорошее и отвечать на него благодарностью и заботой. Создадим вместе мир, в котором доброта станет нормой, а признательность — его естественным проявлением. Пусть каждый из нас станет тем светом, который освещает дорогу другим, поддерживая стремление к благополучию и гармонии.
Я перестал смотреть телевизор…
В современном обществе часто можно услышать фразу: «Я перестал смотреть телевизор». Этим высказыванием люди нередко стремятся продемонстрировать, что их жизнь приобрела глубокий смысл, освободившись от пошлости и наивности.
Однако, если проанализировать запросы пользователей в интернете, становится очевидным, что большинство из них связаны с тривиальными развлечениями, пошлыми шутками и другими подобными вещами, но не с поиском информации о библиотеках, научных центрах или культурных мероприятиях.
В интернете господствует культ потребления и материального изобилия. Человечество изобрело книгопечатание, но книги в основном представляют собой массовую продукцию, мало научных трудов, созданных учёными. Затем появилось радио, но эфир заполнили музыкальные композиции. Затем телевидение, и его заполнили ток-шоу и сериалы. Затем появился интернет.
Вопрос не в том, что телевидение плохое, а в том, что оно показывает. Если бы в прайм-тайм транслировались научные передачи, литературные и поэтические вечера, то это было бы совсем другое.
Книга, радио, телевидение, интернет — все эти средства являются лишь инструментами передачи информации. И само по себе телевидение не виновато в том, что оно такое, какое есть.
Мы сами создаём свои потребности, и эти потребности начинают управлять нами, окружая нас повсюду. Мы живём в плену своих желаний.
Люди создали радио, но заполонили его эфир музыкой, люди создали телевидение, но заполнили его теле-шоу, люди создали интернет, но заполнили его глупостью.
Плачь телевизора
Юрий Белк, Секунды, 2008, Литрес 2023
Я рождён наукой в муках
Знаний свет пробить во тьмах.
Но скрадётся хитрый вепрь
Вечный раб его теперь.
Мой отец уйдёт в забвенье
Не дадут мне с ним свиданья.
Жизнь моя теперь с утра -
Дьявол — царь, а ложь — сестра.
Не отмыть мне честь свою
Что ж…в неволе я живу.
Ужас в мыслях я сорю.
Долго так не протяну…
Кончить жизнь, сломав себя
Совесть призовёт меня.
Душу греет лишь одно
Редко, доброе кино.
Откуда берутся писатели?
Почему люди становятся писателями? Мир настолько сложен, что восприятие, действия и последствия имеют настолько запутанную структуру, что невозможно предсказать их с уверенностью. Любое действие, даже кажущееся незначительным на первый взгляд, имеет свои последствия.
Писатель — это своего рода концентрат времени, его отражение. Однако есть один нюанс. Как я уже писал в предыдущей статье, писатель может идти на поводу у желаний читателей или создавать произведения, которые могут вызвать у них недоумение и непонимание. Возможно, понимание и принятие никогда не наступит.
Чтобы стать писателем, нужно пройти через определённые испытания, которые в той или иной степени проходят все. Но важно то, как человек их преодолевает. Испытания могут сломить человека или возвысить его. И в какой-то момент чаша переполняется, и человек начинает писать.
Не стоит думать, что это бесконечный процесс, и часто писатели выгорают, если, конечно, они не просто графоманы, а пишут сердцем. Невозможно писать много и постоянно. Хотя, конечно, возможно, но это будет неискренне по отношению к читателю.
Главный вопрос, который возникает, — что несёт работа писателя людям? У каждого писателя своя конечная цель. Я не могу говорить за других, но моя цель — выявлять пороки общества, когда какая-то норма на самом деле является болезнью общества.
В итоге люди становятся писателями, чтобы выразить себя, влиять на других и создавать произведения, которые останутся наследием для будущих поколений и станут назиданием.
Нельзя ответить ни на один вопрос, который мы сами задаём в жизни или задают нам, ответить полно. То есть везде есть нюансы, и по этой причине литературные формы порождают смыслы, которые цементируются в сознании читателя, уже согласно его восприятию мира.
Как известно, нет людей с абсолютно одинаковыми судьбами, и, следовательно, нет людей с одинаковым взглядом на жизнь. Разные судьбы даже у близнецов, и характеры у них разные.
Поэтому мы живём в мире, где каждый видит его так, как он видит, следовательно, понять другого человека он не сможет до конца.
Пока на этом ресурсе у меня нет подписчиков, и когда они появятся, я могу вам рассказать более интересные истории из своей жизни, которая стала причиной, что я стал писателем.
Первый сильный стресс я испытал от того, что, вернувшись со службы армии, я растерялся, потому что не был готов к тому, что останусь жив, и я не знал, что делать, и потому что планов на жизнь в то время не строил, думая, что это всё может оборваться в любой момент.
Живите долго, не болейте.
Подписывайтесь.
Писатели и время
Что же такое творчество?
Многие люди не считают себя творческими личностями, но на самом деле это не всегда так. Существует огромное количество людей, которые считают свою работу обычной, но на самом деле она является творческой.
Творческие работы вызывают глубокие чувства и эмоциональные реакции у зрителей, слушателей или читателей. Творчество является источником изменений, так как творческие личности видят мир по-новому и находят новые решения для существующих проблем.
Однако с развитием технологий и глобализацией творчество стало более коммерциализированным. Многие талантливые люди сталкиваются с проблемой соответствия массовому вкусу или требованиям рынка. Некоторые художники и музыканты вынуждены изменять своё искусство, чтобы достичь популярности и успеха.
Важно понимать, что творчество должно оставаться свободным и независимым. Оно должно вызывать истинные эмоции и вдохновение, а не быть лишь средством для достижения коммерческих целей. Творцы должны иметь возможность свободно выражать себя и свои идеи, не боясь критики или недопонимания. Только тогда творчество сможет действительно влиять на прогресс общества и становиться источником новаторских идей.
Творчество является неотъемлемой частью человеческой жизни и культуры. Оно способствует развитию и прогрессу, отражая дух времени и индивидуальность творца. Важно сохранять и поддерживать творческие способности в современном обществе, чтобы они могли продолжать вдохновлять и трогать наши сердца. Только тогда мы сможем наслаждаться высококачественным и оригинальным искусством и получать от него истинное удовольствие.
Люди творят по разным причинам: кто-то хочет заработать, кто-то хочет популярности, кто-то просто пишет, потому что нужно высказаться. Но чтобы заработать, нужно понравиться публике. А чтобы понравиться публике, нужно дать им то, что они хотят. Смыслы должны быть попроще, ожидаемость предсказуема. По этой причине появляются примитивные мотивы песен, текстов к песням и проза, которая должна взбудоражить, заинтриговать и так далее. Так появляются многочисленные любовные и детективные романы. Людей тянет читать про пороки и страсть. Дедушка Фрейд просто объяснил это.
Поэтому желание угодить публике приводит к изменению творчества, а не изменение публики творчеством.
По этой причине многие талантливые творцы не успевали получить признание при жизни, они просто родились не в своё время.
Тема несоответствия времени и творчества — одна из самых драматичных сторон жизни гениальных людей. Лишь после их смерти общество порой осознаёт истинную ценность созданного. Великие писатели, художники и музыканты остались недопоняты своими современниками. Жизненные обстоятельства и культурная среда не всегда благоприятствовали развитию их таланта, и зачастую их работы воспринимались как слишком радикальные или непонятные для массовой аудитории. Лишь с течением времени их вклад в культуру становился очевиден, и их работы становились новаторскими и революционными для следующих поколений.
Важно также понимать, что творчество — это не всегда вопрос признания и славы. Для многих истинных творцов процесс создания искусства важнее, чем его оценка публикой или критиками. Это способ общения с миром, самовыражения и поиска смысла. Современное общество должно поддерживать такие искренние проявления, не сводя их лишь к коммерческому успеху. Важно учиться ценить и понимать неоднозначные и сложные произведения, которые не сразу находят отклик у широкой аудитории, но содержат в себе потенциал к созданию глубинного эстетического опыта.
Однако ни одно общество не может быть полностью оторвано от экономических реалий. Поддержка творческих инициатив, свободных от влияния рынка, зачастую требует усилий не только от самих творцов, но и от меценатов, культурных организаций и государства. Совместными усилиями можно создать среду, в которой искусство будет существовать вне зависимости от давлений моды и коммерции. Только так можно обеспечить развитие действительно разнообразной и многогранной культуры, способной вдохновлять нас на величайшие достижения в разных сферах жизни.
Творчество, оставаясь подлинным выражением человеческой индивидуальности, обогащает нас, наполняет жизнь смыслом и помогает переосмыслять окружающую действительность. Осознание его значимости для развития культуры и общества требует от нас большей открытости и поддержки, поддержки тех, кто смело идет по неизведанным тропам, ведя за собой всех нас к новому пониманию красоты, сложности и глубины человеческого духа.
Женщина с эксклюзивным мозгом
Я всегда трясусь от злости, когда мою любимую, беззлобную, как мотылек,Дашу Донцову сравнивают вот с этой ошибкой природы — Юлией Шиловой родом из г. Артем Приморского края, этого славного шахтерского городишки.
Дарья Аркадьевна пишет, безусловно, хрень, но хрень совершенно безобидную, эдакие сказки для взрослых, причем приличным языком. Все-таки она дочь писателя, жила в Переделкино, общалась с Корнеем Чуковским и Валентином Катаевым, и это не могло не наложить на нее отпечаток.
То, что пишет Юля Шилова, дочь начальника колонии и жена «следователя уголовного розыска» — именно так она отрекомендовала своего бывшего в каком-то журнале лет пятнадцать назад, клянусь, я обрыдалась! — печатными словами изложить не смогу даже я. Это надо к кому-нибудь более литературно развитому.
Я вообще не понимаю, у кого хватает ума ее печатать и как люди в здравом рассудке могут это читать. Это бред, которому нет названия, и на том свете котел с плавающей в теплой воде Юлей будут топить ее книгами, благо тиражи у нее большие и их хватит надолго.
И это очень правильно, потому что я бы побрезговала даже использовать их в качестве туалетной бумаги. Фу-фу-фу. А огонь — он очищает.
Но Бог с ними, с литературными вкусами, некоторые вон Кастанедой зачитываются и даже цитируют, причем трезвые. Про пейот, черную ворону и все такое. Пусть пишет Юля, дураков у нас много, чего уж там. Дом-2 смотрят, и Юлю почитают. Раз издают, значит, это кто-то покупает.
А вот квартирка в Москве у нее зашибись! Как только я увидела эти хоромы, сразу пошла извиняться перед Надеждой Кадышевой и Валерием Леонтьевым, у которых квартирки тоже являютсЯ отражением богатого внутреннего мира. Не дай Бог…
Я думаю, Юля мечтала о такой жилплощади все время, пока жила в хрущевке, навещала папу в зоне и слушала захватывающие рассказы о его питомцах в полосатых пижамах.
Юля говорит, что все дизайнеры, как один, не одобряли ее идею — сделать алые станы во всей квартире. Кстати, и Хаммер у Юли тоже алый, во всяком случае, она так писала. На хрена ей в Москве Хаммер, куда она на нем ездит, я не знаю. Может, продала уже кому-нибудь. Или подарила.
И обложки ее книг тоже алые — видимо, это любимый Юлин цвет. А может, у нее аналогия с «Алыми парусами», если она вообще знает, что это такое. А соль?
Так вот, дизайнеры намекали ей очень тонко — Юля, ты дура! Оставь свои местечковые привычки, сними леопардовую шпильку и угомонись!
Юля всех выгнала и занялась дизайном сама. Результат налицо.
Очень красиво, стильно и изысканно, чоуж. Сразу видна интеллигентка в пятом поколении. Простая милая девушка из провинции! У нас тут в Артеме все такие.
Я, говорит Юля, много читала журналов про красивые квартиры! У меня хороший вкус, и я решила его продемонстрировать.
По-моему, тетя рухнула даже не с дуба, а с баобаба или там с секвойи, и приземлилась аккурат на мягкое темя.
Главное, что обусловило выбор квартиры, говорит Юля — это наличие вертолетной площадки. Как увидела, решила — будет моя! Теперь они с друзьями пьют там шампанское. Спорим, что не только? Они там наверняка еще и курят, и друзья дают Юле советы по дизайну.
Я понимаю ее как никто — без вертолетной площадки жить нельзя, именно об этом мечтают все провинциальные девушки, устремляющиеся в столицу. Это наша мечта!
Вертолетная площадка и трехпалубная яхта — без этого жизнь состоявшегося человека невозможна в принципе! А лучше всего — трехпалубная яхта на вертолетной площадке. Чтобы пить шампанское в трюме.
И нежная немного обиженная улыбка, когда тебя пакуют оттуда санитары. Ты же хотела плыть! Не дали… Я, говорит Юля, хочу покупать эксклюзивные вещи, чтобы ни у кого таких не было! И побольше золота — мебель я везла из Италии, чтобы никаких подделок.
Мозги у тебя, Юля, эксклюзивные… И собачку жалко.
Как один мужик двух генералов прокормил
«Как один мужик двух генералов прокормил» — советский мультипликационный фильм в технике перекладки, снятый по сказке М. Е. Салтыкова-Щедрина в 1965 году, к 140-летию со дня рождения писателя. Режиссёр — Иван Иванов-Вано.
Сюжет
Экранизация сказки Салтыкова-Щедрина о том, как два самодовольных генерала чудом оказались на необитаемом острове, как оказавшийся там же мужик ухаживал за генералами и кормил их, сам довольствуясь крошками с их стола. Генералы лишь немного поблагодарили его, а в конце и вовсе дали рюмку водки да пятак серебра за спасение своих жизней.
-----------------------------------------------
М. Е. Салтыков-Щедрин. Дикий помещик. Аудиокнига.
-----------------------------------
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) – русский писатель-реалист, критик, автор острых сатирических произведений, известный под псевдонимом Николай Щедрин (настоящая фамилия литератора – Салтыков). В своих произведениях писатель поднимал темы морали и нравственности в обществе того времени.
Эксклюзив. Поэзия (Step1Cast Х2)
«Промо уровень»
В этом выпуске мы поговорим с автором стихов Васильевой Анной.
Люди за кадром. Nicole Godfrey (Step1Cast 15)
В этом выпуске мы поговорим с ответственной за текстовое наполнение Дзена «Шага в будущее» Наташей aka Nicole Godfrey о раскрытии таланта писателя.
Оформляй бесплатную дебетовую карту Тинькофф Black:
https://www.tinkoff.ru/sl/AKHZpHUndef
Желаем приятного просмотра!
Наш телеграм-канал:
Сообщество в ВК:
По сотрудничеству ответим тут:
#step1cast #steppodcast #шагвбудущее #подкаст #шоу #люди #молодежь #творчество #интервью #писатель #литература
Дар божий
Двери электрички, шипя, сомкнулись. Я решил задержаться в тамбуре. Мне с детства нравилось так ездить. Пахнет поездом, свежий быстрый ветер холодит ноги. И никто не мешает думать. Вагон был почти пустым: две бабушки–подружки с привычными корзинками на коленях, лохматый студентик да дядька в сереньком пиджаке, с почему–то знакомым лицом.
«Ого! Тропинин? Да нет, глупости. Писатель, такая фигура — и в электричке. Подойти, что ли? — я дотронулся до алюминиевой ручки двери, но засомневался. — Похож, конечно. А если не он? Ладно, спрошу, там видно будет».
Я примостился напротив и осторожно сказал:
— Платон Андреевич.
Мужчина распрямился, снял шляпу и молча кивнул головой. В желтом окне пролетали одинаковые столбы и голые ноябрьские деревья. Во рту пересохло. Значит, сам. Точно.
— Простите, великодушно простите… Я на–начинающий, так сказать, есть публикации в «Юности», г–г–готовлю сбо–сборник прозы… — заикания стали неимоверными, но в этот момент вагон тряхнуло. Тропинин неожиданно и по–свойски положил большую свою ладонь на мое плечо. И я слегка успокоился.
— Видите ли, Платон Андреевич, если бы вы… минут двадцать… времени мне… спросить, пожалуйста, вас.
Он пристально взглянул на меня, улыбнулся и опять молча кивнул.
Я раскрыл свою черную дерматиновую папку («гранитолевую», — так обычно подшучивает отец) с металлическими синими уголками и достал тонкую тетрадь.
— Понимаете, нужен совет. Тут рассказ. Прямо совпадение мистическое… Молодой философ встретился с мэтром–мыслителем и читает ему собственную писанину… Вот: «Двое, совмещающие в этот вечер водку с затянувшейся беседой, находились здесь часа два. Пивная была вонючая, темный воздух в ней клубился, будто в паровозном депо».
Подошел контролер и привычно промямлил–потребовал билеты. Тропинин вынул и показал проездной. Я зло выдернул свой, и пока близорукий билетный страж изучал документы, перелистал несколько страниц рукописи. Когда нас оставили в покое, я продолжил:
— Итак, они спорят, выпивают… А пивная — это у меня символ мира современного. Обобщение… «Пивная лежала на окраине города маленькой грязной раковиной, вбирающей разнородных посетителей — их выверенные движения, нечистые тела, потрескавшиеся губы. Двое наблюдали за плывущими от стойки к замызганным столам и наоборот серыми фигурами… Те складно подчинялись ужасному ритму привычной и бессловесной тишины».
Я перевел дух, вцепился в лавку и поднял глаза на Тропинина. Тот смотрел на меня… кажется, с любопытством. Воодушевленный, я лихорадочно расправил тетрадку:
— Вы позволите? — И, не дожидаясь ответа, принялся вычитывать кусок за куском: «Молодой, под воздействием алкоголя и застарелой тоски, громко шептал пожилому другу: «Вымрем ведь. Как мамонты... Дай нам хоть миллион золотом. Каждому. Счастья не будет. А почему? Потому, что язык отвергли. А его Бог дал. Чтобы с ним говорить. А мы разучились. Разучились и зачерствели»…
Тропинин выхватил у меня рукопись. На его щеке блеснула крупная слеза. Я оторопел и начал высокопарно лепетать:
— Платон Андреевич, конечно, вашему покорному слуге предстоит поработать над материалом… Между прочим, персонаж, который в возрасте, маститый, считает, что судьба человеческая — дело предопределённое, неудачное именно из–за языка… потому, что болтовня заменила чувства. То есть, говорим много, не по делу. А это скверно… Безвыходно. Но я–то, кстати, думаю не так. Консонанс необходим… Соответствие. Согласны? Вы в последнем романе иначе рассуждаете… Помните, в «Ледяной свежести арбуза»? И как рассуждаете: языка нет. Есть иллюзия общения, навязанная свыше. Я мечтал встретиться с вами и спросить… Нет, поспорить. Качество и естественность диалогов, правдивые образы, пейзажи у вас прорисованы так хрустально, что вы противоречите… Сами противоречите собственной теории отрицания. Язык — дар божий, слышите?
Платон Андреевич не отвечал. Склонившись над исписанными листками, он изредка хмыкал и вздыхал в сторону.
…Электричка дернулась в последний раз и остановилась. Тропинин протянул тетрадку и неожиданно сердечно обнял меня. Я не знал, что делать.
Мы остановились ровно посередине перрона.
— Платоша! — хрупкая женщина лет пятидесяти встала с лавки и поспешила навстречу.
— Ваша супруга? Здравствуйте. — Я слегка поклонился. — Извините, насел на Платона Андреевича…
— Ничего, юноша. Не желаете чаю? У нас дача совсем рядышком.
От этого уютного «совсем рядышком» я опять стушевался, принялся прощаться и благодарить — обоих.
Они уже отошли на десяток метров, когда я окликнул Тропинина:
— Постойте! Вы так и не ответили на вопрос…
Платон Андреевич обернулся, видимо погрустнел, но остался стоять на месте.
— Молодой человек! — супруга Тропинина поспешно приблизилась и мягко повторила:
— Молодой человек. Мой муж… немой. С рождения немой.
Двери электрички, шипя, сомкнулись.
