«Место ‎встречи‏ ‎изменить ‎нельзя» ‎— ‎советский ‎пятисерийный‏ ‎телевизионный ‎фильм,‏ ‎снятый‏ ‎режиссёром ‎Станиславом ‎Говорухиным.‏ ‎В ‎основу‏ ‎сценария ‎Аркадия ‎и ‎Георгия‏ ‎Вайнеров‏ ‎положен ‎сюжет‏ ‎их ‎романа‏ ‎«Эра ‎милосердия». ‎Съёмки ‎проходили ‎в‏ ‎1978—1979‏ ‎годах; ‎павильонные‏ ‎сцены ‎снимались‏ ‎в ‎основном ‎на ‎Одесской ‎киностудии,‏ ‎натурные‏ ‎—‏ ‎как ‎правило,‏ ‎в ‎Москве.‏ ‎Главные ‎роли‏ ‎исполнили‏ ‎Владимир ‎Высоцкий‏ ‎и ‎Владимир ‎Конкин; ‎в ‎съёмках‏ ‎фильма ‎также‏ ‎участвовали‏ ‎Армен ‎Джигарханян, ‎Сергей‏ ‎Юрский ‎и‏ ‎ряд ‎других ‎известных ‎советских‏ ‎актёров.‏ ‎Действие ‎картины‏ ‎происходит ‎в‏ ‎послевоенной ‎Москве, ‎где ‎орудует ‎банда‏ ‎«Чёрная‏ ‎кошка». ‎Её‏ ‎розыском ‎занимаются‏ ‎сотрудники ‎отдела ‎борьбы ‎с ‎бандитизмом‏ ‎МУРа,‏ ‎возглавляемого‏ ‎капитаном ‎милиции‏ ‎Жегловым. ‎Фабула‏ ‎фильма ‎перекликается‏ ‎с‏ ‎реальной ‎историей‏ ‎красногорской ‎банды ‎Ивана ‎Митина, ‎занимавшейся‏ ‎грабежами, ‎разбоями‏ ‎и‏ ‎убийствами ‎в ‎Москве‏ ‎и ‎Подмосковье‏ ‎в ‎начале ‎1950-х ‎годов.

Премьерный‏ ‎показ‏ ‎«Места ‎встречи…»‏ ‎был ‎приурочен‏ ‎ко ‎Дню ‎милиции ‎и ‎состоялся‏ ‎11—16‏ ‎ноября ‎1979‏ ‎года ‎на‏ ‎Центральном ‎телевидении. ‎Пресса ‎достаточно ‎живо‏ ‎отреагировала‏ ‎на‏ ‎выход ‎фильма;‏ ‎при ‎этом‏ ‎рецензентов ‎интересовали‏ ‎не‏ ‎только ‎актёрская‏ ‎игра ‎и ‎режиссёрская ‎работа, ‎но‏ ‎и ‎нравственные‏ ‎проблемы,‏ ‎заложенные ‎в ‎детективной‏ ‎истории, ‎—‏ ‎они ‎связаны ‎прежде ‎всего‏ ‎с‏ ‎этическим ‎противостоянием‏ ‎капитана ‎милиции‏ ‎Жеглова ‎и ‎оперуполномоченного ‎Шарапова. ‎В‏ ‎числе‏ ‎тех, ‎кто‏ ‎изначально ‎не‏ ‎принял ‎картину, ‎были ‎авторы ‎сценария‏ ‎—‏ ‎братья‏ ‎Вайнеры, ‎не‏ ‎согласившиеся ‎с‏ ‎режиссёрским ‎вмешательством‏ ‎в‏ ‎драматургическую ‎канву‏ ‎романа ‎и ‎попросившие ‎удалить ‎их‏ ‎фамилию ‎из‏ ‎титров.‏ ‎Позже ‎по ‎инициативе‏ ‎сценаристов ‎их‏ ‎фамилия ‎была ‎возвращена. ‎В‏ ‎последующие‏ ‎годы ‎киноведы‏ ‎давали ‎неоднозначные‏ ‎оценки ‎отдельным ‎эпизодам ‎ленты, ‎в‏ ‎частности‏ ‎финальной ‎сцене,‏ ‎снятой ‎в‏ ‎жизнеутверждающем ‎ключе, ‎— ‎по ‎указанию‏ ‎председателя‏ ‎Гостелерадио‏ ‎СССР ‎Сергея‏ ‎Лапина.

Картина ‎не‏ ‎имеет ‎кинематографических‏ ‎наград;‏ ‎создатели ‎фильма‏ ‎получили ‎почётные ‎грамоты ‎МВД ‎СССР,‏ ‎а ‎Высоцкому‏ ‎трижды‏ ‎присуждали ‎посмертно ‎награды‏ ‎за ‎исполнение‏ ‎роли ‎капитана ‎милиции ‎Жеглова:‏ ‎в‏ ‎1981 ‎году‏ ‎на ‎IX‏ ‎Всесоюзном ‎кинофестивале ‎в ‎Ереване ‎—‏ ‎спецдиплом‏ ‎и ‎приз‏ ‎жюри, ‎в‏ ‎1987 ‎году ‎— ‎Государственную ‎премию‏ ‎СССР,‏ ‎а‏ ‎в ‎1998‏ ‎году ‎—‏ ‎премию ‎МВД‏ ‎России.‏ ‎Владимир ‎Конкин‏ ‎в ‎1999 ‎году ‎также ‎был‏ ‎удостоен ‎премии‏ ‎МВД‏ ‎России ‎за ‎создание‏ ‎образа ‎оперуполномоченного‏ ‎Шарапова. ‎Реплики ‎персонажей ‎пополнили‏ ‎словари‏ ‎крылатых ‎выражений‏ ‎и ‎афоризмов.

Сюжет

Действие‏ ‎пятисерийного ‎телевизионного ‎фильма ‎происходит ‎в‏ ‎августе-ноябре‏ ‎1945 ‎года‏ ‎в ‎Москве.

1-я‏ ‎серия. Молодой ‎фронтовик ‎(старший ‎лейтенант) ‎Владимир‏ ‎Шарапов‏ ‎(Владимир‏ ‎Конкин), ‎направленный‏ ‎на ‎службу‏ ‎в ‎уголовный‏ ‎розыск,‏ ‎знакомится ‎с‏ ‎начальником ‎отдела ‎борьбы ‎с ‎бандитизмом‏ ‎Глебом ‎Жегловым‏ ‎(Владимир‏ ‎Высоцкий) ‎и ‎другими‏ ‎сотрудниками ‎МУРа.‏ ‎Погружение ‎в ‎оперативную ‎деятельность‏ ‎начинается‏ ‎у ‎Шарапова‏ ‎в ‎первый‏ ‎же ‎день ‎службы, ‎когда ‎фактически‏ ‎на‏ ‎его ‎глазах‏ ‎погибает ‎милиционер‏ ‎Вася ‎Векшин, ‎внедренный ‎в ‎уголовную‏ ‎среду‏ ‎для‏ ‎того, ‎чтобы‏ ‎выйти ‎на‏ ‎банду ‎«Чёрная‏ ‎кошка».

Жеглов‏ ‎берёт ‎Шарапова‏ ‎под ‎опеку, ‎Шарапов ‎приглашает ‎Глеба‏ ‎пожить ‎в‏ ‎его‏ ‎комнате, ‎находящейся ‎недалеко‏ ‎от ‎работы.

Помимо‏ ‎охоты ‎за ‎«Чёрной ‎кошкой»‏ ‎отдел‏ ‎Жеглова ‎ведёт‏ ‎самые ‎различные‏ ‎дела. ‎В ‎ходе ‎дежурства ‎они‏ ‎первые‏ ‎оказываются ‎на‏ ‎очередном ‎месте‏ ‎преступления: ‎убита ‎и ‎ограблена ‎молодая‏ ‎женщина,‏ ‎Лариса‏ ‎Груздева, ‎и‏ ‎дело ‎попадает‏ ‎в ‎работу‏ ‎их‏ ‎группы. ‎Капитан‏ ‎Жеглов ‎— ‎уверен, ‎что ‎преступление‏ ‎совершил ‎муж‏ ‎погибшей‏ ‎— ‎доктор ‎Иван‏ ‎Сергеевич ‎Груздев‏ ‎(Сергей ‎Юрский). ‎В ‎его‏ ‎съёмной‏ ‎квартире ‎при‏ ‎обыске ‎найден‏ ‎пистолет, ‎из ‎которого ‎стрелял ‎убийца.

2-я‏ ‎серия. «Чёрная‏ ‎кошка» ‎грабит‏ ‎продуктовый ‎склад.‏ ‎Бандитам ‎удаётся ‎уйти, ‎особенной ‎неудачей‏ ‎становится‏ ‎тот‏ ‎факт, ‎что‏ ‎Шарапов ‎упускает‏ ‎одного ‎из‏ ‎преступников:‏ ‎молодого ‎человека‏ ‎смущает ‎военная ‎форма ‎и ‎орден‏ ‎Отечественной ‎войны‏ ‎на‏ ‎гимнастёрке…

Жеглов ‎и ‎Шарапов‏ ‎продолжают ‎заниматься‏ ‎расследованием ‎убийства ‎Ларисы ‎Груздевой.‏ ‎Все‏ ‎улики ‎указывают‏ ‎на ‎причастность‏ ‎к ‎делу ‎её ‎мужа; ‎тем‏ ‎не‏ ‎менее ‎Шарапов‏ ‎начинает ‎сомневаться‏ ‎в ‎том, ‎что ‎следствие ‎идёт‏ ‎по‏ ‎верному‏ ‎пути.

Во ‎время‏ ‎дежурства ‎Шарапов‏ ‎знакомится ‎с‏ ‎младшим‏ ‎сержантом ‎Варварой‏ ‎Синичкиной ‎(Наталья ‎Данилова): ‎молодые ‎люди‏ ‎отвозят ‎в‏ ‎детдом‏ ‎найденного ‎мальчика-подкидыша, ‎между‏ ‎ними ‎возникает‏ ‎симпатия.

В ‎числе ‎представителей ‎уголовного‏ ‎мира,‏ ‎с ‎которыми‏ ‎он ‎знакомится‏ ‎во ‎время ‎облавы, ‎— ‎девица‏ ‎лёгкого‏ ‎поведения ‎Манька‏ ‎Облигация ‎(Лариса‏ ‎Удовиченко). ‎На ‎её ‎руке ‎обнаруживается‏ ‎браслет‏ ‎погибшей‏ ‎Ларисы. ‎Благодаря‏ ‎полученным ‎от‏ ‎Маньки ‎сведениям‏ ‎Жеглов‏ ‎и ‎Шарапов‏ ‎выходят ‎сначала ‎на ‎вора ‎Копчёного‏ ‎(Леонид ‎Куравлёв),‏ ‎а‏ ‎затем ‎на ‎карманника‏ ‎Кирпича ‎(Станислав‏ ‎Садальский); ‎тот ‎в ‎разговоре‏ ‎с‏ ‎муровцами ‎произносит‏ ‎фамилию ‎неизвестного‏ ‎им ‎бандита ‎— ‎Фокс.

3-я ‎серия. Поимка‏ ‎Фокса‏ ‎(Александр ‎Белявский)‏ ‎— ‎одна‏ ‎из ‎задач, ‎которую ‎должны ‎решить‏ ‎муровцы:‏ ‎во‏ ‎время ‎обыска‏ ‎у ‎Верки-модистки,‏ ‎на ‎квартире‏ ‎которой‏ ‎Кирпич ‎и‏ ‎выиграл ‎у ‎Фокса ‎браслет ‎Груздевой,‏ ‎находят ‎и‏ ‎другие‏ ‎вещи ‎убитой ‎Ларисы.‏ ‎У ‎Верки‏ ‎организуют ‎засаду ‎— ‎в‏ ‎неё,‏ ‎по ‎задумке‏ ‎Жеглова, ‎должен‏ ‎попасть ‎бандит. ‎Однако ‎тщательно ‎продуманный‏ ‎план‏ ‎срывается ‎из-за‏ ‎дерзости ‎Фокса‏ ‎и ‎трусости ‎милиционера ‎Соловьёва. ‎Тем‏ ‎не‏ ‎менее‏ ‎следствие ‎продолжается:‏ ‎в ‎Большом‏ ‎театре ‎за‏ ‎похищением‏ ‎дорогой ‎шубы‏ ‎Жеглов ‎и ‎Шарапов ‎задерживают ‎вора‏ ‎Ручечника ‎(Евгений‏ ‎Евстигнеев)‏ ‎и ‎его ‎напарницу‏ ‎Волокушину ‎(Екатерина‏ ‎Градова), ‎которая ‎сообщает, ‎что‏ ‎у‏ ‎Фокса ‎есть‏ ‎«связной ‎телефон».‏ ‎Дополнительные ‎сведения, ‎касающиеся, ‎в ‎том‏ ‎числе,‏ ‎внешности ‎бандита,‏ ‎Шарапов ‎получает‏ ‎от ‎бывшей ‎любовницы ‎Фокса ‎—‏ ‎Ирины‏ ‎Соболевской‏ ‎(Наталья ‎Фатеева),‏ ‎которая ‎также‏ ‎является ‎подругой‏ ‎убитой‏ ‎Ларисы. ‎Шарапов‏ ‎начинает ‎подозревать, ‎что ‎Фокс ‎—‏ ‎это ‎тот‏ ‎самый‏ ‎бандит, ‎которого ‎он‏ ‎упустил ‎при‏ ‎ограблении ‎склада. ‎Но ‎это‏ ‎означает,‏ ‎что ‎убийство‏ ‎Груздевой ‎и‏ ‎банда ‎«Чёрная ‎кошка» ‎связаны…

Шарапов ‎и‏ ‎Варя‏ ‎всё ‎больше‏ ‎сближаются. ‎А‏ ‎между ‎Шараповым ‎и ‎Глебом ‎начинает‏ ‎копиться‏ ‎напряжение:‏ ‎несмотря ‎на‏ ‎опытность ‎Глеба‏ ‎и ‎его‏ ‎непререкаемый‏ ‎авторитет, ‎Шарапов‏ ‎сомневается ‎в ‎некоторых ‎его ‎методах‏ ‎ведения ‎розыскной‏ ‎работы,‏ ‎что ‎приводит ‎к‏ ‎конфликтам.

4-я ‎серия. Шарапов‏ ‎решает ‎перепроверить ‎факты, ‎полученные‏ ‎в‏ ‎день ‎убийства‏ ‎Ларисы ‎Груздевой.‏ ‎Заново ‎проверяя ‎свидетельские ‎показания, ‎молодой‏ ‎розыскник‏ ‎выясняет, ‎что‏ ‎пистолет, ‎являющийся‏ ‎главной ‎уликой ‎против ‎Груздева, ‎был,‏ ‎вероятно,‏ ‎подброшен‏ ‎в ‎его‏ ‎съёмную ‎квартиру.‏ ‎Одновременно ‎выявляются‏ ‎и‏ ‎другие ‎детали,‏ ‎позволяющие ‎говорить ‎о ‎невиновности ‎Груздева.‏ ‎Жеглов, ‎в‏ ‎целом‏ ‎принимая ‎доводы ‎Шарапова,‏ ‎тем ‎не‏ ‎менее ‎настаивает ‎на ‎необходимости‏ ‎дальнейшего‏ ‎содержания ‎Ивана‏ ‎Сергеевича ‎в‏ ‎тюрьме, ‎поскольку ‎его ‎освобождение ‎может‏ ‎насторожить‏ ‎настоящего ‎преступника.‏ ‎Тем ‎временем‏ ‎муровцы ‎разрабатывают ‎план ‎поимки ‎Фокса‏ ‎в‏ ‎ресторане‏ ‎«Астория». ‎Вся‏ ‎опергруппа ‎под‏ ‎видом ‎отдыхающих‏ ‎проводит‏ ‎время ‎в‏ ‎ресторане, ‎когда ‎Шарапов ‎узнает ‎Фокса.‏ ‎Фокс ‎чует‏ ‎засаду‏ ‎и, ‎вышибая ‎окно‏ ‎ресторана ‎ни‏ ‎в ‎чём ‎не ‎повинной‏ ‎официанткой,‏ ‎пытается ‎скрыться,‏ ‎однако ‎уйти‏ ‎от ‎погони ‎ему ‎не ‎удаётся.‏ ‎Во‏ ‎время ‎опознания‏ ‎Желтовская ‎—‏ ‎новая ‎супруга ‎Груздева ‎— ‎сообщает,‏ ‎что‏ ‎ранее‏ ‎видела ‎Фокса:‏ ‎он ‎появлялся‏ ‎в ‎их‏ ‎доме‏ ‎под ‎видом‏ ‎сантехника ‎в ‎день ‎гибели ‎Ларисы‏ ‎(очевидно, ‎именно‏ ‎тогда‏ ‎он ‎и ‎подкинул‏ ‎пистолет). ‎Картина‏ ‎преступления ‎ясна: ‎Фокс ‎познакомился‏ ‎с‏ ‎Ларисой ‎через‏ ‎подругу, ‎очаровал‏ ‎женщину, ‎предложил ‎замужество ‎и ‎переезд‏ ‎на‏ ‎юг, ‎что‏ ‎подвигло ‎её‏ ‎снять ‎деньги ‎со ‎сберкнижки ‎—‏ ‎именно‏ ‎эти‏ ‎деньги, ‎а‏ ‎заодно ‎и‏ ‎ценные ‎вещи,‏ ‎доставшиеся‏ ‎Ларисе ‎в‏ ‎наследство, ‎были ‎нужны ‎Фоксу.

Ивана ‎Сергеевича‏ ‎Груздева ‎освобождают;‏ ‎Жеглов,‏ ‎убеждённый, ‎что ‎«наказания‏ ‎без ‎вины‏ ‎не ‎бывает», ‎отказывается ‎приносить‏ ‎ему‏ ‎извинения.

Дактилоскопия ‎убитого‏ ‎при ‎задержании‏ ‎шофера ‎Есина, ‎сообщника ‎Фокса, ‎показывает,‏ ‎что‏ ‎именно ‎от‏ ‎его ‎руки‏ ‎погиб ‎Вася ‎Векшин, ‎пытавшийся ‎выйти‏ ‎на‏ ‎«Чёрную‏ ‎кошку». ‎Связь‏ ‎Фокса ‎с‏ ‎бандой ‎доказана,‏ ‎но‏ ‎сам ‎он,‏ ‎держась ‎понятий ‎«вора ‎в ‎законе»,‏ ‎отказывается ‎от‏ ‎сотрудничества‏ ‎со ‎следствием.

Шарапов ‎и‏ ‎Жеглов ‎разрабатывают‏ ‎операцию ‎по ‎внедрению ‎Шарапова‏ ‎в‏ ‎банду ‎«Чёрная‏ ‎кошка» ‎под‏ ‎видом ‎мелкого ‎преступника, ‎который ‎якобы‏ ‎случайно‏ ‎познакомился ‎с‏ ‎Фоксом ‎в‏ ‎следственном ‎изоляторе. ‎Благо, ‎у ‎оперативников‏ ‎накопилось‏ ‎достаточно‏ ‎знаний ‎о‏ ‎банде ‎для‏ ‎серьёзной ‎игры…

5-я‏ ‎серия. По‏ ‎плану ‎Жеглова,‏ ‎Шарапов, ‎выдающий ‎себя ‎за ‎некоего‏ ‎Владимира ‎Сидоренко,‏ ‎должен‏ ‎выйти ‎на ‎связь‏ ‎с ‎любовницей‏ ‎Фокса, ‎которую ‎зовут ‎Аня‏ ‎и‏ ‎за ‎которой‏ ‎будет ‎установлена‏ ‎слежка ‎на ‎перспективу. ‎Но ‎план‏ ‎неожиданно‏ ‎даёт ‎осечку:‏ ‎Шарапова ‎захватывают‏ ‎члены ‎банды ‎и, ‎оторвавшись ‎от‏ ‎следующих‏ ‎за‏ ‎ними ‎оперативников,‏ ‎привозят ‎в‏ ‎логово ‎«Чёрной‏ ‎кошки».‏ ‎Там, ‎перед‏ ‎лицом ‎главаря ‎банды ‎горбуна ‎Карпа‏ ‎по ‎кличке‏ ‎Горбатый‏ ‎(Армен ‎Джигарханян) ‎Шарапову‏ ‎удаётся ‎изложить‏ ‎весьма ‎правдоподобную ‎легенду ‎собственного‏ ‎«уголовного‏ ‎прошлого» ‎и‏ ‎убедить ‎бандитов‏ ‎в ‎необходимости ‎отправиться ‎на ‎выручку‏ ‎Фокса,‏ ‎которого ‎буквально‏ ‎на ‎следующий‏ ‎день ‎должны ‎доставить ‎в ‎ограбленный‏ ‎ими‏ ‎ранее‏ ‎магазин ‎для‏ ‎проведения ‎«следственного‏ ‎эксперимента». ‎Шарапов‏ ‎ведёт‏ ‎напряжённую ‎психологическую‏ ‎дуэль ‎с ‎Горбатым, ‎досконально ‎играя‏ ‎роль ‎жадного‏ ‎мелкого‏ ‎уголовника, ‎и ‎добивается‏ ‎доверия ‎к‏ ‎себе.

Неожиданно ‎среди ‎членов ‎банды‏ ‎Шарапов‏ ‎узнаёт ‎своего‏ ‎фронтового ‎товарища,‏ ‎штрафника ‎Сергея ‎Левченко ‎(Виктор ‎Павлов).‏ ‎Левченко,‏ ‎отлично ‎понимающий,‏ ‎что ‎вся‏ ‎«легенда» ‎Шарапова ‎— ‎ложь, ‎и‏ ‎тот‏ ‎является‏ ‎внедрённым ‎оперативником,‏ ‎заманивающим ‎банду‏ ‎в ‎ловушку,‏ ‎тем‏ ‎не ‎менее,‏ ‎не ‎выдаёт ‎боевого ‎товарища. ‎Ночью‏ ‎Левченко ‎предлагает‏ ‎ему‏ ‎покинуть ‎логово. ‎Шарапов‏ ‎отказывается ‎и‏ ‎предлагает ‎Левченко ‎уйти ‎самому.‏ ‎Но‏ ‎и ‎тот‏ ‎отказывается.

Тем ‎временем‏ ‎Жеглов, ‎понимая, ‎что ‎«место ‎встречи‏ ‎изменить‏ ‎нельзя», ‎начинает‏ ‎всерьёз ‎готовить‏ ‎магазин ‎к ‎спецоперации. ‎Она ‎проходит‏ ‎успешно:‏ ‎Шарапов‏ ‎спасён, ‎«Чёрная‏ ‎кошка» ‎обезврежена.‏ ‎Лишь ‎Левченко,‏ ‎воспользовавшись‏ ‎моментом, ‎пытается‏ ‎бежать. ‎Несмотря ‎на ‎протест ‎Шарапова,‏ ‎Жеглов ‎убивает‏ ‎его,‏ ‎ничуть ‎не ‎сожалея‏ ‎о ‎том,‏ ‎что ‎«убил ‎бандита».

После ‎спецоперации‏ ‎подавленный‏ ‎Шарапов ‎направляется‏ ‎в ‎родильный‏ ‎дом, ‎но ‎узнает, ‎что ‎когда-то‏ ‎доставленного‏ ‎им ‎подкидыша‏ ‎кто-то ‎усыновил.‏ ‎Он ‎идёт ‎к ‎Варе ‎Синичкиной.‏ ‎Варя‏ ‎встречает‏ ‎его ‎у‏ ‎окна, ‎на‏ ‎руках ‎она‏ ‎держит‏ ‎взятого ‎из‏ ‎роддома ‎малыша-подкидыша.

Подготовка ‎к ‎съёмкам

Литературный ‎сценарий.‏ ‎Утверждение ‎режиссёра

Фильм‏ ‎«Место‏ ‎встречи ‎изменить ‎нельзя»‏ ‎был ‎снят‏ ‎по ‎мотивам ‎романа ‎Аркадия‏ ‎и‏ ‎Георгия ‎Вайнеров‏ ‎«Эра ‎милосердия»,‏ ‎написанного ‎в ‎1975 ‎году. ‎В‏ ‎основу‏ ‎произведения ‎легли‏ ‎подлинные ‎события;‏ ‎правда, ‎к ‎деяниям ‎группы, ‎именовавшей‏ ‎себя‏ ‎«Чёрной‏ ‎кошкой», ‎они‏ ‎почти ‎не‏ ‎имели ‎никакого‏ ‎отношения.‏ ‎Участников ‎этой‏ ‎«банды» ‎— ‎преимущественно ‎подростков ‎—‏ ‎удалось ‎задержать‏ ‎во‏ ‎второй ‎половине ‎1940-х‏ ‎годов ‎после‏ ‎неудачной ‎квартирной ‎кражи. ‎Тем‏ ‎не‏ ‎менее ‎миф‏ ‎о ‎неуловимых‏ ‎преступниках, ‎повсеместно ‎оставлявших ‎рисунки ‎с‏ ‎изображениями‏ ‎котов, ‎существовал‏ ‎в ‎послевоенной‏ ‎московской ‎среде ‎довольно ‎долго. ‎Из‏ ‎этой‏ ‎истории‏ ‎братья ‎Вайнеры‏ ‎позаимствовали ‎лишь‏ ‎название ‎группы‏ ‎и‏ ‎символику. ‎Гораздо‏ ‎ближе ‎к ‎героям ‎романа ‎оказались‏ ‎представители ‎красногорской‏ ‎банды‏ ‎Ивана ‎Митина. ‎По‏ ‎словам ‎Георгия‏ ‎Вайнера, ‎«хотя ‎Шарапов ‎это‏ ‎и‏ ‎собирательный ‎образ,‏ ‎но ‎у‏ ‎него ‎есть ‎и ‎прототип ‎—‏ ‎Володя‏ ‎Арапов, ‎ставший‏ ‎позднее ‎начальником‏ ‎отдела ‎МУРа. ‎Он ‎участвовал ‎в‏ ‎захвате‏ ‎знаменитой‏ ‎банды ‎Митина,‏ ‎которую ‎мы‏ ‎персонифицировали ‎как‏ ‎„Чёрная‏ ‎кошка“». ‎К‏ ‎реальным ‎событиям ‎восходит ‎и ‎сюжетная‏ ‎линия, ‎связанная‏ ‎с‏ ‎арестом ‎Ивана ‎Сергеевича‏ ‎Груздева. ‎Речь‏ ‎идёт ‎о ‎его ‎прототипе‏ ‎—‏ ‎кандидате ‎медицинских‏ ‎наук ‎Евгении‏ ‎Миркине, ‎который ‎в ‎1944 ‎году‏ ‎был‏ ‎арестован ‎по‏ ‎подозрению ‎в‏ ‎убийстве ‎собственной ‎жены. ‎Лишь ‎после‏ ‎вынесения‏ ‎приговора‏ ‎появились ‎данные,‏ ‎свидетельствующие ‎о‏ ‎непричастности ‎доктора‏ ‎к‏ ‎этому ‎преступлению.

Существуют‏ ‎разные ‎версии, ‎связанные ‎с ‎идеей‏ ‎экранизации ‎«Эры‏ ‎милосердия».‏ ‎По ‎воспоминаниям ‎Аркадия‏ ‎Вайнера, ‎после‏ ‎выхода ‎отдельной ‎книги ‎они‏ ‎с‏ ‎братом ‎подарили‏ ‎несколько ‎экземпляров‏ ‎близким ‎друзьям. ‎В ‎их ‎числе‏ ‎был‏ ‎Владимир ‎Высоцкий.‏ ‎Прочитав ‎роман,‏ ‎Высоцкий ‎сообщил ‎Вайнерам, ‎что ‎«Эра‏ ‎милосердия»‏ ‎представляет‏ ‎собой ‎готовую‏ ‎основу ‎для‏ ‎будущего ‎фильма,‏ ‎в‏ ‎котором ‎он‏ ‎хотел ‎бы ‎застолбить ‎для ‎себя‏ ‎роль ‎Жеглова.‏ ‎Иную‏ ‎трактовку ‎событий ‎изложил‏ ‎Станислав ‎Говорухин,‏ ‎утверждавший, ‎что ‎именно ‎он‏ ‎порекомендовал‏ ‎Высоцкому ‎познакомиться‏ ‎с ‎произведением‏ ‎Вайнеров: ‎«Прочти, ‎прекрасная ‎роль ‎на‏ ‎тебя».

После‏ ‎включения ‎«Эры‏ ‎милосердия» ‎в‏ ‎план ‎Одесской ‎киностудии ‎встал ‎вопрос‏ ‎о‏ ‎режиссёре.‏ ‎Изначально ‎сценарно-редакционная‏ ‎коллегия ‎планировала‏ ‎привлечь ‎к‏ ‎работе‏ ‎Вилена ‎Новака;‏ ‎позже ‎в ‎качестве ‎претендента ‎рассматривался‏ ‎Алексей ‎Баталов.‏ ‎Однако‏ ‎ни ‎тот, ‎ни‏ ‎другой ‎не‏ ‎смогли ‎приступить ‎к ‎работе‏ ‎из-за‏ ‎занятости ‎в‏ ‎других ‎картинах.‏ ‎Говорухина ‎на ‎должность ‎постановщика ‎ленты‏ ‎предложил‏ ‎Высоцкий. ‎Вайнеры‏ ‎поддержали ‎его‏ ‎кандидатуру ‎после ‎того, ‎как ‎Станислав‏ ‎Сергеевич‏ ‎при‏ ‎личной ‎встрече‏ ‎пообещал ‎писателям,‏ ‎что ‎без‏ ‎согласия‏ ‎соавторов ‎не‏ ‎изменит ‎«ни ‎одной ‎строчки, ‎ни‏ ‎одного ‎слова»‏ ‎в‏ ‎их ‎сценарии.

Непосредственная ‎работа‏ ‎над ‎сценарием‏ ‎проходила ‎в ‎Переделкине. ‎Время‏ ‎от‏ ‎времени ‎туда‏ ‎приезжал ‎и‏ ‎Высоцкий, ‎предлагавший ‎свои ‎варианты ‎развития‏ ‎тех‏ ‎или ‎иных‏ ‎эпизодов. ‎Так,‏ ‎именно ‎он ‎предложил ‎новый ‎драматургический‏ ‎ход‏ ‎—‏ ‎разместить ‎на‏ ‎двери ‎кладовой‏ ‎увеличенную ‎фотографию‏ ‎Вари‏ ‎Синичкиной. ‎Сценарный‏ ‎образ ‎Жеглова ‎создавался ‎уже ‎с‏ ‎учётом ‎актёрской‏ ‎органики‏ ‎и ‎типажа ‎Высоцкого.‏ ‎Если ‎в‏ ‎романе ‎Жеглов ‎— ‎смуглый‏ ‎крепкий‏ ‎парень, ‎«плечи‏ ‎в ‎пиджаке‏ ‎не ‎помещаются», ‎то ‎в ‎сценарии‏ ‎Глеб‏ ‎имел ‎«иные‏ ‎внешние ‎характеристики».‏ ‎В ‎процессе ‎работы ‎менялось ‎и‏ ‎название‏ ‎картины.‏ ‎В ‎производственном‏ ‎плане ‎киностудии‏ ‎фигурировала ‎«Эра‏ ‎милосердия».‏ ‎Позже ‎Говорухин‏ ‎предложил ‎другое ‎название ‎— ‎«Чёрная‏ ‎кошка». ‎Однако‏ ‎подобное‏ ‎сочетание, ‎несущее ‎явный‏ ‎мистический ‎посыл,‏ ‎в ‎киногруппе ‎сочли ‎заведомо‏ ‎непроходным.‏ ‎В ‎результате‏ ‎лента ‎вышла‏ ‎в ‎свет ‎под ‎названием ‎«Место‏ ‎встречи‏ ‎изменить ‎нельзя»‏ ‎— ‎этот‏ ‎вариант ‎уже ‎использовался ‎в ‎1975‏ ‎году,‏ ‎во‏ ‎время ‎первой‏ ‎публикации ‎романа‏ ‎в ‎журнале‏ ‎«Смена».

Режиссёрский‏ ‎сценарий

Сценарий ‎братьев‏ ‎Вайнеров, ‎утверждённый ‎Одесской ‎киностудией ‎в‏ ‎июне ‎1977‏ ‎года‏ ‎и ‎тогда ‎же‏ ‎направленный ‎для‏ ‎рассмотрения ‎на ‎Центральное ‎телевидение,‏ ‎представлял‏ ‎собой ‎скорее‏ ‎литературное, ‎нежели‏ ‎драматургическое ‎произведение. ‎Как ‎вспоминала ‎редактор‏ ‎Одесской‏ ‎киностудии ‎Галина‏ ‎Лазарева, ‎по‏ ‎объёму ‎и ‎сюжетным ‎линиям ‎он‏ ‎не‏ ‎вписывался‏ ‎в ‎параметры‏ ‎кинопроизводства. ‎Замечания‏ ‎и ‎рекомендации,‏ ‎поступившие‏ ‎после ‎обсуждения‏ ‎«Эры ‎милосердия» ‎в ‎Одессе ‎и‏ ‎Москве, ‎были‏ ‎учтены‏ ‎Станиславом ‎Говорухиным ‎при‏ ‎подготовке ‎режиссёрского‏ ‎сценария. ‎Он ‎представлял ‎собой‏ ‎технический‏ ‎документ ‎с‏ ‎точным ‎указанием‏ ‎необходимых ‎ресурсов ‎и ‎материалов ‎для‏ ‎съёмок.‏ ‎Согласно ‎режиссёрскому‏ ‎сценарию, ‎для‏ ‎участия ‎в ‎картине ‎должны ‎быть‏ ‎задействованы‏ ‎33‏ ‎исполнителя ‎главных‏ ‎ролей ‎(от‏ ‎Шарапова ‎до‏ ‎сестры‏ ‎Ларисы ‎Груздевой‏ ‎— ‎Нади), ‎31 ‎исполнитель ‎ролей‏ ‎второго ‎плана‏ ‎и‏ ‎более ‎восьмидесяти ‎человек,‏ ‎появляющихся ‎в‏ ‎эпизодах. ‎Говорухин ‎просчитал, ‎какое‏ ‎количество‏ ‎плёнки ‎потребуется‏ ‎для ‎съёмок‏ ‎на ‎натуре, ‎в ‎павильоне ‎и‏ ‎на‏ ‎интерьерных ‎площадках‏ ‎(например, ‎в‏ ‎Большом ‎театре, ‎бильярдной ‎и ‎радиокомитете).‏ ‎Режиссёр‏ ‎также‏ ‎подготовил ‎полную‏ ‎раскадровку ‎будущего‏ ‎фильма.

Каждая ‎серия‏ ‎в‏ ‎режиссёрском ‎сценарии‏ ‎имела ‎своё ‎название: ‎«Чёрная ‎кошка»,‏ ‎«Знакомые ‎всё‏ ‎лица»,‏ ‎«Предательство», ‎«Операция ‎„Савой“»,‏ ‎«Место ‎встречи‏ ‎изменить ‎нельзя». ‎Некоторые ‎эпизоды‏ ‎из‏ ‎сценария ‎Вайнеров‏ ‎были ‎полностью‏ ‎переписаны; ‎порой ‎такие ‎изменения ‎делались‏ ‎вынужденно.‏ ‎К ‎примеру,‏ ‎в ‎изначальном‏ ‎варианте ‎Шарапов, ‎узнав ‎о ‎гибели‏ ‎любимой‏ ‎девушки‏ ‎Вари ‎Синичкиной,‏ ‎набрал ‎номер‏ ‎справочной ‎службы‏ ‎и‏ ‎попросил ‎дать‏ ‎телефон ‎родильного ‎дома ‎имени ‎Грауэрмана.‏ ‎Такая ‎концовка‏ ‎не‏ ‎устроила ‎Сергея ‎Лапина,‏ ‎председателя ‎Гостелерадио‏ ‎СССР, ‎по ‎заказу ‎которого‏ ‎снимался‏ ‎фильм. ‎По‏ ‎словам ‎Лапина,‏ ‎настроение ‎зрителей ‎в ‎начале ‎очередной‏ ‎рабочей‏ ‎недели ‎может‏ ‎быть ‎омрачено‏ ‎известием ‎о ‎гибели ‎Вари. ‎Финал‏ ‎режиссёрского‏ ‎сценария‏ ‎выглядел ‎иначе:‏ ‎«У ‎окна‏ ‎— ‎с‏ ‎заснеженным‏ ‎пейзажем ‎за‏ ‎ним ‎— ‎стоит ‎Варя ‎с‏ ‎малышом ‎на‏ ‎руках.‏ ‎С ‎ожиданием ‎и‏ ‎нежностью ‎смотрит‏ ‎на ‎Шарапова. ‎<…> ‎На‏ ‎глазах‏ ‎у ‎Вари‏ ‎слёзы».

В ‎литературный‏ ‎сценарий ‎Вайнеров ‎был ‎включён ‎такой‏ ‎художественный‏ ‎элемент, ‎как‏ ‎«закадровый ‎голос‏ ‎Шарапова». ‎Внутренний ‎монолог ‎молодого ‎оперуполномоченного‏ ‎частично‏ ‎сохранился‏ ‎и ‎в‏ ‎режиссёрском ‎сценарии‏ ‎— ‎речь‏ ‎идёт‏ ‎в ‎основном‏ ‎об ‎эпизодах-воспоминаниях. ‎Однако ‎во ‎время‏ ‎монтажа ‎создатели‏ ‎картины‏ ‎решили ‎отказаться ‎от‏ ‎этого ‎приёма,‏ ‎сочтя, ‎что ‎экранная ‎история‏ ‎сама‏ ‎по ‎себе‏ ‎вполне ‎убедительна‏ ‎и ‎не ‎нуждается ‎в ‎дополнительных‏ ‎комментариях.‏ ‎Режиссёрский ‎сценарий‏ ‎картины ‎получил‏ ‎утверждение ‎на ‎Одесской ‎киностудии ‎14‏ ‎декабря‏ ‎1977‏ ‎года. ‎Через‏ ‎два ‎месяца‏ ‎он ‎был‏ ‎подписан‏ ‎в ‎печать‏ ‎и ‎издан ‎в ‎городской ‎типографии‏ ‎тиражом ‎150‏ ‎экземпляров.

Кинопробы,‏ ‎выбор ‎исполнителей

Хотя ‎Высоцкий‏ ‎сразу ‎застолбил‏ ‎у ‎братьев ‎Вайнеров ‎роль‏ ‎Жеглова,‏ ‎сценаристы ‎во‏ ‎время ‎обсуждений‏ ‎делали ‎прикидки ‎и ‎в ‎отношении‏ ‎других‏ ‎артистов ‎—‏ ‎к ‎примеру,‏ ‎в ‎качестве ‎возможных ‎претендентов ‎рассматривались‏ ‎Сергей‏ ‎Шакуров‏ ‎и ‎Николай‏ ‎Губенко. ‎Говорухин‏ ‎же, ‎стремясь‏ ‎утвердить‏ ‎на ‎роль‏ ‎капитана ‎МУРа ‎именно ‎Высоцкого, ‎привлёк‏ ‎к ‎кинопробам‏ ‎заведомо‏ ‎проигрывающих ‎ему ‎актёров.‏ ‎Так, ‎в‏ ‎числе ‎кандидатов ‎значились ‎Евгений‏ ‎Стежко,‏ ‎Юрий ‎Кузьменков,‏ ‎Анатолий ‎Поползухин,‏ ‎Леонид ‎Яновский. ‎Евгений ‎Стежко, ‎в‏ ‎фильме‏ ‎исполнявший ‎роль‏ ‎лейтенанта ‎Топоркова,‏ ‎в ‎своих ‎воспоминаниях ‎подтвердил, ‎что‏ ‎заранее‏ ‎был‏ ‎предупреждён ‎Говорухиным‏ ‎перед ‎пробными‏ ‎съёмками ‎на‏ ‎роль‏ ‎Жеглова: ‎«Шансов‏ ‎у ‎тебя ‎никаких, ‎это ‎роль‏ ‎Высоцкого. ‎Просто‏ ‎нужен‏ ‎конкурс». ‎Замысел ‎режиссёра‏ ‎удался ‎—‏ ‎руководство ‎киностудии ‎после ‎знакомства‏ ‎с‏ ‎записями ‎проб‏ ‎признало, ‎что‏ ‎Высоцкий ‎— ‎наиболее ‎убедительный ‎претендент,‏ ‎и‏ ‎утвердило ‎его‏ ‎на ‎роль.

На‏ ‎роль ‎Шарапова ‎Говорухин ‎предполагал ‎пригласить‏ ‎Николая‏ ‎Губенко,‏ ‎но ‎столкнулся‏ ‎с ‎протестом‏ ‎со ‎стороны‏ ‎Высоцкого,‏ ‎считавшего, ‎что‏ ‎у ‎них ‎схожие ‎типажи ‎и‏ ‎близкий ‎актёрский‏ ‎почерк.‏ ‎Пригласили ‎Евгения ‎Герасимова,‏ ‎и ‎хотя‏ ‎ему ‎очень ‎понравился ‎сценарий,‏ ‎но‏ ‎до ‎поступления‏ ‎этого ‎предложения‏ ‎актер ‎уже ‎дал ‎согласие ‎на‏ ‎съемки‏ ‎в ‎фильме‏ ‎«Время ‎выбрало‏ ‎нас» ‎Михаила ‎Пташука, ‎поэтому ‎отказался‏ ‎от‏ ‎роли‏ ‎Шарапова, ‎о‏ ‎чём ‎позже‏ ‎пожалел. ‎Тогда‏ ‎появилась‏ ‎кандидатура ‎Владимира‏ ‎Конкина, ‎поначалу ‎встретившая ‎активное ‎сопротивление‏ ‎со ‎стороны‏ ‎братьев‏ ‎Вайнеров. ‎В ‎их‏ ‎представлении ‎бывший‏ ‎разведчик, ‎сорок ‎два ‎раза‏ ‎ходивший‏ ‎за ‎линию‏ ‎фронта ‎и‏ ‎зачастую ‎возвращавшийся ‎«с ‎языком ‎на‏ ‎плече»,‏ ‎не ‎мог‏ ‎выглядеть ‎так,‏ ‎как ‎выглядел ‎Конкин. ‎Но ‎и‏ ‎тут‏ ‎Говорухин‏ ‎оригинально ‎организовал‏ ‎пробы ‎—‏ ‎предложенные ‎им‏ ‎десять‏ ‎альтернативных ‎актёров‏ ‎явно ‎уступали ‎изначальной ‎кандидатуре: ‎они‏ ‎были ‎«похуже‏ ‎и‏ ‎пожиже». ‎Поняв, ‎что‏ ‎такой ‎образ‏ ‎Шарапова ‎«засел ‎навсегда» ‎в‏ ‎голове‏ ‎у ‎режиссёра,‏ ‎а ‎сопротивление‏ ‎этой ‎кандидатуре ‎может ‎разрушить ‎творческий‏ ‎настрой‏ ‎Говорухина, ‎Вайнеры‏ ‎согласились. ‎Уже‏ ‎во ‎время ‎съёмок ‎фильма ‎режиссёр‏ ‎вспомнил‏ ‎про‏ ‎Леонида ‎Филатова:‏ ‎«Это ‎был‏ ‎бы ‎тот‏ ‎Шарапов,‏ ‎какого ‎я‏ ‎хотел ‎с ‎самого ‎начала ‎—‏ ‎не ‎уступающий‏ ‎Жеглову‏ ‎по ‎силе, ‎не‏ ‎пасующий ‎перед‏ ‎ним. ‎Сильному ‎в ‎пару‏ ‎годится‏ ‎только ‎сильный».

На‏ ‎роль ‎Фокса‏ ‎изначально ‎был ‎приглашён ‎Борис ‎Химичев,‏ ‎но‏ ‎в ‎процессе‏ ‎работы ‎выяснилось,‏ ‎что ‎его ‎типаж ‎не ‎устраивает‏ ‎Говорухина.‏ ‎По‏ ‎совету ‎Высоцкого‏ ‎Химичева ‎заменили‏ ‎на ‎Александра‏ ‎Белявского.‏ ‎Фактически ‎без‏ ‎«конкурса» ‎на ‎роль ‎милиционера ‎Соловьёва‏ ‎был ‎утверждён‏ ‎Всеволод‏ ‎Абдулов, ‎находившийся ‎после‏ ‎автомобильной ‎аварии‏ ‎в ‎тяжёлом ‎состоянии. ‎Навестившие‏ ‎артиста‏ ‎в ‎больнице‏ ‎Говорухин ‎и‏ ‎Высоцкий ‎оставили ‎ему ‎сценарий ‎и‏ ‎предложили‏ ‎на ‎выбор‏ ‎любую ‎роль.‏ ‎С ‎трудом ‎(из-за ‎последствий ‎аварии)‏ ‎запоминавший‏ ‎текст‏ ‎роли ‎актёр‏ ‎остановился ‎на‏ ‎Соловьёве. ‎Создать‏ ‎экранный‏ ‎образ ‎Левченко‏ ‎— ‎бывшего ‎фронтовика, ‎ставшего ‎бандитом,‏ ‎— ‎Высоцкий‏ ‎предложил‏ ‎Виктору ‎Павлову: ‎«Соглашайся…‏ ‎роль ‎сделаешь‏ ‎такой, ‎как ‎ты ‎её‏ ‎увидишь».‏ ‎Несмотря ‎на‏ ‎то, ‎что‏ ‎роль ‎была ‎небольшая, ‎Павлов ‎согласился.‏ ‎Ивану‏ ‎Бортнику, ‎не‏ ‎утверждённому ‎на‏ ‎роль ‎Шарапова, ‎Говорухин ‎предложил ‎сыграть‏ ‎роль‏ ‎бандита‏ ‎по ‎кличке‏ ‎Промокашка. ‎Он‏ ‎же ‎пригласил‏ ‎к‏ ‎участию ‎в‏ ‎картине ‎Светлану ‎Светличную. ‎На ‎роль‏ ‎девицы ‎лёгкого‏ ‎поведения‏ ‎Маньки ‎Облигации ‎пробовались‏ ‎Нина ‎Ильина‏ ‎и ‎Наталья ‎Ченчик; ‎Ларисе‏ ‎Удовиченко‏ ‎Говорухин ‎предлагал‏ ‎сыграть ‎милиционера‏ ‎Варю ‎Синичкину. ‎Удовиченко ‎же ‎настояла‏ ‎на‏ ‎роли ‎проститутки,‏ ‎а ‎Наталье‏ ‎Ченчик ‎досталась ‎роль ‎Лже-Ани. ‎Братья‏ ‎Вайнеры‏ ‎видели‏ ‎в ‎роли‏ ‎главаря ‎банды‏ ‎Горбатого ‎Ролана‏ ‎Быкова.‏ ‎Актёр ‎дал‏ ‎согласие ‎и ‎прибыл ‎на ‎пробы‏ ‎в ‎Одессу,‏ ‎но‏ ‎не ‎смог ‎участвовать‏ ‎в ‎съёмках‏ ‎по ‎состоянию ‎здоровья. ‎По‏ ‎предложению‏ ‎второго ‎режиссёра‏ ‎картины ‎Надежды‏ ‎Поповой ‎на ‎эту ‎роль ‎был‏ ‎приглашён‏ ‎Армен ‎Джигарханян.

Скромный‏ ‎бюджет ‎фильма‏ ‎способствовал ‎тому, ‎что ‎для ‎участия‏ ‎в‏ ‎ряде‏ ‎эпизодов ‎режиссёром‏ ‎были ‎задействованы‏ ‎родственники ‎и‏ ‎друзья‏ ‎членов ‎киногруппы:‏ ‎дочь ‎Аркадия ‎Вайнера ‎— ‎Наталья‏ ‎Дарьялова; ‎супруга‏ ‎Говорухина‏ ‎— ‎Юнона ‎Карева;‏ ‎сын ‎Вадима‏ ‎Туманова ‎— ‎Вадим; ‎Аркадий‏ ‎Свидерский‏ ‎— ‎товарищ‏ ‎Высоцкого ‎по‏ ‎школе; ‎Владимир ‎Гольдман ‎— ‎неофициальный‏ ‎администратор‏ ‎Высоцкого; ‎жена‏ ‎Бабека ‎Серуша‏ ‎— ‎Наталья ‎Петрова; ‎сын ‎Марины‏ ‎Влади‏ ‎—‏ ‎Пётр; ‎приятель‏ ‎Высоцкого ‎по‏ ‎Большому ‎Каретному‏ ‎—‏ ‎каскадёр ‎Олег‏ ‎Савосин; ‎администратор ‎Театра ‎на ‎Таганке‏ ‎Валерий ‎Янклович.

Костюмы,‏ ‎объекты,‏ ‎аксессуары

К ‎началу ‎съёмок‏ ‎многие ‎объекты,‏ ‎упоминаемые ‎в ‎романе ‎и‏ ‎сценарии,‏ ‎утратили ‎приметы‏ ‎времени. ‎Облик‏ ‎Москвы ‎1970-х ‎годов ‎существенно ‎отличался‏ ‎от‏ ‎образа ‎послевоенной‏ ‎столицы: ‎по‏ ‎Цветному ‎бульвару ‎уже ‎не ‎ходили‏ ‎трамваи,‏ ‎на‏ ‎площади ‎Никитских‏ ‎ворот ‎было‏ ‎построено ‎здание‏ ‎ТАСС.‏ ‎Для ‎создания‏ ‎достоверных ‎пейзажей ‎в ‎фильме ‎приходилось‏ ‎выверять ‎все‏ ‎движения‏ ‎камеры ‎— ‎небольшое‏ ‎отклонение ‎могло‏ ‎разрушить ‎видеоряд. ‎Съёмке ‎каждого‏ ‎натурного‏ ‎эпизода ‎предшествовала‏ ‎длительная ‎работа‏ ‎художников ‎«Места ‎встречи…» ‎— ‎им‏ ‎приходилось‏ ‎прятать ‎признаки‏ ‎нового ‎времени,‏ ‎дорисовывать ‎и ‎декорировать, ‎воссоздавая ‎необходимые‏ ‎картины.‏ ‎Съёмки‏ ‎эпизода ‎«Украденная‏ ‎шуба» ‎проходили‏ ‎в ‎Большом‏ ‎театре‏ ‎и ‎были‏ ‎осложнены ‎особым ‎режимом ‎охраны ‎этого‏ ‎объекта. ‎Отделение‏ ‎милиции‏ ‎№ ‎17, ‎куда‏ ‎доставили ‎задержанного‏ ‎Кирпича, ‎снималось ‎на ‎базе‏ ‎московского‏ ‎особняка ‎на‏ ‎пересечении ‎Садового‏ ‎кольца ‎с ‎Олимпийским ‎проспектом. ‎В‏ ‎роли‏ ‎ресторана ‎«Астория»‏ ‎выступал ‎ресторан‏ ‎«Центральный» ‎на ‎улице ‎Горького. ‎Некоторые‏ ‎столичные‏ ‎объекты‏ ‎снимали ‎в‏ ‎Одессе ‎—‏ ‎к ‎ним‏ ‎относятся‏ ‎«московские ‎проходные‏ ‎дворы», ‎где ‎происходит ‎часть ‎погони,‏ ‎а ‎также‏ ‎ограбленный‏ ‎склад ‎и ‎бильярдная‏ ‎(в ‎приморском‏ ‎парке ‎им. ‎Шевченко). ‎Дворец‏ ‎культуры‏ ‎работников ‎милиции,‏ ‎показанный ‎в‏ ‎картине, ‎был ‎«комбинированным» ‎объектом: ‎часть‏ ‎съёмок‏ ‎прошла ‎в‏ ‎московском ‎ДК‏ ‎«Правда», ‎а ‎часть ‎— ‎в‏ ‎Одесском‏ ‎доме‏ ‎офицеров.

Остальные ‎декорации‏ ‎— ‎коммунальная‏ ‎квартира, ‎где‏ ‎жил‏ ‎Шарапов, ‎подвал‏ ‎магазина, ‎квартира ‎Ларисы ‎Груздевой, ‎кабинеты‏ ‎МУРа ‎—‏ ‎были‏ ‎построены ‎в ‎павильонах‏ ‎Одесской ‎киностудии.‏ ‎Одним ‎из ‎исключений ‎стала‏ ‎сцена‏ ‎допроса ‎Ручечника‏ ‎Жегловым: ‎она‏ ‎снималась ‎в ‎интерьерах ‎«купеческой ‎квартиры»‏ ‎(ул.‏ ‎Горького, ‎46),‏ ‎где ‎в‏ ‎школьные ‎годы ‎Высоцкого ‎размещался ‎театральный‏ ‎кружок,‏ ‎возглавляемый‏ ‎актёром ‎и‏ ‎режиссёром ‎Владимиром‏ ‎Богомоловым. ‎В‏ ‎киногруппе‏ ‎скрупулёзно ‎создавали‏ ‎среду ‎и ‎образ ‎будущей ‎картины,‏ ‎готовили ‎реквизит,‏ ‎соответствующий‏ ‎эпохе, ‎вплоть ‎до‏ ‎кускового ‎сахара‏ ‎и ‎длинных ‎ситцевых ‎трусов,‏ ‎в‏ ‎которые ‎были‏ ‎облачены ‎персонажи.‏ ‎Одежду ‎для ‎своего ‎героя ‎Высоцкий‏ ‎подбирал‏ ‎сам. ‎На‏ ‎костюмерном ‎складе‏ ‎Одесской ‎киностудии ‎с ‎помощью ‎художника‏ ‎по‏ ‎костюмам‏ ‎Акимовой ‎им‏ ‎были ‎выбраны‏ ‎брюки-галифе, ‎сапоги,‏ ‎пиджак,‏ ‎рубашка-апаш, ‎джемпер‏ ‎в ‎полоску, ‎кожаное ‎пальто ‎и‏ ‎шляпа. ‎По‏ ‎словам‏ ‎Аркадия ‎Вайнера, ‎облачение‏ ‎Жеглова ‎по‏ ‎стилистике ‎напоминало ‎одежды ‎киногероя‏ ‎Аль‏ ‎Пачино ‎в‏ ‎одном ‎из‏ ‎фильмов, ‎нравившемся ‎Высоцкому.

В ‎роли ‎хлебного‏ ‎автофургона,‏ ‎в ‎котором‏ ‎передвигались ‎бандиты,‏ ‎снималась ‎«машина-памятник» ‎— ‎«ГАЗ-АА» ‎1940-х‏ ‎годов‏ ‎—‏ ‎съёмочная ‎группа‏ ‎позаимствовала ‎её‏ ‎«с ‎пьедестала‏ ‎в‏ ‎„Мосхлебтрансе“». ‎Автомобиль‏ ‎входил ‎в ‎число ‎первых ‎фургонов,‏ ‎начинавших ‎развозить‏ ‎хлеб‏ ‎в ‎Москве. ‎Машина‏ ‎находилась ‎в‏ ‎плохом ‎техническом ‎состоянии, ‎и‏ ‎сцена‏ ‎её ‎проезда‏ ‎во ‎время‏ ‎погони ‎перед ‎поездом ‎снималась ‎с‏ ‎определённым‏ ‎риском. ‎Грузовик‏ ‎«Студебеккер» ‎был‏ ‎получен ‎на ‎студии ‎«Мосфильм». ‎Машина‏ ‎в‏ ‎кадре‏ ‎передвигалась ‎на‏ ‎буксире ‎—‏ ‎из ‎оборудования‏ ‎в‏ ‎ней ‎работали‏ ‎только ‎тормоза. ‎Для ‎съёмок ‎эпизода‏ ‎падения ‎в‏ ‎реку‏ ‎грузовик ‎разгоняли ‎с‏ ‎помощью ‎толкача‏ ‎«под ‎горку». ‎«Мосфильмом» ‎же‏ ‎был‏ ‎предоставлен ‎и‏ ‎автобус ‎ЗИС-8‏ ‎по ‎прозвищу ‎«Фердинанд», ‎выступавший ‎в‏ ‎роли‏ ‎основного ‎средства‏ ‎передвижения ‎сотрудников‏ ‎МУРа.

Съёмки

Режиссёрская ‎работа

Съёмки ‎начались ‎10 ‎мая‏ ‎1978‏ ‎года.‏ ‎В ‎тот‏ ‎же ‎день‏ ‎жена ‎Высоцкого‏ ‎—‏ ‎Марина ‎Влади‏ ‎— ‎обратилась ‎к ‎Говорухину ‎с‏ ‎просьбой ‎найти‏ ‎на‏ ‎роль ‎Жеглова ‎другого‏ ‎артиста. ‎Об‏ ‎этом ‎попросил ‎Станислава ‎Сергеевича‏ ‎и‏ ‎Высоцкий, ‎который‏ ‎объяснил, ‎что‏ ‎погружение ‎в ‎многосерийный ‎проект ‎отнимет‏ ‎у‏ ‎него ‎слишком‏ ‎много ‎сил:‏ ‎«Пойми, ‎мне ‎так ‎мало ‎осталось,‏ ‎я‏ ‎не‏ ‎могу ‎тратить‏ ‎год ‎жизни‏ ‎на ‎эту‏ ‎роль!».‏ ‎Режиссёр ‎наотрез‏ ‎отказался ‎менять ‎исполнителя, ‎но ‎пообещал,‏ ‎что ‎если‏ ‎у‏ ‎Высоцкого ‎возникнет ‎необходимость‏ ‎взять ‎длительную‏ ‎паузу, ‎студия ‎пойдёт ‎ему‏ ‎навстречу.‏ ‎Щадящий ‎режим,‏ ‎созданный ‎для‏ ‎актёра ‎в ‎киногруппе, ‎позволил ‎ему‏ ‎не‏ ‎прерывать ‎театральную‏ ‎деятельность, ‎выступать‏ ‎с ‎концертами ‎и ‎совершать ‎путешествия,‏ ‎в‏ ‎том‏ ‎числе ‎по‏ ‎дальним ‎маршрутам‏ ‎— ‎на‏ ‎Таити,‏ ‎в ‎Северную‏ ‎Америку. ‎По ‎словам ‎киноведа ‎Любови‏ ‎Аркус, ‎если‏ ‎бы‏ ‎Жеглова ‎сыграл ‎другой‏ ‎артист ‎«с‏ ‎отрицательным ‎обаянием», ‎на ‎экраны‏ ‎вышел‏ ‎бы ‎просто‏ ‎добротный ‎детектив,‏ ‎«дежурный ‎десерт ‎телепрограммы».

Но ‎С. ‎Г.‏ ‎[Станислав‏ ‎Говорухин] ‎решился‏ ‎на ‎парадокс,‏ ‎на ‎рискованный ‎оксюморон: ‎такой ‎Жеглов,‏ ‎каким‏ ‎он‏ ‎придуман ‎и‏ ‎сделан ‎в‏ ‎«Месте ‎встречи…»,‏ ‎своевольно‏ ‎смешал ‎карты,‏ ‎нарушил ‎расклад, ‎создал ‎поле, ‎в‏ ‎котором ‎завихрились‏ ‎непредсказуемые‏ ‎смыслы. ‎Оправдывает ‎ли‏ ‎цель ‎затраченные‏ ‎на ‎её ‎достижения ‎средства?‏ ‎Детективный‏ ‎роман ‎братьев‏ ‎Вайнеров ‎предполагал‏ ‎однозначно ‎отрицательный ‎ответ, ‎фильм ‎С.‏ ‎Г.‏ ‎от ‎него‏ ‎уклонился.

— Любовь ‎Аркус.

Киноведы‏ ‎отмечали, ‎что ‎отдельные ‎персонажи ‎были‏ ‎прописаны‏ ‎в‏ ‎сценарии ‎весьма‏ ‎поверхностно. ‎Тем‏ ‎не ‎менее‏ ‎точный‏ ‎выбор ‎исполнителей,‏ ‎а ‎также ‎режиссёрская ‎драматургия ‎позволили‏ ‎практически ‎каждому‏ ‎из‏ ‎актёров ‎создать ‎закадровую‏ ‎биографию ‎своего‏ ‎героя. ‎В ‎результате ‎детективный‏ ‎сюжет‏ ‎картины ‎перемешался‏ ‎с ‎элементами‏ ‎психологической ‎кинодрамы. ‎Так, ‎собственную ‎заэкранную‏ ‎историю‏ ‎имеют ‎попавший‏ ‎в ‎бандитскую‏ ‎среду ‎фронтовик ‎Левченко, ‎тяготеющая ‎к‏ ‎«двусмысленным‏ ‎романам»‏ ‎бывшая ‎любовница‏ ‎Фокса ‎Ингрид‏ ‎Соболевская, ‎ценящий‏ ‎жизненные‏ ‎удовольствия ‎вор‏ ‎Копчёный, ‎откровенный ‎индивидуалист ‎с ‎хозяйственной‏ ‎хваткой ‎—‏ ‎милиционер‏ ‎Соловьёв. ‎Даже ‎в‏ ‎образе ‎главаря‏ ‎«Чёрной ‎кошки» ‎Горбатого ‎просматриваются‏ ‎не‏ ‎только ‎бандитская‏ ‎жестокость, ‎но‏ ‎и ‎человеческие ‎пристрастия: ‎он ‎дорожит‏ ‎мнением‏ ‎своей ‎спутницы‏ ‎Клаши ‎и‏ ‎сознаёт ‎ответственность ‎за ‎находящуюся ‎рядом‏ ‎с‏ ‎ним‏ ‎«шатию-братию».

Съёмочный ‎график‏ ‎был ‎выстроен‏ ‎весьма ‎жёстко.‏ ‎Как‏ ‎вспоминал ‎оператор‏ ‎Леонид ‎Бурлака, ‎если ‎для ‎прокатного‏ ‎кино ‎дневная‏ ‎норма‏ ‎составляла ‎25 ‎отснятых‏ ‎метров ‎плёнки,‏ ‎то ‎для ‎телевизионного ‎фильма‏ ‎она‏ ‎была ‎выше‏ ‎почти ‎в‏ ‎три ‎раза. ‎Поначалу ‎работа ‎Говорухина‏ ‎встретила‏ ‎протест ‎со‏ ‎стороны ‎братьев‏ ‎Вайнеров, ‎которых ‎не ‎устроили ‎сценарные‏ ‎изменения,‏ ‎сделанные‏ ‎режиссёром. ‎Конфликт‏ ‎привёл ‎к‏ ‎тому, ‎что‏ ‎их‏ ‎фамилия ‎была‏ ‎исключена ‎из ‎титров ‎— ‎в‏ ‎качестве ‎автора‏ ‎сценария‏ ‎там ‎значился ‎некий‏ ‎Станислав ‎Константинов.‏ ‎Позже ‎Вайнеры ‎вернули ‎информацию‏ ‎о‏ ‎своём ‎авторстве‏ ‎в ‎картину,‏ ‎причём ‎переснимать ‎титры ‎им ‎пришлось‏ ‎за‏ ‎свой ‎счёт.‏ ‎В ‎1984‏ ‎году ‎в ‎интервью ‎одной ‎из‏ ‎одесских‏ ‎газет‏ ‎писатели ‎отметили,‏ ‎что ‎«талантливая‏ ‎работа ‎С.‏ ‎Говорухина‏ ‎сделала ‎„Место‏ ‎встречи ‎изменить ‎нельзя“ ‎одним ‎из‏ ‎самых ‎серьёзных‏ ‎кинодетективов‏ ‎на ‎нашем ‎экране».

Высоцкий‏ ‎как ‎постановщик

В‏ ‎июне ‎1978 ‎года ‎Говорухин‏ ‎уехал‏ ‎на ‎кинофестиваль‏ ‎в ‎ГДР.‏ ‎Во ‎время ‎его ‎отсутствия ‎функции‏ ‎постановщика‏ ‎были ‎возложены‏ ‎на ‎Высоцкого,‏ ‎с ‎которым ‎режиссёр ‎предварительно ‎обсудил‏ ‎все‏ ‎детали‏ ‎— ‎от‏ ‎концепции ‎снимаемых‏ ‎эпизодов ‎до‏ ‎мизансцен.‏ ‎Предполагалось, ‎что‏ ‎четырёхсот ‎метров ‎плёнки ‎Высоцкому ‎хватит‏ ‎на ‎неделю,‏ ‎однако‏ ‎он ‎снял ‎всё‏ ‎запланированное ‎за‏ ‎четыре ‎дня. ‎По ‎воспоминаниям‏ ‎заместителя‏ ‎директора ‎«Места‏ ‎встречи…» ‎Владимира‏ ‎Мальцева, ‎организационная ‎манера ‎Высоцкого ‎кардинально‏ ‎отличалась‏ ‎от ‎говорухинской.‏ ‎Станислав ‎Сергеевич‏ ‎— ‎«барственный, ‎медлительный», ‎не ‎расстававшийся‏ ‎с‏ ‎трубкой,‏ ‎— ‎тяготел‏ ‎к ‎неспешному‏ ‎творческому ‎процессу,‏ ‎при‏ ‎котором ‎идеи‏ ‎порой ‎рождались ‎прямо ‎на ‎съёмочной‏ ‎площадке. ‎У‏ ‎Высоцкого‏ ‎был ‎иной ‎подход‏ ‎— ‎он‏ ‎требовал, ‎чтобы ‎к ‎началу‏ ‎съёмочной‏ ‎смены ‎все‏ ‎службы ‎киногруппы,‏ ‎от ‎осветителей ‎до ‎костюмеров, ‎были‏ ‎полностью‏ ‎готовы ‎к‏ ‎работе. ‎Задачи‏ ‎он ‎ставил ‎чётко, ‎репетиции ‎проводил‏ ‎быстро‏ ‎и‏ ‎снимал, ‎как‏ ‎правило, ‎с‏ ‎одного-двух ‎дублей.‏ ‎Как‏ ‎вспоминал ‎позже‏ ‎Говорухин, ‎киногруппа, ‎постоянно ‎пребывавшая ‎в‏ ‎«лёгком ‎производственном‏ ‎напряжении»,‏ ‎встретила ‎вернувшегося ‎режиссёра‏ ‎словами: ‎«Он‏ ‎[Высоцкий] ‎нас ‎замучил!».

Высоцкий ‎самостоятельно‏ ‎снял‏ ‎эпизоды, ‎связанные‏ ‎с ‎опознанием‏ ‎Фокса ‎и ‎допросом ‎Шараповым ‎врача‏ ‎Груздева,‏ ‎а ‎также‏ ‎сцену ‎с‏ ‎участием ‎погибшего ‎оперативника ‎Васи ‎Векшина.‏ ‎Евгений‏ ‎Леонов-Гладышев,‏ ‎сыгравший ‎Векшина,‏ ‎рассказывал, ‎что‏ ‎Высоцкий ‎предложил‏ ‎облачить‏ ‎его ‎героя‏ ‎в ‎белое ‎офицерское ‎кашне, ‎которое‏ ‎в ‎послевоенные‏ ‎годы‏ ‎носила ‎молодёжь, ‎не‏ ‎попавшая ‎на‏ ‎фронт ‎(эти ‎кадры ‎в‏ ‎фильм‏ ‎не ‎вошли).‏ ‎Исполнительница ‎роли‏ ‎Желтовской ‎Юнона ‎Карева ‎признавалась, ‎что‏ ‎ей,‏ ‎не ‎имевшей‏ ‎кинематографического ‎опыта,‏ ‎было ‎сложно ‎находиться ‎перед ‎камерой,‏ ‎и‏ ‎только‏ ‎собранность ‎Высоцкого‏ ‎помогла ‎актрисе‏ ‎справиться ‎с‏ ‎волнением.‏ ‎Однако ‎Говорухин,‏ ‎возвратившись ‎с ‎кинофестиваля, ‎остался ‎не‏ ‎слишком ‎доволен‏ ‎отснятым‏ ‎материалом: ‎«Станиславу ‎Сергеевичу‏ ‎не ‎нравилось‏ ‎всё ‎— ‎как ‎я‏ ‎хожу,‏ ‎как ‎я‏ ‎говорю, ‎как‏ ‎и ‎во ‎что ‎меня ‎одели».‏ ‎Сам‏ ‎же ‎Говорухин‏ ‎утверждал, ‎что‏ ‎в ‎некоторых ‎снятых ‎Высоцким ‎кадрах‏ ‎чувствовалась‏ ‎«театральная‏ ‎режиссура»; ‎тем‏ ‎не ‎менее‏ ‎эти ‎эпизоды‏ ‎вошли‏ ‎в ‎фильм:‏ ‎«У ‎нас ‎не ‎было ‎времени‏ ‎что-то ‎переснимать,‏ ‎да‏ ‎и ‎не ‎было‏ ‎необходимости».

Высоцкий, ‎так‏ ‎случилось, ‎в ‎большинстве ‎сцен,‏ ‎в‏ ‎которых ‎я‏ ‎снимался, ‎был‏ ‎режиссёром… ‎<…> ‎Поэтому ‎я ‎наблюдал‏ ‎Высоцкого,‏ ‎как ‎говорится,‏ ‎в ‎двух‏ ‎ипостасях ‎одновременно. ‎И ‎мне ‎кажется,‏ ‎он‏ ‎замечательно‏ ‎с ‎этим‏ ‎справлялся. ‎Это‏ ‎поднимало ‎его‏ ‎дух,‏ ‎он ‎был‏ ‎контактен, ‎очень ‎легко ‎шёл ‎на‏ ‎компромиссы.

— Сергей ‎Юрский

Трюки,‏ ‎дублёры‏ ‎и ‎каскадёры

В ‎ряде‏ ‎эпизодов ‎фильма‏ ‎актёров ‎заменяли ‎дублёры ‎и‏ ‎каскадёры.‏ ‎Во ‎время‏ ‎съёмок ‎сцены‏ ‎в ‎бильярдной, ‎где ‎Жеглов ‎разговаривает‏ ‎с‏ ‎Копчёным, ‎выяснилось,‏ ‎что ‎ни‏ ‎Высоцкий, ‎ни ‎Куравлёв ‎прежде ‎не‏ ‎играли‏ ‎в‏ ‎бильярд ‎и‏ ‎не ‎умели‏ ‎правильно ‎держать‏ ‎кий,‏ ‎поэтому ‎все‏ ‎удары ‎за ‎них ‎выполнял ‎один‏ ‎из ‎местных‏ ‎мастеров‏ ‎— ‎серебряный ‎призёр‏ ‎Кубка ‎СССР‏ ‎по ‎бильярду ‎Владимир ‎Иванов‏ ‎по‏ ‎прозвищу ‎Фриц.‏ ‎Эпизод, ‎в‏ ‎котором ‎Шарапов ‎исполняет ‎в ‎логове‏ ‎бандитов‏ ‎2-й ‎этюд‏ ‎Шопена ‎(ор.‏ ‎25, ‎№ ‎2, ‎фа ‎минор,‏ ‎presto)‏ ‎и‏ ‎«Мурку», ‎также‏ ‎снимался ‎с‏ ‎дублёром ‎—‏ ‎Конкин‏ ‎не ‎помнил‏ ‎на ‎память ‎мелодии ‎и ‎мог‏ ‎их ‎воспроизвести‏ ‎только‏ ‎после ‎дополнительных ‎репетиций.‏ ‎Вместо ‎него‏ ‎на ‎пианино ‎играла ‎музыкальный‏ ‎редактор‏ ‎студии ‎Галина‏ ‎Бурименко, ‎в‏ ‎кадре ‎— ‎её ‎загримированные ‎руки.

Погоня‏ ‎за‏ ‎Фоксом ‎снималась‏ ‎двадцать ‎дней,‏ ‎пока ‎Высоцкий ‎находился ‎в ‎отъезде.‏ ‎Сцену‏ ‎стрельбы‏ ‎через ‎разбитое‏ ‎окно ‎с‏ ‎его ‎участием‏ ‎снимали‏ ‎позже ‎отдельно.‏ ‎Разбивая ‎шестимиллиметровое ‎стекло ‎автобуса, ‎актёр‏ ‎ощутимо ‎травмировал‏ ‎руку,‏ ‎порезав ‎участок ‎от‏ ‎мизинца ‎до‏ ‎запястья: ‎«Если ‎присмотреться, ‎это‏ ‎даже‏ ‎в ‎кадре‏ ‎видно, ‎но‏ ‎в ‎суматохе ‎никто ‎не ‎обратил‏ ‎внимания.‏ ‎Зато ‎после‏ ‎команды: ‎„Стоп!“‏ ‎кровь ‎у ‎него ‎лилась ‎прямо‏ ‎с‏ ‎локтя‏ ‎и ‎залила‏ ‎сиденье ‎автобуса».‏ ‎Трюк ‎с‏ ‎падением‏ ‎«Студебеккера» ‎в‏ ‎реку ‎выполняли ‎каскадёры ‎Владимир ‎Жариков‏ ‎и ‎Олег‏ ‎Федулов.‏ ‎Грузовик, ‎пробив ‎решётку‏ ‎ограждения ‎реки,‏ ‎неожиданно ‎перевернулся ‎и ‎упал‏ ‎в‏ ‎воду ‎крышей‏ ‎кабины. ‎Машина‏ ‎незапланированно ‎погрузилась ‎в ‎плотный ‎слой‏ ‎ила,‏ ‎и ‎её‏ ‎двери ‎оказались‏ ‎заклинены. ‎Это ‎помешало ‎каскадёрам ‎быстро‏ ‎вынырнуть.‏ ‎Они,‏ ‎по ‎словам‏ ‎главного ‎оператора‏ ‎фильма ‎Леонида‏ ‎Бурлаки,‏ ‎вынуждены ‎были‏ ‎пробивать ‎ил, ‎и ‎первый ‎из‏ ‎исполнителей ‎трюков‏ ‎появился‏ ‎на ‎поверхности ‎лишь‏ ‎через ‎сорок‏ ‎секунд ‎— ‎членам ‎съёмочной‏ ‎группы‏ ‎показалось, ‎что‏ ‎эта ‎неполная‏ ‎минута ‎по ‎напряжённости ‎была ‎сопоставима‏ ‎с‏ ‎часами ‎ожидания.‏ ‎На ‎следующий‏ ‎день ‎с ‎помощью ‎крана ‎удалось‏ ‎вытащить‏ ‎из‏ ‎воды ‎«студебеккер»:‏ ‎«Не ‎могли‏ ‎же ‎мы‏ ‎оставить‏ ‎в ‎реке‏ ‎имущество ‎„Мосфильма“». ‎Каскадёрскую ‎часть ‎сцен‏ ‎с ‎официанткой,‏ ‎чьим‏ ‎телом ‎Фокс ‎выбивал‏ ‎окно ‎в‏ ‎«Астории», ‎и ‎сбитой ‎автомобилем‏ ‎регулировщицей‏ ‎также ‎выполнял‏ ‎Владимир ‎Жариков.

Музыка

Я‏ ‎не ‎спел ‎вам ‎в ‎кино,‏ ‎хоть‏ ‎хотел,

Даже ‎братья‏ ‎меня ‎поддержали:

Там,‏ ‎по ‎книге, ‎мой ‎Глеб ‎где-то‏ ‎пел,

И‏ ‎весь‏ ‎МУР ‎все‏ ‎пять ‎дней‏ ‎протерпел,

Но ‎в‏ ‎Одессе‏ ‎Жеглова ‎зажали…

В.‏ ‎Высоцкий. ‎Из ‎посвящения ‎братьям ‎Вайнерам‏ ‎на ‎юбилее‏ ‎писателей‏ ‎в ‎ЦДЛ ‎20‏ ‎января ‎1980‏ ‎г.

Основная ‎музыкальная ‎тема ‎в‏ ‎«Месте‏ ‎встречи…» ‎была‏ ‎создана ‎композитором‏ ‎Евгением ‎Геворгяном ‎и ‎его ‎братом‏ ‎—‏ ‎контрабасистом ‎Андреем.‏ ‎Задачи, ‎поставленные‏ ‎Говорухиным ‎перед ‎братьями ‎Геворгянами ‎и‏ ‎музыкальным‏ ‎редактором‏ ‎фильма ‎Галиной‏ ‎Бурименко, ‎режиссёр‏ ‎связывал ‎с‏ ‎воссозданием‏ ‎атмосферы ‎времени:‏ ‎необходимо ‎было, ‎с ‎одной ‎стороны,‏ ‎ввести ‎в‏ ‎контекст‏ ‎ленты ‎«затаённый, ‎вкрадчивый»‏ ‎инструментальный ‎мотив;‏ ‎с ‎другой ‎— ‎подобрать‏ ‎популярные‏ ‎в ‎послевоенную‏ ‎пору ‎песни‏ ‎и ‎танцевальные ‎мелодии ‎(в ‎частности,‏ ‎фокстроты),‏ ‎которым ‎надлежало‏ ‎звучать ‎фоном‏ ‎в ‎тех ‎или ‎иных ‎эпизодах.

Высоцкий‏ ‎предлагал‏ ‎использовать‏ ‎в ‎картине‏ ‎его ‎собственные‏ ‎произведения ‎—‏ ‎речь‏ ‎идёт ‎о‏ ‎таких ‎песнях, ‎как ‎«День ‎рождения‏ ‎лейтенанта ‎милиции‏ ‎в‏ ‎ресторане ‎„Берлин“» ‎(«Побудьте‏ ‎день ‎вы‏ ‎в ‎милицейской ‎шкуре…»), ‎«О‏ ‎конце‏ ‎войны» ‎(«Сбивают‏ ‎из ‎досок‏ ‎столы ‎во ‎дворе…»), ‎«Баллада ‎о‏ ‎детстве».‏ ‎Ни ‎одна‏ ‎из ‎них‏ ‎в ‎фильм ‎не ‎вошла. ‎По‏ ‎одним‏ ‎данным,‏ ‎актёр ‎сам‏ ‎отказался ‎от‏ ‎их ‎исполнения,‏ ‎потому‏ ‎что ‎счёл,‏ ‎что ‎в ‎этом ‎случае ‎капитан‏ ‎Жеглов ‎рискует‏ ‎превратиться‏ ‎во ‎Владимира ‎Высоцкого;‏ ‎по ‎другим‏ ‎— ‎идея ‎с ‎песнями‏ ‎была‏ ‎отвергнута ‎Говорухиным,‏ ‎решившим, ‎что‏ ‎произойдёт ‎разрушение ‎и ‎общей ‎драматургии,‏ ‎и‏ ‎образа ‎героя.‏ ‎Тем ‎не‏ ‎менее ‎в ‎одном ‎из ‎эпизодов‏ ‎Жеглов‏ ‎спел‏ ‎фрагмент ‎песни‏ ‎Александра ‎Вертинского‏ ‎«Лиловый ‎негр»,‏ ‎перемежая‏ ‎текст ‎произведения‏ ‎репликами, ‎обращёнными ‎к ‎Шарапову.

Кстати, ‎успех‏ ‎этой ‎роли‏ ‎—‏ ‎да, ‎пожалуй, ‎и‏ ‎всей ‎картины‏ ‎— ‎во ‎многом ‎был‏ ‎обеспечен‏ ‎тем, ‎что‏ ‎Высоцкий ‎как‏ ‎бы ‎сыграл ‎в ‎ней ‎собственные‏ ‎ранние‏ ‎годы, ‎атмосферу‏ ‎собственных ‎первых‏ ‎песен, ‎с ‎теми ‎же ‎самыми‏ ‎«уголовными‏ ‎элементами»,‏ ‎которыми ‎была‏ ‎полна ‎послевоенная‏ ‎Москва. ‎В‏ ‎этом‏ ‎смысле ‎Жеглов‏ ‎очень ‎органично ‎вписался ‎в ‎поэтические‏ ‎интересы ‎«позднего»‏ ‎Высоцкого,‏ ‎с ‎его ‎лирической‏ ‎«мемуаристикой».

— Анатолий ‎Кулагин.

Монтаж‏ ‎и ‎озвучивание

Оценка ‎качества ‎плёночного‏ ‎материала‏ ‎производилась ‎непосредственно‏ ‎во ‎время‏ ‎съёмок ‎— ‎цех ‎обработки ‎плёнки‏ ‎работал‏ ‎круглосуточно, ‎проверяя,‏ ‎чтобы ‎отснятый‏ ‎материал ‎не ‎содержал ‎брака. ‎При‏ ‎этом‏ ‎декорации‏ ‎сохранялись ‎и‏ ‎группа ‎актёров‏ ‎не ‎отзывалась‏ ‎со‏ ‎съёмочного ‎объекта‏ ‎до ‎тех ‎пор, ‎пока ‎отдел‏ ‎технического ‎контроля‏ ‎не‏ ‎подтверждал, ‎что ‎качество‏ ‎рабочих ‎позитивов‏ ‎соответствует ‎требованиям, ‎а ‎значит,‏ ‎пересъёмка‏ ‎не ‎нужна.‏ ‎В ‎то‏ ‎же ‎время, ‎по ‎свидетельству ‎Людмилы‏ ‎Поповой‏ ‎(начальника ‎цеха‏ ‎обработки ‎плёнки),‏ ‎небольшая ‎часть ‎удачных ‎дублей ‎удалялась‏ ‎Говорухиным‏ ‎ещё‏ ‎на ‎стадии‏ ‎просмотра ‎из‏ ‎соображений ‎общего‏ ‎метража.

Несмотря‏ ‎на ‎исключение‏ ‎ряда ‎сцен, ‎отснятого ‎материала ‎в‏ ‎итоге ‎было‏ ‎получено‏ ‎на ‎семь ‎полных‏ ‎серий. ‎По‏ ‎требованию ‎председателя ‎Гостелерадио ‎Сергея‏ ‎Лапина‏ ‎уже ‎почти‏ ‎готовую ‎картину‏ ‎сократили ‎до ‎5-серийного ‎формата. ‎Для‏ ‎сохранения‏ ‎общей ‎драматургический‏ ‎логики ‎создатели‏ ‎фильма ‎удаляли ‎не ‎отдельные ‎сюжетные‏ ‎линии,‏ ‎а‏ ‎небольшие ‎разрозненные‏ ‎фрагменты; ‎часть‏ ‎«сверхпланового ‎материала»‏ ‎удалось‏ ‎сохранить ‎за‏ ‎счёт ‎увеличения ‎длительности ‎серий; ‎другая‏ ‎часть ‎вырезанных‏ ‎кадров‏ ‎использовалась ‎в ‎качестве‏ ‎фона ‎для‏ ‎начальных ‎титров, ‎предваряющих ‎ту‏ ‎или‏ ‎иную ‎серию.‏ ‎По ‎воспоминаниям‏ ‎оператора ‎Леонида ‎Бурлаки, ‎почти ‎всё,‏ ‎что‏ ‎отсняла ‎киногруппа,‏ ‎в ‎результате‏ ‎вошло ‎в ‎фильм. ‎Из ‎значимых‏ ‎сцен‏ ‎был‏ ‎удалён ‎только‏ ‎пролог ‎—‏ ‎от ‎его‏ ‎включения‏ ‎в ‎картину‏ ‎отказался ‎сам ‎Говорухин, ‎решивший, ‎что‏ ‎основной ‎посыл,‏ ‎содержавшийся‏ ‎в ‎небольшом ‎эпизоде‏ ‎без ‎слов,‏ ‎и ‎без ‎того ‎понятен‏ ‎в‏ ‎контексте ‎сюжета.‏ ‎Пролог ‎содержал‏ ‎фронтовые ‎кадры, ‎в ‎которых ‎Левченко‏ ‎и‏ ‎Шарапов ‎совершают‏ ‎вылазку ‎за‏ ‎линию ‎фронта ‎с ‎целью ‎захвата‏ ‎языка‏ ‎(роль‏ ‎военнопленного ‎исполнял‏ ‎сын ‎Марины‏ ‎Влади). ‎По‏ ‎мнению‏ ‎Владимира ‎Конкина,‏ ‎эпизод ‎мог ‎развеять ‎сомнения ‎зрителя‏ ‎в ‎возможностях‏ ‎командира‏ ‎разведроты ‎Шарапова ‎«тащить‏ ‎кого-то ‎на‏ ‎себе».

Работа ‎по ‎озвучиванию ‎(тонировке)‏ ‎фильма‏ ‎была ‎длительной‏ ‎и ‎кропотливой.‏ ‎По ‎свидетельству ‎звукорежиссёра ‎Анны ‎Подлесной,‏ ‎сцена‏ ‎в ‎ресторане‏ ‎«Астория» ‎озвучивалась‏ ‎в ‎дневное ‎время ‎перед ‎вечерними‏ ‎съёмками‏ ‎в‏ ‎течение ‎примерно‏ ‎двух ‎недель‏ ‎и ‎заняла‏ ‎несколько‏ ‎полных ‎рабочих‏ ‎смен. ‎Во ‎время ‎озвучивания ‎Высоцкий‏ ‎предпочитал ‎работать‏ ‎один‏ ‎даже ‎в ‎парных‏ ‎сценах, ‎считая,‏ ‎что ‎партнёры ‎могут ‎его‏ ‎сбивать.‏ ‎Говорухин ‎в‏ ‎своих ‎воспоминаниях‏ ‎утверждал, ‎что ‎тонировка ‎Высоцкого ‎заняла‏ ‎месяц‏ ‎и ‎была‏ ‎затруднена ‎тем,‏ ‎что ‎Высоцкий ‎«уже ‎прожил ‎роль‏ ‎Жеглова»,‏ ‎а‏ ‎потому ‎технически‏ ‎сложная, ‎не‏ ‎творческая ‎работа‏ ‎по‏ ‎озвучиванию ‎выполнялась‏ ‎им ‎с ‎колоссальным ‎напряжением. ‎Звук‏ ‎фильма ‎в‏ ‎те‏ ‎времена ‎записывался ‎на‏ ‎отдельной ‎от‏ ‎изображения ‎плёнке ‎и ‎так‏ ‎же,‏ ‎как ‎и‏ ‎фильм, ‎занимал‏ ‎семь ‎рулонов ‎плёнки ‎для ‎каждой‏ ‎серии,‏ ‎общей ‎длиной‏ ‎около ‎двух‏ ‎километров.

Деятельность ‎консультантов ‎МВД

Наше ‎телевидение ‎требовало‏ ‎резко:

Выбросить‏ ‎слова‏ ‎«легавый», ‎«мусор»‏ ‎или ‎«мент»,

Поменять‏ ‎на ‎мыло‏ ‎шило,‏ ‎шило ‎—‏ ‎на ‎стамеску,

А ‎ворьё ‎переиначить ‎в‏ ‎«чуждый ‎элемент»

В.‏ ‎Высоцкий.‏ ‎«Братьям ‎Вайнерам».

Консультантами ‎фильма‏ ‎были ‎назначены‏ ‎генерал-лейтенант ‎Константин ‎Иванович ‎Никитин,‏ ‎в‏ ‎то ‎время‏ ‎заместитель ‎министра‏ ‎внутренних ‎дел ‎СССР ‎Щёлокова, ‎и‏ ‎Вадим‏ ‎Григорьевич ‎Самохвалов‏ ‎— ‎начальник‏ ‎штаба ‎МВД ‎СССР. ‎По ‎свидетельству‏ ‎братьев‏ ‎Вайнеров,‏ ‎их ‎поддержка‏ ‎помогла ‎утвердить‏ ‎Высоцкого ‎на‏ ‎роль‏ ‎Жеглова. ‎Ещё‏ ‎на ‎этапе ‎знакомства ‎со ‎сценарием‏ ‎Никитин ‎потребовал,‏ ‎чтобы‏ ‎воровской ‎жаргон ‎был‏ ‎исключён ‎из‏ ‎диалогов ‎(«Так ‎в ‎милиции‏ ‎не‏ ‎говорят! ‎никакой‏ ‎фени!»), ‎но‏ ‎Говорухин ‎его ‎многочисленные ‎замечания ‎«старательно‏ ‎не‏ ‎учёл». ‎Перед‏ ‎непосредственной ‎сдачей‏ ‎картины ‎Никитин ‎скончался; ‎ему ‎на‏ ‎смену‏ ‎пришёл‏ ‎первый ‎заместитель‏ ‎начальника ‎главного‏ ‎следственного ‎управления‏ ‎МВД‏ ‎генерал-майор ‎Владимир‏ ‎Петрович ‎Илларионов. ‎Познакомившись ‎с ‎Высоцким‏ ‎ещё ‎во‏ ‎время‏ ‎съёмок ‎фильма, ‎Илларионов‏ ‎часто ‎консультировал‏ ‎актёра ‎в ‎своём ‎кабинете‏ ‎в‏ ‎здании ‎следственного‏ ‎управления ‎(улица‏ ‎Дзержинского, ‎11), ‎предоставлял ‎ему ‎альбомы‏ ‎из‏ ‎своей ‎коллекции,‏ ‎книги ‎о‏ ‎тюремном ‎и ‎воровском ‎жаргоне. ‎Не‏ ‎исключено,‏ ‎что‏ ‎только ‎благодаря‏ ‎ходатайству ‎консультантов‏ ‎создатели ‎картины‏ ‎смогли‏ ‎снять ‎эпизод‏ ‎с ‎поимкой ‎Ручечника ‎в ‎Большом‏ ‎театре. ‎В‏ ‎ту‏ ‎пору ‎это ‎был‏ ‎объект ‎с‏ ‎особым ‎режимом ‎охраны, ‎съёмки‏ ‎в‏ ‎котором ‎разрешались‏ ‎лишь ‎в‏ ‎исключительных ‎случаях.

В ‎1960-х ‎годах ‎в‏ ‎советском‏ ‎обществе ‎ещё‏ ‎свежи ‎были‏ ‎воспоминания ‎о ‎ежовском ‎и ‎бериевском‏ ‎правлении‏ ‎в‏ ‎органах ‎внутренних‏ ‎дел. ‎Нежелание‏ ‎ассоциироваться ‎с‏ ‎«наследием‏ ‎мрачных ‎времён»‏ ‎стало ‎одной ‎из ‎причин, ‎по‏ ‎которой ‎Высоцкий‏ ‎наотрез‏ ‎отказался ‎носить ‎в‏ ‎фильме ‎милицейскую‏ ‎форму. ‎Единственный ‎эпизод, ‎когда‏ ‎он‏ ‎появился ‎в‏ ‎кителе ‎(«Вот,‏ ‎Шарапов, ‎моя ‎домашняя ‎одежда, ‎нечто‏ ‎вроде‏ ‎пижамы»), ‎был‏ ‎снят ‎по‏ ‎личной ‎просьбе ‎министра ‎внутренних ‎дел.‏ ‎По‏ ‎утверждению‏ ‎Илларионова, ‎Высоцкий‏ ‎после ‎успеха‏ ‎«Места ‎встречи…»‏ ‎задумывался‏ ‎о ‎продолжении‏ ‎фильма. ‎Побывав ‎в ‎архиве ‎МВД,‏ ‎актёр ‎подобрал‏ ‎дело,‏ ‎чтобы ‎рассказать ‎об‏ ‎ордене ‎Красной‏ ‎Звезды, ‎который ‎носит ‎его‏ ‎герой‏ ‎в ‎картине:

Зимой‏ ‎1942 ‎года‏ ‎из ‎Свердловска ‎в ‎голодную ‎Москву‏ ‎шёл‏ ‎эшелон ‎с‏ ‎продуктами. ‎Его‏ ‎охраняла ‎группа ‎работников ‎НКВД ‎во‏ ‎главе‏ ‎с‏ ‎капитаном. ‎Были‏ ‎получены ‎оперативные‏ ‎данные, ‎что‏ ‎на‏ ‎эшелон, ‎прибывший‏ ‎на ‎станцию ‎Лихоборы, ‎возможно ‎нападение‏ ‎вооружённой ‎банды.‏ ‎Решили‏ ‎при ‎маневрировании ‎вывести‏ ‎вагоны ‎с‏ ‎продуктами, ‎а ‎на ‎их‏ ‎место‏ ‎поставить ‎состав‏ ‎с ‎усиленной‏ ‎охраной. ‎Но ‎произошла ‎какая-то ‎накладка.‏ ‎Небольшой‏ ‎группе ‎пришлось‏ ‎принять ‎неравный‏ ‎бой ‎с ‎бандитами. ‎Впоследствии ‎раненого‏ ‎в‏ ‎перестрелке‏ ‎капитана ‎наградили‏ ‎тем ‎же‏ ‎орденом, ‎что‏ ‎и‏ ‎Жеглова.

Сдача ‎и‏ ‎выход ‎картины

Скоропостижная ‎смерть ‎консультанта ‎МВД‏ ‎генерал-лейтенанта ‎Константина‏ ‎Никитина‏ ‎несколько ‎осложнила ‎сдачу‏ ‎картины, ‎поскольку‏ ‎члены ‎принимающей ‎комиссии, ‎пришедшие‏ ‎вместо‏ ‎него, ‎выдвинули‏ ‎свои ‎претензии:‏ ‎«Вы ‎с ‎ума ‎сошли? ‎Хотите,‏ ‎чтобы‏ ‎весь ‎Союз‏ ‎неделю ‎говорил‏ ‎о ‎ворах ‎и ‎проститутках?» ‎Возникла‏ ‎неоднозначная‏ ‎ситуация:‏ ‎фильм ‎открыто‏ ‎не ‎запретили‏ ‎и ‎в‏ ‎то‏ ‎же ‎время‏ ‎не ‎приняли. ‎Тем ‎не ‎менее‏ ‎после ‎некоторой‏ ‎паузы‏ ‎Центральное ‎телевидение ‎включило‏ ‎ленту ‎в‏ ‎сетку ‎вещания, ‎приурочив ‎премьеру‏ ‎ко‏ ‎Дню ‎милиции.‏ ‎Показ ‎1-й‏ ‎серии ‎состоялся ‎11 ‎ноября ‎1979‏ ‎года‏ ‎по ‎первой‏ ‎программе.

По ‎свидетельству‏ ‎Станислава ‎Говорухина, ‎находившегося ‎в ‎тот‏ ‎момент‏ ‎в‏ ‎Севастополе, ‎выход‏ ‎очередной ‎серии‏ ‎«Места ‎встречи…»‏ ‎стал‏ ‎фактически ‎причиной‏ ‎срыва ‎массового ‎праздника: ‎«Народ ‎проигнорировал‏ ‎городское ‎мероприятие‏ ‎и‏ ‎сидел ‎у ‎телевизоров».‏ ‎Первые ‎зрительские‏ ‎отклики ‎начали ‎поступать ‎сразу‏ ‎после‏ ‎премьеры. ‎Так,‏ ‎в ‎редакцию‏ ‎газеты ‎«Советская ‎культура» ‎пришло ‎обстоятельное‏ ‎письмо‏ ‎от ‎А.‏ ‎П. ‎Сушко‏ ‎из ‎Ворошиловградской ‎области. ‎Автор ‎письма‏ ‎сообщал,‏ ‎что‏ ‎с ‎каждой‏ ‎новой ‎серией‏ ‎популярность ‎ленты‏ ‎«неописуемо‏ ‎возрастала»:

Последнюю ‎серию‏ ‎у ‎нас ‎на ‎шахте ‎в‏ ‎общей ‎нарядной‏ ‎смотрела‏ ‎почти ‎вся ‎смена‏ ‎по ‎окончании‏ ‎рабочего ‎времени. ‎Отложив ‎в‏ ‎сторону‏ ‎все ‎свои‏ ‎дела, ‎в‏ ‎том ‎числе ‎и ‎личные, ‎не‏ ‎считаясь‏ ‎с ‎усталостью,‏ ‎люди ‎с‏ ‎нетерпением ‎ждали ‎финальной ‎части.