Перевод. Gucci дешев, а яйца дороги в сюрреалистической российской экономике

ОРИГИНАЛ. Кейт ‎де‏ ‎Пюри, Economist

Зима ‎в ‎Москве — время ‎вечеринок. ‎Недавно‏ ‎друг ‎рассказал‏ ‎мне‏ ‎об ‎одном ‎особенно‏ ‎роскошном ‎вечере,‏ ‎который ‎он ‎посетил ‎в‏ ‎ночном‏ ‎клубе. ‎Диджеи‏ ‎играли ‎гипнотический‏ ‎психоделический ‎транс, ‎лилось ‎шампанское, ‎а‏ ‎по‏ ‎вздымающемуся ‎танцполу‏ ‎мерцали ‎красные‏ ‎огни. ‎Спустя ‎почти ‎два ‎года‏ ‎после‏ ‎начала‏ ‎войны ‎на‏ ‎Украине москвичи, ‎похоже,‏ ‎восстанавливают ‎свою‏ ‎способность‏ ‎к ‎гедонизму.

Стараясь,‏ ‎чтобы ‎их ‎услышали ‎под ‎грохот‏ ‎ритма, ‎гуляки‏ ‎на‏ ‎вечеринке ‎у ‎моего‏ ‎друга ‎обменивались‏ ‎историями ‎о ‎том, ‎как‏ ‎извлекать‏ ‎прибыль ‎в‏ ‎новых ‎обстоятельствах.‏ ‎Трудности ‎с ‎доступом ‎к ‎долларам‏ ‎создали‏ ‎новые ‎возможности‏ ‎для ‎операций‏ ‎в ‎рублях. ‎Строительные ‎проекты ‎шли‏ ‎полным‏ ‎ходом.‏ ‎Западные ‎партнеры‏ ‎были ‎заинтересованы‏ ‎в ‎продолжении‏ ‎бизнеса.‏ ‎И ‎новые‏ ‎клиенты ‎нашлись ‎в ‎Китае ‎и‏ ‎Индии.

Моего ‎друга,‏ ‎европейского‏ ‎бизнес-консультанта, ‎поразил ‎восторг‏ ‎обеспеченных ‎россиян, тех‏ ‎людей, ‎которые ‎обычно ‎катались‏ ‎на‏ ‎лыжах ‎в‏ ‎Куршевеле ‎в‏ ‎это ‎время ‎года. ‎«Они ‎знают,‏ ‎что‏ ‎им ‎не‏ ‎разрешат ‎вернуться‏ ‎во ‎Французские ‎Альпы ‎в ‎течение‏ ‎25‏ ‎лет»,‏ ‎— ‎сказал‏ ‎он. ‎«А‏ ‎до ‎тех‏ ‎пор‏ ‎они ‎могут‏ ‎поехать ‎в ‎Дубай ‎или ‎потусоваться‏ ‎здесь».

По ‎мере‏ ‎того,‏ ‎как ‎Россия ‎вступает‏ ‎в ‎2024‏ ‎год, ‎а ‎кампания ‎за‏ ‎неизбежное‏ ‎переизбрание ‎президента‏ ‎Владимира ‎Путина‏ ‎накаляется, ‎режим ‎стремится ‎рассказать ‎хорошую‏ ‎историю‏ ‎о ‎способности‏ ‎страны ‎противостоять‏ ‎войне. ‎В ‎поддержку ‎этого ‎дела‏ ‎может‏ ‎быть‏ ‎собрано ‎удивительное‏ ‎количество ‎доказательств.

Российская‏ ‎экономика ‎не‏ ‎рухнула‏ ‎из-за ‎беспрецедентных‏ ‎санкций ‎2022 ‎года, ‎как ‎предсказывали‏ ‎некоторые. ‎Продажи‏ ‎нефти‏ ‎и ‎газа ‎на‏ ‎Запад ‎резко‏ ‎упали, ‎но ‎более ‎высокие‏ ‎цены‏ ‎на ‎энергоносители‏ ‎облегчили ‎ситуацию,‏ ‎и ‎правительство ‎нашло ‎новых ‎покупателей‏ ‎в‏ ‎Азии. ‎Рубль‏ ‎резко ‎обесценился‏ ‎в ‎2023 ‎году, ‎но ‎с‏ ‎тех‏ ‎пор‏ ‎стабилизировался. ‎Тем‏ ‎временем ‎огромные‏ ‎государственные ‎расходы‏ ‎на‏ ‎войну ‎привели‏ ‎к ‎созданию ‎рабочих ‎мест. ‎Инфляция‏ ‎остается ‎устойчивой,‏ ‎и‏ ‎в ‎2024 ‎году‏ ‎ожидается ‎ее‏ ‎замедление, ‎поскольку ‎центральный ‎банк‏ ‎сохраняет‏ ‎высокие ‎процентные‏ ‎ставки ‎для‏ ‎борьбы ‎с ‎ней, ‎но ‎Путин‏ ‎смог‏ ‎в ‎прошлом‏ ‎году ‎похвастаться,‏ ‎и ‎это ‎звучит ‎вполне ‎правдоподобно,‏ ‎что‏ ‎экономика‏ ‎выросла ‎более‏ ‎чем ‎на‏ ‎3%.

России ‎по-прежнему‏ ‎приходится‏ ‎импортировать ‎многие‏ ‎продукты, ‎которые ‎из-за ‎ослабления ‎рубля‏ ‎становятся ‎дороже.‏ ‎Но‏ ‎те, ‎кто ‎не‏ ‎беден, ‎похоже,‏ ‎способны ‎выдержать ‎рост ‎цен,‏ ‎по‏ ‎крайней ‎мере,‏ ‎на ‎данный‏ ‎момент. ‎Когда ‎российские ‎банки ‎впервые‏ ‎были‏ ‎отрезаны ‎от‏ ‎систем ‎международных‏ ‎переводов, ‎возникли ‎первоначальные ‎сбои ‎в‏ ‎поставках.‏ ‎Но‏ ‎москвичи ‎среднего‏ ‎класса ‎нашли‏ ‎обходные ‎пути‏ ‎и‏ ‎теперь ‎могут‏ ‎без ‎труда ‎покупать ‎западные ‎бренды‏ ‎через ‎Интернет.‏ ‎Сетевая‏ ‎торговая ‎площадка ‎USmall‏ ‎предлагает ‎iPhone‏ ‎и ‎детскую ‎одежду ‎Ralph‏ ‎Lauren‏ ‎по ‎рублевым‏ ‎ценам, ‎которую‏ ‎можно ‎купить ‎у ‎сторонних ‎поставщиков‏ ‎с‏ ‎помощью ‎российских‏ ‎банковских ‎карт.

Московские‏ ‎магазины ‎изобилуют ‎дизайнерскими ‎товарами. ‎Большинство‏ ‎западных‏ ‎люксовых‏ ‎брендов ‎прекратили‏ ‎поставки ‎в‏ ‎российские ‎магазины‏ ‎в‏ ‎2022 ‎году,‏ ‎но ‎когда ‎я ‎посетила ‎ЦУМ,‏ ‎российский ‎аналог‏ ‎Harrods,‏ ‎незадолго ‎до ‎Рождества,‏ ‎продавец-консультант ‎с‏ ‎гордостью ‎показывал ‎покупателям ‎новейшие‏ ‎сумки‏ ‎от ‎Gucci,‏ ‎Chanel ‎и‏ ‎Louis ‎Vuitton. ‎Купленные ‎в ‎Европе‏ ‎и‏ ‎привезенные ‎обратно‏ ‎в ‎Россию‏ ‎в ‎багаже ‎​​«персонального ‎покупателя», ‎этих‏ ‎вещей‏ ‎нового‏ ‎сезона ‎на‏ ‎полках ‎было‏ ‎немного, ‎но‏ ‎ровно‏ ‎столько, ‎чтобы‏ ‎оправдать ‎вывеску ‎«Коллекция ‎2023-24».

Некоторые ‎из‏ ‎экспонатов ‎были‏ ‎бывшими‏ ‎в ‎употреблении. ‎Продавец-консультант‏ ‎продемонстрировал ‎приложение,‏ ‎которое ‎магазин ‎разработал, ‎чтобы‏ ‎облегчить‏ ‎российским ‎клиентам‏ ‎перепродажу ‎ненужных‏ ‎предметов ‎роскоши. ‎Даже ‎подержанная ‎сумка‏ ‎Gucci‏ ‎стоит ‎не‏ ‎совсем ‎дешево,‏ ‎но, ‎поскольку ‎она ‎стоит ‎в‏ ‎рублях,‏ ‎колебания‏ ‎обменного ‎курса‏ ‎могут ‎сделать‏ ‎ее, ‎согласно‏ ‎извилистой‏ ‎логике, ‎которой‏ ‎следуют ‎москвичи, ‎выгодной ‎сделкой ‎в‏ ‎​​евро. ‎«Выгодная‏ ‎сделка‏ ‎для ‎российского ‎покупателя»,‏ ‎— ‎язвительно‏ ‎сказал ‎продавец.

Есть ‎что-то ‎хрупкое‏ ‎и‏ ‎немного ‎перформативное‏ ‎в ‎буйном‏ ‎потреблении, ‎происходящем ‎сейчас ‎в ‎Москве.‏ ‎Хотя‏ ‎Кремль ‎любит‏ ‎утверждать, ‎что‏ ‎Россия ‎— ‎это ‎нация, ‎связанная‏ ‎общими‏ ‎ценностями‏ ‎и ‎коллективно‏ ‎борющаяся ‎с‏ ‎невзгодами, ‎настроения‏ ‎в‏ ‎столице, ‎похоже,‏ ‎направлены ‎не ‎столько ‎на ‎устойчивость,‏ ‎сколько ‎на‏ ‎отрицание.

Одна‏ ‎безвкусная ‎зимняя ‎вечеринка,‏ ‎состоявшаяся ‎недавно‏ ‎в ‎другом ‎ночном ‎клубе,‏ ‎продемонстрировала‏ ‎такое ‎отсутствие‏ ‎духа ‎военного‏ ‎времени ‎(хозяйка ‎была ‎сфотографирована ‎с‏ ‎бриллиантовой‏ ‎цепочкой ‎на‏ ‎теле) ‎[«тело»‏ ‎— ‎прекрасный ‎эвфемизм ‎для ‎другого‏ ‎слова‏ ‎из‏ ‎четырех ‎букв‏ ‎— ‎прим.‏ ‎Е.Н.], что ‎власти‏ ‎сочли‏ ‎это ‎нарушением‏ ‎общественного ‎порядка.

Логотип ‎«Z», ‎символ ‎поддержки‏ ‎вторжения ‎в‏ ‎Украину,‏ ‎раньше ‎висел ‎на‏ ‎видном ‎месте‏ ‎по ‎всему ‎городу. ‎Теперь‏ ‎все‏ ‎это ‎исчезло.‏ ‎Плакаты ‎о‏ ‎вербовке ‎на ‎автобусных ‎остановках, ‎изображающие‏ ‎солдат‏ ‎с ‎аэрографией‏ ‎в ‎новой‏ ‎боевой ‎экипировке, ‎являются ‎единственным ‎визуальным‏ ‎напоминанием‏ ‎о‏ ‎войне. ‎«Теперь‏ ‎всем ‎это‏ ‎надоело», ‎—‏ ‎сказал‏ ‎мне ‎молодой‏ ‎специалист. ‎«Мы ‎двинулись ‎дальше».

В ‎других‏ ‎областях ‎есть‏ ‎признаки‏ ‎того, ‎что ‎вторжение‏ ‎на ‎Украину‏ ‎могло ‎нанести ‎более ‎серьезный‏ ‎ущерб‏ ‎российской ‎экономике,‏ ‎чем ‎предполагает‏ ‎партийная ‎сцена. ‎Салат ‎«Оливье» ‎—‏ ‎залитая‏ ‎майонезом ‎смесь‏ ‎из ‎корнеплодов,‏ ‎колбасы ‎и ‎вареных ‎яиц ‎—‏ ‎является‏ ‎основным‏ ‎продуктом ‎на‏ ‎каждом ‎столе‏ ‎во ‎время‏ ‎праздников.‏ ‎Этой ‎зимой‏ ‎цены ‎на ‎яйца ‎внезапно ‎взлетели‏ ‎(никто ‎точно‏ ‎не‏ ‎знает, ‎почему, ‎но,‏ ‎возможно, ‎это‏ ‎произошло ‎потому, ‎что ‎на‏ ‎фермах‏ ‎не ‎хватало‏ ‎рабочей ‎силы,‏ ‎поскольку ‎очень ‎много ‎рабочих ‎были‏ ‎призваны‏ ‎на ‎военную‏ ‎службу ‎или‏ ‎покинули ‎страну). ‎В ‎некоторых ‎регионах‏ ‎люди‏ ‎не‏ ‎могут ‎позволить‏ ‎себе ‎коробку‏ ‎из ‎шести‏ ‎яиц‏ ‎и ‎вынуждены‏ ‎покупать ‎их ‎по ‎отдельности. ‎Один‏ ‎пенсионер ‎даже‏ ‎поднял‏ ‎этот ‎вопрос ‎перед‏ ‎Путиным ‎во‏ ‎время ‎ежегодной ‎встречи ‎президента‏ ‎с‏ ‎общественностью ‎в‏ ‎конце ‎года.‏ ‎Путин ‎пообещал ‎разобраться ‎в ‎этом.

В‏ ‎конце‏ ‎прошлого ‎года‏ ‎центральный ‎банк‏ ‎опубликовал ‎данные, ‎которые ‎подтвердили ‎подозрения‏ ‎скептиков:‏ ‎россияне‏ ‎меняли ‎свои‏ ‎рубли ‎на‏ ‎наличную ‎валюту‏ ‎в‏ ‎объемах, ‎невиданных‏ ‎со ‎времен ‎первых ‎панических ‎месяцев‏ ‎войны ‎в‏ ‎2022‏ ‎году. ‎Такая ‎активность‏ ‎является ‎признаком‏ ‎беспокойства ‎— ‎неофициальные ‎данные‏ ‎свидетельствуют‏ ‎о ‎том,‏ ‎что ‎некоторые‏ ‎люди ‎хотят ‎конвертировать ‎свои ‎рубли‏ ‎в‏ ‎доллары, ‎чтобы‏ ‎иметь ‎возможность‏ ‎наброситься ‎на ‎активы, ‎когда ‎местная‏ ‎валюта‏ ‎совершит‏ ‎одно ‎из‏ ‎своих ‎краткосрочных‏ ‎падений ‎(наблюдение‏ ‎за‏ ‎обменными ‎курсами‏ ‎— ‎российское ‎времяпрепровождение). ‎Но ‎многие‏ ‎также, ‎похоже,‏ ‎хотят‏ ‎хранить ‎свои ‎сбережения‏ ‎в ‎евро‏ ‎или ‎долларах.

На ‎первый ‎взгляд,‏ ‎это‏ ‎рискованная ‎затея:‏ ‎россияне ‎теоретически‏ ‎отрезаны ‎от ‎западной ‎банковской ‎системы,‏ ‎а‏ ‎тайник ‎под‏ ‎матрасом ‎уязвим‏ ‎для ‎кражи. ‎Но ‎и ‎здесь‏ ‎есть‏ ‎хитрость:‏ ‎мой ‎деловой‏ ‎контакт ‎сообщил‏ ‎мне, ‎что‏ ‎россияне‏ ‎начали ‎переводить‏ ‎сбережения ‎в ‎твердой ‎валюте ‎на‏ ‎недавно ‎открытые‏ ‎банковские‏ ‎счета ‎в ‎Армении‏ ‎и ‎Казахстане.‏ ‎Некоторые ‎западные ‎сайты ‎блокируют‏ ‎доступ‏ ‎к ‎российским‏ ‎браузерам, ‎но‏ ‎специалисты ‎среднего ‎класса ‎в ‎Москве‏ ‎могут‏ ‎использовать ‎виртуальную‏ ‎частную ‎сеть‏ ‎( ‎vpn ‎), ‎чтобы ‎скрыть‏ ‎свою‏ ‎личность‏ ‎и ‎свободно‏ ‎перемещать ‎доллары‏ ‎в ‎Интернете.

С‏ ‎начала‏ ‎войны ‎российские‏ ‎власти ‎заблокировали ‎многие ‎зарубежные ‎сайты,‏ ‎такие ‎как‏ ‎Facebook‏ ‎и ‎Instagram; ‎vpn‏ ‎стали ‎спасательным‏ ‎кругом ‎для ‎россиян, ‎желающих‏ ‎получать‏ ‎информацию ‎за‏ ‎пределами ‎официально‏ ‎санкционированной ‎версии. ‎Власти ‎ужесточили ‎деятельность‏ ‎провайдеров‏ ‎vpn ‎,‏ ‎что ‎делает‏ ‎такие ‎соединения ‎все ‎более ‎нестабильными.‏ ‎Мой‏ ‎друг‏ ‎рассказал ‎мне,‏ ‎что ‎вместо‏ ‎того, ‎чтобы‏ ‎читать‏ ‎новости, ‎которым‏ ‎они ‎не ‎доверяют, ‎многие ‎россияне‏ ‎среднего ‎класса‏ ‎купили‏ ‎собственное ‎серверное ‎пространство‏ ‎в ‎Западной‏ ‎Европе, ‎чтобы ‎обеспечить ‎безопасность‏ ‎своего‏ ‎интернет-трафика.

Если ‎они‏ ‎используют ‎VPN‏ ‎для ‎сокрытия ‎своей ‎личности, ‎московские‏ ‎специалисты‏ ‎среднего ‎класса‏ ‎теперь ‎могут‏ ‎свободно ‎использовать ‎и ‎перемещать ‎доллары‏ ‎через‏ ‎Интернет.

Благодаря‏ ‎таким ‎тщательно‏ ‎продуманным ‎маневрам‏ ‎московской ‎элите‏ ‎удалось‏ ‎сохранить ‎для‏ ‎себя ‎достаточно ‎комфортную ‎жизнь. ‎Не‏ ‎так ‎давно‏ ‎я‏ ‎была ‎на ‎вечеринке‏ ‎в ‎пентхаусе.‏ ‎Это ‎была ‎русская ‎сцена,‏ ‎напоминающая‏ ‎открытку: ‎за‏ ‎огромными ‎окнами‏ ‎кружилась ‎метель, ‎а ‎Прокофьев ‎раздавался‏ ‎из‏ ‎динамиков. ‎Гости‏ ‎потягивали ‎французское‏ ‎и ‎итальянское ‎вино, ‎наполняя ‎тарелки‏ ‎русской‏ ‎икрой‏ ‎из ‎буфета.

Атмосферу‏ ‎в ‎этой‏ ‎шикарной ‎группе‏ ‎можно‏ ‎охарактеризовать ‎как‏ ‎легко ‎патриотическую. ‎Некоторые ‎из ‎них‏ ‎были ‎достаточно‏ ‎взрослыми,‏ ‎чтобы ‎помнить ‎советские‏ ‎времена, ‎и‏ ‎инстинктивно ‎избегали ‎любых ‎разговоров‏ ‎о‏ ‎политике. ‎Те,‏ ‎кто ‎нет‏ ‎— ‎использовали ‎неявный ‎код. ‎Они‏ ‎не‏ ‎критиковали ‎правительство,‏ ‎но, ‎в‏ ‎отличие ‎от ‎некоторых ‎людей ‎в‏ ‎ночных‏ ‎клубах,‏ ‎не ‎говорили‏ ‎и ‎ура-патриотических‏ ‎лозунгов. ‎Никто‏ ‎не‏ ‎упомянул ‎о‏ ‎войне, ‎хотя ‎это ‎подразумевалось ‎каждый‏ ‎раз, ‎когда‏ ‎кто-то‏ ‎из ‎них ‎упоминал‏ ‎о ‎трудных‏ ‎перелетах, ‎которые ‎им ‎приходится‏ ‎совершать‏ ‎в ‎эти‏ ‎дни, ‎чтобы‏ ‎навестить ‎взрослых ‎детей ‎в ‎Италии‏ ‎и‏ ‎Британии.

Это ‎электорат,‏ ‎который ‎Путину‏ ‎придется ‎поддерживать ‎в ‎долгосрочной ‎перспективе,‏ ‎и‏ ‎не‏ ‎все ‎гости‏ ‎были ‎довольны‏ ‎его ‎видением‏ ‎будущего‏ ‎России. ‎«Я‏ ‎пытаюсь ‎решить, ‎будут ‎ли ‎мои‏ ‎дети ‎получать‏ ‎образование‏ ‎в ‎великобритании ‎или‏ ‎США», ‎—‏ ‎сказал ‎один ‎из ‎руководителей.‏ ‎«Это‏ ‎определенно ‎не‏ ‎будет ‎Китай‏ ‎или ‎Россия».