ИНТЕРЕСНЫЕ МЕРТВЫЕ ЛЮДИ. ФРАГМЕНТ

В ‎общем,‏ ‎я ‎решил ‎написать ‎небольшую ‎книжку‏ ‎из ‎разряда‏ ‎«Как‏ ‎стать ‎писателем». ‎Называться‏ ‎она ‎будет‏ ‎«Интересные ‎мертвые ‎люди», ‎а‏ ‎ее‏ ‎тема, ‎как‏ ‎легко ‎догадаться‏ ‎— ‎историческая ‎публицистика ‎как ‎ремесло.‏ ‎Нет,‏ ‎это ‎не‏ ‎мемуары, ‎это‏ ‎гайд ‎— ‎как ‎заниматься ‎тем,‏ ‎что‏ ‎неплохо‏ ‎выходит ‎у‏ ‎меня. ‎Всего‏ ‎главок ‎будет‏ ‎несколько‏ ‎десятков, ‎по‏ ‎группам ‎— ‎как ‎конструировать ‎статью,‏ ‎как ‎работать‏ ‎с‏ ‎редакцией, ‎как ‎искать‏ ‎материалы, ‎как‏ ‎организовать ‎собственную ‎работу, ‎как‏ ‎обращаться‏ ‎с ‎источниками‏ ‎и ‎т.‏ ‎д. ‎

Сюда ‎я ‎буду ‎выкладывать‏ ‎отдельные‏ ‎главки. ‎А‏ ‎вы ‎получите‏ ‎представление ‎о ‎том, ‎какая ‎получится‏ ‎книжка,‏ ‎и‏ ‎может ‎быть,‏ ‎найдете ‎какие-нибудь‏ ‎лайфхаки. ‎Сегодня‏ ‎две‏ ‎главки ‎из‏ ‎разных ‎блоков ‎— ‎«Объясняй ‎цифры‏ ‎и ‎„Идти‏ ‎ли‏ ‎в ‎комменты“.

Объясняйте ‎цифры

Циферки‏ ‎— ‎штука‏ ‎важная, ‎циферки ‎штука ‎значимая.‏ ‎Но‏ ‎есть ‎проблема.‏ ‎Совершенно ‎не‏ ‎факт, ‎что ‎ты ‎и ‎твой‏ ‎читатель‏ ‎понимаете ‎одну‏ ‎и ‎ту‏ ‎же ‎цифру ‎одинаково. ‎Читатель ‎часто‏ ‎вне‏ ‎контекста‏ ‎— ‎да‏ ‎будем ‎честны,‏ ‎зачастую ‎он‏ ‎не‏ ‎знает ‎о‏ ‎твоей ‎теме ‎вообще ‎ничего ‎за‏ ‎пределами ‎школьной‏ ‎программы‏ ‎(да ‎и ‎в‏ ‎переделах ‎—‏ ‎нетвердо). ‎Вы ‎скорее ‎всего‏ ‎намного‏ ‎более ‎компетентны,‏ ‎чем ‎ваш‏ ‎средний ‎читатель ‎(горе, ‎если ‎нет),‏ ‎и‏ ‎некоторые ‎вещи‏ ‎вам ‎очевидны.‏ ‎В ‎частности ‎— ‎вы ‎понимаете,‏ ‎что‏ ‎за‏ ‎цифрой ‎реально‏ ‎прячется.

Вот, ‎скажем.‏ ‎«Вооружение ‎крейсера‏ ‎„Эмден“‏ ‎состояло ‎из‏ ‎десяти ‎105-мм ‎орудий». ‎Для ‎людей,‏ ‎которые ‎хоть‏ ‎в‏ ‎общих ‎чертах ‎представляют‏ ‎себе ‎флот‏ ‎Первой ‎мировой ‎войны ‎все‏ ‎ясно.‏ ‎Но ‎если‏ ‎ваш ‎читатель‏ ‎не ‎таков, ‎то ‎для ‎него‏ ‎это‏ ‎мусорное ‎знание.‏ ‎Он ‎не‏ ‎знает, ‎это ‎много ‎или ‎мало?‏ ‎Что‏ ‎это‏ ‎значит ‎с‏ ‎практической ‎точки‏ ‎зрения? ‎Десять‏ ‎—‏ ‎это ‎больше‏ ‎или ‎меньше, ‎чем ‎обычно? ‎А‏ ‎105 ‎миллиметров‏ ‎—‏ ‎это ‎вообще ‎что,‏ ‎это ‎слонобой‏ ‎или ‎поплеваться ‎жеваной ‎бумагой‏ ‎в‏ ‎чужой ‎линкор?‏ ‎Поэтому ‎не‏ ‎постесняйтесь ‎уточнить: ‎это ‎слабое ‎вооружение,‏ ‎эти‏ ‎105-миллиметровки ‎делали‏ ‎«Эмден» ‎слабейшей‏ ‎стороной ‎в ‎бою ‎с ‎любым‏ ‎противником.‏ ‎Вот‏ ‎уже ‎и‏ ‎понятнее, ‎да?‏ ‎Теперь ‎наш‏ ‎читатель‏ ‎понимает: ‎каждый‏ ‎раз, ‎вступая ‎в ‎бой, ‎«Эмден»‏ ‎страшно ‎рискует,‏ ‎и‏ ‎смысл ‎его ‎приключений‏ ‎становится ‎яснее,‏ ‎а ‎атмосфера ‎— ‎острее.

«Население‏ ‎Рязани‏ ‎в ‎XIII‏ ‎веке ‎достигло‏ ‎8 ‎тысяч ‎жителей». ‎Если ‎читатель‏ ‎представляет‏ ‎себе ‎численность‏ ‎населения ‎обычного‏ ‎средневекового ‎города, ‎то ‎он ‎поймет:‏ ‎город‏ ‎не‏ ‎каких-то ‎удивительных‏ ‎размеров, ‎но‏ ‎довольно ‎крупный.‏ ‎А‏ ‎если ‎нет?‏ ‎Мы ‎живем ‎в ‎мире, ‎где‏ ‎8 ‎тысяч‏ ‎—‏ ‎это ‎захудалый ‎городишко.‏ ‎Не ‎постесняйтесь‏ ‎уточнить: ‎«…8 ‎тысяч ‎жителей‏ ‎—‏ ‎что ‎делало‏ ‎ее ‎значительным‏ ‎центром ‎востока ‎Руси». ‎А, ‎скажем,‏ ‎в‏ ‎Мангазее ‎на‏ ‎пике ‎собиралось‏ ‎до ‎нескольких ‎сот ‎человек. ‎Даже‏ ‎по‏ ‎меркам‏ ‎XVII ‎века‏ ‎немного. ‎Но‏ ‎в ‎Сибири,‏ ‎тем‏ ‎более ‎в‏ ‎приполярье, ‎это ‎гигантское ‎количество ‎людей,‏ ‎просто-таки ‎мегаполис.

Короче‏ ‎говоря,‏ ‎если ‎вы ‎знаете,‏ ‎что ‎вас‏ ‎будут ‎читать ‎неспециалисты, ‎не‏ ‎постесняйтесь‏ ‎— ‎объясните‏ ‎циферку.

Идти ‎ли‏ ‎в ‎комменты?

Обратная ‎связь ‎с ‎читателями‏ ‎—‏ ‎это ‎штука‏ ‎многослойная. ‎Давайте‏ ‎честно, ‎мы ‎люди ‎в ‎основном‏ ‎честолюбивые;‏ ‎похвалу‏ ‎любим, ‎брань‏ ‎в ‎свой‏ ‎адрес ‎—‏ ‎нет.‏ ‎Если ‎вы‏ ‎напишете ‎текст ‎на ‎любую ‎хоть‏ ‎сколько-то ‎общественно‏ ‎значимую‏ ‎тему, ‎в ‎комментариях‏ ‎у ‎вас‏ ‎может ‎начаться ‎битва ‎на‏ ‎Каталунских‏ ‎полях ‎в‏ ‎сочетании ‎с‏ ‎Эрфуртской ‎катастрофой[1]. Причем ‎это ‎произойдет ‎неизбежно,‏ ‎каких‏ ‎бы ‎взглядов‏ ‎вы ‎ни‏ ‎придерживались, ‎и ‎как ‎бы ‎выверенно‏ ‎ни‏ ‎писали.‏ ‎Просто ‎смиритесь‏ ‎с ‎мыслью:‏ ‎если ‎у‏ ‎вас‏ ‎лично ‎или‏ ‎в ‎вашем ‎издании ‎где-то ‎открыты‏ ‎комментарии, ‎драка‏ ‎рано‏ ‎или ‎поздно ‎неизбежна.

Читать‏ ‎ли ‎комментарии?‏ ‎В ‎целом, ‎да. ‎Во-первых,‏ ‎все-таки‏ ‎обычно ‎люди‏ ‎не ‎только‏ ‎бранятся, ‎а ‎во-вторых, ‎если ‎к‏ ‎вам‏ ‎на ‎огонек‏ ‎заглянут ‎другие‏ ‎любители ‎темы, ‎вы ‎можете ‎почерпнуть‏ ‎у‏ ‎них‏ ‎немало ‎полезного.

Слушать‏ ‎ли ‎этих‏ ‎людей? ‎Здесь‏ ‎вам‏ ‎просто ‎предстоит‏ ‎научиться ‎отделять ‎агнцев ‎от ‎козлищ.‏ ‎Если ‎на‏ ‎вас‏ ‎просто ‎наезжают, ‎и‏ ‎объясняют, ‎что‏ ‎вашу ‎маму ‎в ‎кинотеатр‏ ‎водили,‏ ‎и ‎как‏ ‎вы ‎смеете,‏ ‎и ‎прочее ‎— ‎просто ‎пропускайте‏ ‎мимо‏ ‎ушей. ‎Это‏ ‎мусорные ‎реплики,‏ ‎они ‎вам ‎не ‎нужны.

Другое ‎дело,‏ ‎если‏ ‎человек‏ ‎намерен ‎сказать‏ ‎нечто ‎по‏ ‎существу. ‎Бывает,‏ ‎что‏ ‎вас ‎поливают‏ ‎просто ‎из-за ‎разных ‎политических ‎взглядов,‏ ‎или ‎комментатор‏ ‎городской‏ ‎сумасшедший, ‎и ‎несет‏ ‎вам ‎пургу‏ ‎с ‎очень ‎уверенным ‎видом.‏ ‎Но‏ ‎не ‎исключено,‏ ‎что ‎на‏ ‎вас ‎набрел ‎и ‎настоящий ‎специалист.‏ ‎И‏ ‎тут ‎есть‏ ‎тонкий ‎момент.‏ ‎Случается, ‎что ‎неприятный ‎человек ‎неприятным‏ ‎тоном‏ ‎говорит‏ ‎неприятные ‎вещи,‏ ‎но ‎это‏ ‎правда. ‎И‏ ‎более‏ ‎того, ‎если‏ ‎вы ‎активно ‎пишете, ‎просто ‎неизбежен‏ ‎момент, ‎когда‏ ‎у‏ ‎вас ‎случится ‎факап,‏ ‎и ‎вас‏ ‎на ‎этом ‎поймают.

Расслабьтесь, ‎выдохните.‏ ‎Ошибка‏ ‎и ‎ошибка,‏ ‎с ‎башни‏ ‎теперь, ‎что ‎ли, ‎прыгать. ‎Бывают‏ ‎неудачные‏ ‎тексты. ‎Бывает,‏ ‎что ‎устал,‏ ‎замотался, ‎не ‎проверил, ‎облажался. ‎Если‏ ‎вы‏ ‎чувствуете,‏ ‎что ‎критик‏ ‎говорит ‎нечто‏ ‎по ‎делу,‏ ‎и‏ ‎он ‎вменяем‏ ‎и ‎настроен ‎на ‎диалог, ‎не‏ ‎поленитесь ‎спросить‏ ‎—‏ ‎можно ‎в ‎личке‏ ‎— ‎что‏ ‎конкретно ‎ему ‎не ‎понравилось.‏ ‎Если‏ ‎на ‎том‏ ‎конце ‎нормальный‏ ‎человек, ‎он ‎не ‎откажется ‎поговорить‏ ‎развернуто‏ ‎и ‎по‏ ‎сути. ‎В‏ ‎таком ‎случае ‎вы ‎можете ‎почитать‏ ‎что-то‏ ‎по‏ ‎теме ‎дополнительно,‏ ‎учесть ‎замечания,‏ ‎и ‎когда-то‏ ‎вернуться‏ ‎к ‎теме‏ ‎уже ‎более ‎подкованным. ‎Если ‎коммуникация‏ ‎не ‎складывается‏ ‎—‏ ‎ну ‎ок, ‎что‏ ‎поделать; ‎если‏ ‎все-таки ‎вам ‎не ‎дает‏ ‎покоя‏ ‎этот ‎вопрос,‏ ‎несколько ‎тщательнее‏ ‎проработайте ‎вопрос ‎сами. ‎В ‎конце‏ ‎концов,‏ ‎не ‎исключено,‏ ‎что ‎вам‏ ‎придется ‎писать ‎про ‎то ‎же‏ ‎самое‏ ‎через‏ ‎1-2-5 ‎лет.‏ ‎Будет ‎шанс‏ ‎сделать ‎лучше.‏ ‎Возможно,‏ ‎как ‎раз‏ ‎ваш ‎оппонент ‎неправ, ‎а ‎не‏ ‎вы. ‎Тут‏ ‎стоит‏ ‎действительно ‎взвесить, ‎у‏ ‎кого ‎аргумент‏ ‎толще. ‎Если ‎чувствуете ‎правоту‏ ‎за‏ ‎собой, ‎так‏ ‎не ‎бойтесь‏ ‎же ‎ж ‎поспорить ‎— ‎в‏ ‎конце‏ ‎концов, ‎что‏ ‎люди ‎друг‏ ‎с ‎другом ‎не ‎согласны ‎—‏ ‎это‏ ‎нормально.

Но.‏ ‎Не ‎позволяйте‏ ‎спору ‎управлять‏ ‎собой. ‎Пока‏ ‎у‏ ‎вас ‎есть‏ ‎диалог ‎по ‎существу, ‎поспорить ‎можно.‏ ‎Как ‎только‏ ‎начинается‏ ‎просто ‎обмен ‎огнем‏ ‎и ‎метание‏ ‎коровьими ‎лепешками, ‎все, ‎выходите‏ ‎из‏ ‎боя. ‎В‏ ‎интернете ‎спор‏ ‎— ‎и ‎даже, ‎pardon, ‎срач‏ ‎—‏ ‎может ‎идти‏ ‎бесконечно ‎и‏ ‎не ‎привести ‎ни ‎к ‎чему.‏ ‎Если‏ ‎вы‏ ‎видите, ‎что‏ ‎пользы ‎этот‏ ‎диалог ‎не‏ ‎принесет‏ ‎— ‎сворачивайте‏ ‎его. ‎Просто ‎отразите ‎себе, ‎что‏ ‎ругань ‎в‏ ‎комментах‏ ‎— ‎это ‎такой‏ ‎же ‎тик,‏ ‎как ‎курение, ‎алкоголизм ‎и‏ ‎непрерывное‏ ‎желание ‎играть‏ ‎в ‎«Доту».‏ ‎И ‎ругаться ‎в ‎комментариях ‎ради‏ ‎самой‏ ‎ругани ‎—‏ ‎это ‎такая‏ ‎же ‎продуктивная ‎идея, ‎как ‎попытка‏ ‎вливать‏ ‎в‏ ‎себя ‎водку‏ ‎на ‎скорость‏ ‎в ‎компании‏ ‎с‏ ‎матерым ‎питухом‏ ‎— ‎даже ‎если ‎он ‎вас‏ ‎не ‎перепьет,‏ ‎удовольствия‏ ‎никакого, ‎наутро ‎будет‏ ‎болеть ‎голова,‏ ‎и ‎зачем, ‎спрашивается, ‎вы‏ ‎потратили‏ ‎эти ‎часы.‏ ‎Видите, ‎что‏ ‎диалог ‎уходит ‎не ‎туда ‎—‏ ‎все,‏ ‎разрывайте ‎коммуникацию.‏ ‎Почитайте ‎что-нибудь‏ ‎по ‎теме. ‎Или ‎не ‎по‏ ‎теме.‏ ‎Или‏ ‎просто ‎чайку‏ ‎выпейте.

Да ‎даже‏ ‎в ‎«Доту»‏ ‎можете‏ ‎поиграть.

[1] На ‎Каталунских‏ ‎полях ‎римляне ‎вместе ‎с ‎союзными‏ ‎варварскими ‎племенами‏ ‎разбили‏ ‎гуннов ‎Аттилы. ‎Битва‏ ‎вышла ‎адски‏ ‎жестокой. ‎Крови, ‎как ‎легко‏ ‎догадаться,‏ ‎нахлестало ‎по‏ ‎колено. ‎Ну,‏ ‎а ‎Эрфуртская ‎катастрофа ‎— ‎это‏ ‎совещание‏ ‎1184 ‎года‏ ‎с ‎участием‏ ‎короля ‎Германии, ‎когда ‎под ‎присутствующими‏ ‎провалился‏ ‎пол,‏ ‎и ‎все‏ ‎вместе ‎упали‏ ‎в ‎огромную‏ ‎выгребную‏ ‎яму. ‎Около‏ ‎60 ‎аристократов ‎утонуло, ‎pardon, ‎в‏ ‎сортире. ‎Отличная‏ ‎метафора‏ ‎тому, ‎что ‎иногда‏ ‎происходит ‎в‏ ‎комментах.