Прошаренные пацаны раскрывают тайны колдовства
Чтобы понять, какое время стоит на дворе, ув. друзья - проще всего прикинуть, на какой из вечных сюжетов вы натыкаетесь сегодня чаще всего.
В XX веке интеллектуалы любили подсчитывать количество базовых сюжетов - вечных историй, которые мы в разных видах рассказываем друг другу с каменного века и будем рассказывать, пока останемся на свете. У кого-то получалось 36 основных сюжетов, у кого-то 12, а у знаменитого Борхеса вышло всего четыре. В свойственном интеллектуалам стиле (излагать любую мысль так, чтобы у читателя оставались сомнения в том, что он понял, о чём речь) Борхес перечислил их: «1) Оборона крепости, 2) Возвращение домой, 3) Поиск и 4) самоубийство бога».
Я вспомнил об этом - и холодное дыхание вечности взъерошило мне волосы - вчера, когда ув. коллега прислал мне публикацию американского Wall Street Journal.
Это определённо вечная история. Я не могу выражаться изящно как настоящий интеллектуал, поэтому придётся выразить мысль доходчиво: «История о Наказанном Колдуне». Я не знаю, как воткнуть её в борхесовскую четвёрку: оборона крепости это? Возвращение? Самоубийство бога? Что-то как-то не пилится.
В общем, героиня этой истории, 54-летняя специалистка по информационным технологиям Шерил Допп из Джерси Сити, «в течение многих лет слышала в каждом звяканье телефона очередной заказ Airbnb и, соответственно, приход того, что она называла Магическими Деньгами». Располагая ипотечной недвижимостью и сдавая её через удобный сервис краткосрочных аренд, она получала вдвое против того, что могла бы получать при сдаче долгосрочным арендаторам.
Ей было мало - и она взяла в ипотеку ещё пару недвижимостей: дом в Нью-Джерси и особняк в Майами. Выплаты были велики, но с горкой покрывались волшебными деньгами от Airbnb и, следовательно, Шерил была богата, успешна, деловита как рыба-молот и хитра как змей, а к тому же и владела (ну, или владела-в-долг) собственной отельерской империей.
Но случился ковид.
И вот уже полтора месяца никто не носится по североамериканскому континенту и не селится краткосрочно в домики и особнячки Шерил, и мысли о ежемесячных расходах в размере 1,65 млн рублей (22 тыс. долларов в их местной валюте), которые нечем покрывать, терзают её как половцы. «Я заключила сделку с дьяволом», - печально говорит она. По-моему, это значит, что за годы упоённого бизнеса с удвоенными прибылями она не скопила себе финансовой подушки в размере пары месячных ипотечных выплат.
Когда я прочёл эту историю, то с минуту сидел в изумлении.
Машина времени включилась в моей голове, годы начали щёлкать, цифры, сливаясь, отматывались назад. Ковид втянулся в нулевого пациента, а от него в нетопыря/панголина/секретную пробирку. Мяч влетел снова в ногу Акинфеева и вернулся к испанскому игроку. Украинцы пятясь пропрыгали по домам в расслабленную домайданную эпоху, молодеющий Путин уступил место молодеющему Медведеву, в Москве разобрали МЦК и плитку, вновь застроили её улицы шаурмячными стекляшками и затянули бигбордами, у меня отрос пышный хвост, и я вернулся, проскочив мировой кризис, в 2006 год и в крошечную прибалтийскую республику, наряду с двумя соседними носящую (я не шучу, это правда так было) прозвище Baltic Tigers.
Над триасовыми пальмами 2006 года летали с криками птеранодоны, а в моём родном приморском городке-недомиллионнике было время ипотечно-девелоперского бума.
Прошаренные мои земляки массово обнаружили, что для умных и подобравших чит-код к реальности пацанов есть таки способ заработать головокружительные капиталы. Чтобы разбогатеть, нужно выполнить простую цепочку действий:
1) Получить кредит под залог жилья в скандинавском банке, добавить сбережений и купить новую квартиру в строящемся доме.
2) Цены на недвижку устойчиво и стремительно растут, поэтому новую квартиру скоро можно будет продать дорого, покрыть из нее кредит и ещё останется на, чорт побери, настоящий лексус и плазму в дом.
3) Настоящие прошаренные пацаны могут взять ещё ипотеку на третью квартиру, потому что цены на недвижку стремительно растут, и эту квартиру можно будет загнать за вообще космические деньги и пр.
В итоге в этот тропический лес надежд с нарядными какаду верхом на кредитных лексусах прилетел немного предсказуемый метеорит реальности. Скандинавские банки стали владельцами чудовищного количества недвижимости, отобранной за долги; вчерашние наездники лексусов с плачем потянулись гастабрайтерствовать в Западную Европу; в 2009, кажется, году крошечная прибалтийская держава стала европейским лидером по экспорту б/у дорогих автомобилей.
Этот вечный сюжет, ув. друзья, описывает вовсе не недвижимость.
Он описывает путь колдуна.
То есть человека, однажды поверившего, будто добыть условную нефть - много жирной чёрной нефти, оборачивающейся удовольствиями, златом, одалисками и плазмой - можно не с помощью приложения тяжёлого ежедневного труда. И не собрав из авантюристов и надежд экспедицию в дальнюю страну за золотым руном (авантюра - тоже форма честности: кидающий ставку на чёт в курсе, что может выпасть нечет).
В основе колдунства лежит вера в то, что сам закон реальности хранит в себе волшебную нефть, которую можно добыть, подобрав к ней всего лишь верный ключ (ритуал, заклинание, цифровой код). Что реальность можно обмануть и пристроиться к ней - но при этом она будет выполнять свои обещания и не обманет вас в ответ. Потому что вот у Васи получилось. Самые осторожные колдуны добавляют, что главное вовремя вписаться в тему, потому что окно в реальности открывается ненадолго и только для прошаренных пацанов, а не для лохов - но при этом почему-то уверены, что они именно из первой категории, а не из последней. Что и выносит их из категории честных авантюристов в категорию презренных магов.
...Так вот, ув. друзья. Как представляется, сегодня мы снова живём в большой вечной «Истории о наказанном колдуне». Эту историю рассказывают нам «люди 20 апреля», - прошаренные пацаны, былинно купившие нефти по минус 40 долларов. Эту историю рассказывает нам Шерил из Нью-Джерси.
И, разумеется, вскоре эта история снова забудется - и спустя какое-нибудь крошечное количество оборотов планеты вокруг светила её снова можно будет рассказывать как в первый раз.