На последней странице

Цитируя ‎классику,‏ ‎лет ‎двадцать ‎пять ‎назад ‎Верещагина‏ ‎знала ‎каждая‏ ‎собака.‏ ‎Меня ‎приглашали ‎на‏ ‎телевидение, ‎у‏ ‎меня ‎брали ‎автографы, ‎а‏ ‎мой‏ ‎переход ‎из‏ ‎одного ‎журнала‏ ‎в ‎другой ‎вызывал ‎заметное ‎колебание‏ ‎соответствующих‏ ‎рейтингов.

«А ‎теперь…‏ ‎забыли! ‎(хлюп-хлюп)».

Ну,‏ ‎не ‎совсем ‎забыли, ‎конечно.

Тлетворное ‎влияние‏ ‎США

Свою‏ ‎игровую‏ ‎биографию ‎я‏ ‎отсчитываю ‎не‏ ‎с ‎1996‏ ‎года,‏ ‎когда ‎моя‏ ‎статья ‎была ‎впервые ‎опубликована ‎в‏ ‎«Магазине ‎Игрушек»‏ ‎(впоследствии‏ ‎— ‎Game.EXE). ‎Она‏ ‎началась ‎ровно‏ ‎десятью ‎годами ‎раньше, ‎в‏ ‎1986‏ ‎году. ‎Тогда‏ ‎мне ‎посчастливилось‏ ‎обзавестись ‎восьмиразрядным ‎Commodore ‎64, ‎что‏ ‎сделало‏ ‎меня ‎белой‏ ‎вороной ‎дважды:‏ ‎некоторые ‎из ‎вас ‎помнят, ‎что‏ ‎тогда‏ ‎на‏ ‎просторах ‎СССР‏ ‎владельцев ‎домашних‏ ‎компьютеров ‎вообще‏ ‎было‏ ‎не ‎слишком‏ ‎много ‎и ‎в ‎этих ‎славных‏ ‎кругах ‎доминировал‏ ‎«Спектрум».‏ ‎Намного ‎позже ‎я‏ ‎узнал, ‎что‏ ‎владычество ‎«Спекки», ‎как ‎называли‏ ‎его‏ ‎буржуины, ‎было‏ ‎вообще ‎характерно‏ ‎для ‎Европы, ‎«Коммодор» ‎— ‎забава,‏ ‎скорее,‏ ‎американская. ‎Так‏ ‎оно ‎и‏ ‎началось.

США ‎сыграли ‎и ‎ещё ‎одну‏ ‎неожиданную‏ ‎роль‏ ‎в ‎моём,‏ ‎так ‎сказать,‏ ‎профессиональном ‎становлении.‏ ‎Книг‏ ‎в ‎доме‏ ‎у ‎нас ‎всегда ‎хватало ‎и‏ ‎в ‎их‏ ‎числе‏ ‎была ‎такая, ‎довольно‏ ‎объёмная: ‎«На‏ ‎экране ‎— ‎Америка». ‎Это‏ ‎был‏ ‎сборник ‎рецензий‏ ‎ведущих ‎американских‏ ‎кинокритиков ‎на ‎самые ‎заметные ‎американские‏ ‎фильмы‏ ‎начала ‎70-х‏ ‎годов. ‎Включая‏ ‎некоторые ‎рецензии ‎тогдашней ‎самой ‎главной‏ ‎американской‏ ‎кинокритической‏ ‎тётеньки ‎—‏ ‎Полин ‎Кэйл.

Очень‏ ‎я ‎эту‏ ‎книжку‏ ‎любил. ‎До‏ ‎начала ‎«эпохи ‎видеосалонов» ‎было ‎ещё‏ ‎далеко, ‎а‏ ‎тут‏ ‎такой ‎шанс ‎прикоснуться‏ ‎к ‎американскому‏ ‎кинематографу. ‎Хоть ‎как-то.

И ‎только‏ ‎теперь‏ ‎понимаю, ‎насколько‏ ‎сильно ‎писания‏ ‎этих ‎ребят ‎повлияли ‎на ‎мой‏ ‎собственный‏ ‎стиль. ‎И,‏ ‎самое ‎главное,‏ ‎именно ‎они ‎подтолкнули ‎меня ‎взяться‏ ‎за‏ ‎клавиатуру,‏ ‎когда ‎в‏ ‎«Магазине» ‎объявили‏ ‎конкурс ‎рецензий.‏ ‎А‏ ‎чего, ‎я‏ ‎бы ‎тоже ‎мог ‎как ‎эти‏ ‎американцы…

Об ‎инструментах‏ ‎смерти

Года‏ ‎через ‎три, ‎когда‏ ‎«Магазин» ‎переименовался‏ ‎в ‎Game.EXE, ‎а ‎ваш‏ ‎покорный‏ ‎торжественно ‎именовался‏ ‎«редактором ‎раздела‏ ‎симуляторов» ‎и ‎уже ‎писал ‎более-менее‏ ‎приличные‏ ‎статьи, ‎наш‏ ‎главный ‎потребовал‏ ‎примерно ‎то, ‎что ‎я ‎пишу‏ ‎сейчас.‏ ‎Автобиографическую‏ ‎справку. ‎Я‏ ‎не ‎знал,‏ ‎чего ‎там‏ ‎писать,‏ ‎но ‎интернет-форум‏ ‎у ‎нас ‎уже ‎был ‎и‏ ‎там ‎я‏ ‎задал‏ ‎вопрос: ‎уважаемые ‎дорчитатели,‏ ‎что ‎бы‏ ‎вы ‎хотели ‎обо ‎мне‏ ‎узнать?

Оказалось,‏ ‎что ‎дорчитателям‏ ‎больше ‎всего‏ ‎интересно: ‎с ‎каких ‎пелёнок ‎я‏ ‎принялся‏ ‎читать ‎всякую‏ ‎военную ‎литературу,‏ ‎что ‎так ‎здорово ‎разбираюсь ‎во‏ ‎всяком‏ ‎плавуче-летающе-стреляющем.

Этот‏ ‎моментик ‎надо‏ ‎прояснить. ‎Он‏ ‎до ‎сих‏ ‎пор‏ ‎актуален. ‎Временами.

Разумеется,‏ ‎очень ‎важную ‎роль ‎сыграл ‎мой‏ ‎папа, ‎Александр‏ ‎Петрович‏ ‎— ‎МАИ, ‎долгая‏ ‎работа ‎в‏ ‎оборонке ‎и ‎общий ‎интерес‏ ‎к‏ ‎теме. ‎Об‏ ‎этом ‎можно‏ ‎написать ‎отдельную ‎статью. ‎Приведу ‎один‏ ‎пример.‏ ‎Вот, ‎допустим,‏ ‎лет ‎вам‏ ‎очень ‎немного ‎и ‎ваш ‎отец‏ ‎научил‏ ‎вас‏ ‎складывать ‎бумажные‏ ‎самолётики. ‎Это‏ ‎обычное ‎дело.‏ ‎Но‏ ‎много ‎ли‏ ‎отцов ‎потом ‎нарисуют ‎мелом ‎на‏ ‎асфальте ‎палубу‏ ‎авианосца‏ ‎и ‎вы ‎начнёте‏ ‎играть ‎—‏ ‎кто ‎пустит ‎самолётик ‎так,‏ ‎чтобы‏ ‎точнее ‎сел?‏ ‎Он ‎постоянно‏ ‎придумывал ‎что-то ‎в ‎этом ‎духе.

Но‏ ‎это‏ ‎не ‎всё.‏ ‎Изрядную ‎роль‏ ‎сыграл ‎школьный ‎коллектив. ‎Среди ‎мальчиков‏ ‎нашего‏ ‎класса‏ ‎я ‎разбирался‏ ‎в ‎военных‏ ‎технологиях, ‎видимо,‏ ‎хуже‏ ‎всех. ‎Выписывать‏ ‎«Зарубежное ‎военное ‎обозрение» ‎считалось ‎у‏ ‎нас ‎правилом‏ ‎хорошего‏ ‎тона. ‎В ‎общем,‏ ‎когда ‎я‏ ‎поступил ‎в ‎институт, ‎для‏ ‎меня‏ ‎стало ‎открытием,‏ ‎что ‎многие‏ ‎молодые ‎люди ‎понятия ‎не ‎имеют,‏ ‎что‏ ‎такое ‎«динамическая‏ ‎защита» ‎танка‏ ‎(сейчас ‎это ‎знают, ‎вероятно, ‎все‏ ‎—‏ ‎по‏ ‎многим ‎причинам).

Таким‏ ‎образом, ‎мой‏ ‎уровень ‎не‏ ‎был‏ ‎каким-то ‎очень‏ ‎высоким. ‎Он ‎просто ‎был ‎чуть‏ ‎выше ‎общего,‏ ‎среднего,‏ ‎одновременно ‎являвшегося ‎нулевым.‏ ‎Ничего ‎удивительного,‏ ‎что ‎когда ‎я ‎писал‏ ‎статью‏ ‎про ‎очередной‏ ‎военный ‎авиасим,‏ ‎то ‎у ‎меня ‎получалось ‎немного‏ ‎лучше,‏ ‎чем ‎у‏ ‎коллег, ‎поскольку‏ ‎я ‎чуть-чуть ‎глубже ‎знал ‎реальную‏ ‎матчасть.‏ ‎В‏ ‎наше ‎время,‏ ‎с ‎изобретением‏ ‎энторнетов, ‎всё‏ ‎изменилось.‏ ‎Нужная ‎информация‏ ‎находится ‎по ‎трём ‎кликам ‎мыши‏ ‎(правда, ‎некоторые‏ ‎и‏ ‎этого ‎не ‎делают).

Сейчас‏ ‎у ‎меня‏ ‎неплохо ‎получается ‎военный ‎ликбез‏ ‎на‏ ‎самом ‎нижнем‏ ‎уровне. ‎Кроме‏ ‎того, ‎иногда ‎я ‎могу ‎вступить‏ ‎в‏ ‎разговор, ‎если‏ ‎группа ‎товарищей‏ ‎не ‎замечает ‎какую-то ‎очевидную ‎вещь‏ ‎(например,‏ ‎когда‏ ‎обсуждалась ‎эксплуатация‏ ‎турецких ‎беспилотников‏ ‎на ‎Украине,‏ ‎почему-то‏ ‎никто ‎не‏ ‎обращал ‎внимания ‎на ‎их ‎требования‏ ‎по ‎качеству‏ ‎ВПП‏ ‎— ‎тут ‎я‏ ‎высказался). ‎И,‏ ‎наконец, ‎я ‎вступаю ‎в‏ ‎разговор‏ ‎на ‎военную‏ ‎тему, ‎если‏ ‎другие ‎совсем ‎уж ‎в ‎ней‏ ‎не‏ ‎находятся.

Это ‎что‏ ‎касается ‎моего‏ ‎военно-экспертного ‎уровня. ‎Я ‎не ‎обольщаюсь‏ ‎—‏ ‎и‏ ‎вам ‎не‏ ‎следует.

Деда, ‎что‏ ‎ты ‎делал‏ ‎во‏ ‎Вьетнаме?

Когда ‎я‏ ‎сообщил ‎в ‎своём ‎Telegram-канале, ‎что‏ ‎пишу ‎автобиографическую‏ ‎справку,‏ ‎читатели ‎проявили ‎интерес‏ ‎к ‎рассказам‏ ‎о ‎временах, ‎«когда ‎титаны‏ ‎ходили‏ ‎по ‎земле,‏ ‎а ‎число‏ ‎пи ‎достигало ‎десяти». ‎Леди ‎и‏ ‎джентльмены,‏ ‎вероятно, ‎будет‏ ‎лучше, ‎если‏ ‎вы ‎станете ‎задавать ‎какие-нибудь ‎конкретные‏ ‎вопросы‏ ‎в‏ ‎комментариях. ‎То,‏ ‎что ‎написано‏ ‎здесь ‎—‏ ‎это‏ ‎не ‎резюме‏ ‎и ‎никак ‎не ‎мемуары. ‎Но‏ ‎на ‎ваши‏ ‎вопросы‏ ‎я ‎постараюсь ‎ответить.

Текущая‏ ‎ситуация

Помнят ‎меня,‏ ‎в ‎основном, ‎по ‎статьям‏ ‎в‏ ‎Game.EXE. ‎Но‏ ‎лично ‎я‏ ‎считаю ‎своим ‎пиком ‎работу ‎в‏ ‎PC‏ ‎Gamer ‎Russia.‏ ‎(Тоже ‎давненько‏ ‎было ‎дело, ‎ага. ‎Хорошее ‎было‏ ‎время‏ ‎—‏ ‎тогда ‎главред‏ ‎привозил ‎мне‏ ‎зарплату ‎на‏ ‎дом).‏ ‎Кроме ‎того,‏ ‎на ‎данный ‎момент ‎моя ‎самая‏ ‎значительная ‎работа‏ ‎вовсе‏ ‎не ‎относится ‎к‏ ‎игровой ‎критике.‏ ‎Я ‎говорю ‎о ‎переводе‏ ‎книги‏ ‎Роберта ‎Мейсона‏ ‎«Цыплёнок ‎и‏ ‎ястреб» ‎(в ‎оригинале ‎— ‎Chickenhawk).‏ ‎Но‏ ‎это ‎ладно.‏ ‎За ‎двадцать‏ ‎лет ‎ситуация ‎изменилась.

Прямо ‎сейчас ‎значение‏ ‎профессии‏ ‎критика‏ ‎(в ‎любой‏ ‎области) ‎значительно‏ ‎упало ‎за‏ ‎счет‏ ‎внедрения ‎интернета.‏ ‎Теперь ‎критиком ‎может ‎быть ‎каждый.‏ ‎Некоторые ‎отзывы‏ ‎в‏ ‎магазине ‎Steam ‎выполнены‏ ‎на ‎очень‏ ‎высоком ‎уровне. ‎И ‎это‏ ‎хорошо,‏ ‎конечно.

Кроме ‎того,‏ ‎появилась ‎такая‏ ‎вещь, ‎как ‎«видеообзоры». ‎Лично ‎я‏ ‎предпочитаю‏ ‎старую ‎школу‏ ‎— ‎текст‏ ‎плюс ‎скриншоты ‎— ‎но ‎более‏ ‎чем‏ ‎признаю‏ ‎возможности ‎нового‏ ‎формата.

Одним ‎словом,‏ ‎потихоньку ‎складывалось‏ ‎впечатление,‏ ‎что ‎вашему‏ ‎покорному ‎пора ‎в ‎наш ‎советский‏ ‎колумбарий.

Несколько ‎лет‏ ‎назад,‏ ‎лёжа ‎на ‎койке‏ ‎в ‎таком‏ ‎месте, ‎от ‎которого ‎до‏ ‎колумбария‏ ‎два ‎шага‏ ‎(а ‎до‏ ‎крематория ‎— ‎один) ‎я ‎примерно‏ ‎об‏ ‎этом ‎и‏ ‎размышлял. ‎Стараясь‏ ‎это ‎делать ‎хоть ‎с ‎какой-то‏ ‎иронией.‏ ‎К‏ ‎счастью, ‎дивное‏ ‎новое ‎тысячелетие‏ ‎оказало ‎мне‏ ‎услугу,‏ ‎снабдив ‎технологическим‏ ‎чудом ‎— ‎планшетом, ‎с ‎которого‏ ‎я ‎продолжал‏ ‎вести‏ ‎блог. ‎Знакомясь ‎с‏ ‎репликами ‎читателей.

Один‏ ‎из ‎них ‎написал: ‎я‏ ‎вырос‏ ‎на ‎ваших‏ ‎статьях. ‎(Что?‏ ‎А, ‎ну ‎да, ‎по ‎времени‏ ‎уже‏ ‎вполне ‎получается).‏ ‎Другой ‎сообщил:‏ ‎вы ‎для ‎меня ‎стали ‎ролевой‏ ‎моделью.‏ ‎(Это‏ ‎как? ‎Он‏ ‎же ‎меня‏ ‎даже ‎не‏ ‎видел‏ ‎ни ‎разу.‏ ‎А, ‎вот ‎как: ‎он ‎применил‏ ‎к ‎делу‏ ‎мой‏ ‎стиль, ‎когда ‎начал‏ ‎писать ‎сам).‏ ‎Третий ‎написал ‎ещё ‎что-то‏ ‎в‏ ‎том ‎же‏ ‎духе. ‎Кажется,‏ ‎уже ‎не ‎зря ‎жизнь ‎прожил.

И‏ ‎что,‏ ‎на ‎этом‏ ‎останавливаться, ‎просто‏ ‎потому ‎что ‎времена ‎переменились? ‎Колумбарий‏ ‎вполне‏ ‎может‏ ‎подождать. ‎Работаем‏ ‎дальше.