Обломки кораблекрушения
«Дорогая мама, как вы поживаете, как ваше здоровье? Очень жалею, что в маленьком письме не могу передать вам, что из себя представляет сейчас Москва. Коротко могу сказать, что идет бешеная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни. Въехав 1½ месяца тому назад в Москву, в чем был я, как мне кажется, добился maxima того, что можно добиться за такой срок. Место я имею. Правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь получать и деньги. И второго я, представьте, добился. Правда, пока еще в ничтожном масштабе. Но все же в этом месяце мы с Таськой уже кой-как едим, запаслись картошкой, она починила туфли, начинаем покупать дрова и т.д.
Работать приходится не просто, а с остервенением. С утра до вечера, и так каждый без перерыва день.
Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение штатов. Мое учреждение тоже попадет под него, и, по-видимому, доживает последние дни. Так что я без места буду в скором времени. Но это пустяки. Мной уже предприняты меры, чтобы не опоздать и вовремя перейти на частную службу. Вам, вероятно, уже известно, что только на ней или при торговле и можно существовать в Москве…
Я предпринимаю попытки к поступлению в льняной трест. Кроме того, вчера я получил приглашение пока еще на невыясненных условиях в открывающуюся промышленную газету. Дело настоящее коммерческое, и меня пробуют. Вчера и сегодня я, так сказать, держал экзамен. Завтра должны выдать ½ милл. аванса. Это будет означать, что меня оценили и, возможно тогда, что я получу заведывание хроникой. Итак лен, промышленная газета и частная работа (случайная) – вот что предстоит. Путь поисков труда и специальность, намеченная мной еще в Киеве, оказались совершенно правильными. В другой специальности работать нельзя. Это означало бы, в лучшем случае, голодовку…
Знакомств масса и журнальных, и театральных, и деловых просто. Это много значит в теперешней Москве, которая переходит к новой, невиданной в ней давно уже жизни – яростной конкуренции, беготне, проявлению инициативы и т.д. Вне такой жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю.
…Бедной Таське приходится изощряться изо всех сил, чтоб молотить рожь на обухе и готовить из всякой ерунды обеды. Но она молодец! Одним словом, бьемся оба как рыбы об лед. Самое главное – лишь бы была крыша. Комната Андрея – мое спасение. С приездом Нади вопрос этот, конечно, грозно осложнится. Но я об этом пока не думаю, стараюсь не думать, п.ч. и так мой день есть день тяжких забот.
В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Черный хлеб 4600 р. фунт, белый 14000. И цена растет и растет! Магазины полны товаров, но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я проходил по делу мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти не по делу!), барышники продавали билеты по 75, 100, 150 т. руб! В Москве Вб!ышники продавали билеты по 75, 100, 150 т. у мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти не по делу!) она починила есть все: обувь, материи, мясо, икра, консервы, деликатесы – все! Открываются кафе, растут как грибы. И всюду сотни, сотни! Сотни!! Гудит спекулянтская волна.
Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на декабре, который будет, надо полагать, самым трудным месяцем. Таськина помощь для меня не поддается учету: при огромных расстояниях, которые мне ежедневно приходится пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне массу энергии и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж сама не может сделать: колку дров по вечерам и таскание картошки по утрам.
Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я поэтому хожу как-то одним боком вперед (продувает почему-то левую сторону). Мечтаю добыть Татьяне теплую обувь. У нее ни черта нет, кроме туфель.
Но авось! Лишь бы комната и здоровье!
Пишу это все еще с той целью, чтобы показать, в каких условиях мне приходится осуществлять свою idee-fixe. А заключается она в том, чтоб в три года восстановить норму – квартиру, одежду, пищу и книги. Удастся ли – увидим.
Не буду писать, потому что вы не поверите, насколько мы с Таськой стали хозяйственны. Бережем каждое полено дров.
Такова школа жизни.
По ночам урывками пишу “Записки земского врача”. Может выйти солидная вещь. Обрабатываю “Недуг”. Но времени, времени нет! Вот что больно для меня!
P.S. Самым моим приятным воспоминанием за последнее время является – угадайте что?
Как я спал у Вас на диване и пил чай с французскими булками. Дорого бы дал, чтоб хоть на два дня опять так лечь, напившись чаю, и ни о чем не думать. Так сильно устал»[1].
Все это длинное письмо Варваре Михайловне состоит из оправданий. Он подозревал, что мать, вероятно, упрекает его за множество вещей. Во-первых, за склонность к праздности. Во-вторых, за то, что при своем характере женился на особе столь же бесшабашной, что и сам. В-третьих, за то, что вместо синицы в руках – медицины – ее сынок покушается на журавля в небе в виде журналистики и даже, страшно сказать, литературы. На это он ей отвечает, что они с женой очень изменились: он целый день бегает по делам, и Тася ему очень помогает. Они стали бережливы. Его нынешняя профессия только одна и может обеспечить хоть сколько-нибудь приличное существование. Никакие другие не могут. И знакомых у него столько в творческой среде! К тому же он не так просто живет – у него есть идея. Через три года он планирует иметь в достатке пищу и одежду. И даже квартиру, и книги! Кстати, в Киеве у Булгаковых не было ни своей квартиры, ни большой библиотеки. Таким образом, Михаил сообщал матери: он намерен добиться не только того, что имели родители, но даже большего. Вот какой он целеустремленный!
В эти дни нашлись, наконец, Николка и Ваня – младшие братья Михаила. С конца девятнадцатого года о них ничего не было слышно. Как уже было сказано, оба они поступили в юнкера. По приказу командования Николай со всем училищем должен был отправиться в Крым. Все семейство было уверено, что он уже там. В действительности в октябре девятнадцатого красные неудачно попытались провести наступление на Киев, и в ходе этих боев Николку тяжело ранили. Училище его, и правда, перевели на юг, но его оставили в передвижном госпитале. «Поезд стоял на Киево-Товарном. Мать ничего не знала, но каким-то материнским чутьем она вдруг очутилось <на этой станции>, и когда Николка открыл глаза…, он увидел перед собой мать. Для него это была радость, и ей тоже»[2].
Вообще-то трудно поверить в то, что интуиция Варвары Михайловны была столь сильна, что она чудесным образом узнала о Николайчике, умирающем в санитарном поезде, что стоит на Киево-Товарном. Скорее всего кто-то ей все же сообщил. Это был последний раз, когда они виделись – поезд уходил в Феодосию. Здесь, когда Николай поправился, его направили служить в тыловые части. В ноябре двадцатого со всей остальной армией Врангеля он эвакуировался в Турцию.
Ваня тоже натерпелся. Сначала с корпусом генерала Бредова он попал в Польшу, где, после заключения между этой новой страной и Советами соответствующих соглашений, все белогвардейские дивизии были разоружены и помещены в лагеря. Бредовцев продержали в них около полугода. Затем, когда началась советско-польская война, в эшелонах, предоставленных польским военным командованием, их переправили в Крым к Врангелю. Оттуда Иван отбыл всё в ту же Турцию.
Старший из двоих братьев осел в Хорватии, младший вместе со всей почти армией в Болгарии. Коля в сумасшедших 1917-1919 годах успел закончить несколько курсов медицинского факультета в Киеве и теперь намеревался продолжить образование в Загребском университете. Ваня даже и из гимназии толком выпуститься не успел. Стал играть в ресторанах на балалайке – у него это с детства хорошо получалось.
Первое время почта никакая между Россией и остальным миром не ходила, и родные ничего о них не знали. Михаил постоянно воображал, что Николайчик и Ванечка погибли, и даже почти смирился с этой мыслью. Но повезло – оба были живы.
В январе 22 года, наконец, от Коли пришла весть: «Я, слава Богу, здоров и, вероятно, страшно переменился за эти годы: ведь мне уже 24-ый год. Посылаю Вам одну из последних карточек. После довольно бедственного года, проведенного мною в борьбе за существование, я окончательно поправил свои легкие и решил снова начать учебную жизнь. Но не так легко это было сделать: понадобился целый год службы в одном из госпиталей, чтобы окончательно стать на ноги, одеться с ног до головы и достать хоть немного денег для начала тяжкого в нынешние времена учебного пути. Это была очень тяжелая и упорная работа: так, например, я просидел взаперти 22 суток один одинешенек с оспенными больными крестьянами, доставленными из пораженного эпидемией уезда. Работал в тифозном отделении с 50 больными и Бог меня вынес целым и невредимым.
Все это смягчалось сознанием, что близка намеченная цель. И, действительно, я скопил денег, оделся, купил все необходимое для одинокой жизни и уехал в Университет (Загребский), куда меня устроил проф. Лапинский по моим бумагам. Сначала работал, сколько сил хватало, чтобы показать себя.
Теперь я освобожден от платы за нравоучение и получаю от Университета стипендию, равную 20-25 рублей мирного времени. Половину этого (или немного менее) отнимает квартира, отопление, освещение, а остальное на прочие потребности жизни: еду и остальные. Жить приходится более чем скромно, но меня спасает то, что за время службы в госпитале я купил себе теплое пальто, 2 пары ботинок, кой-какой костюмчик (подешевле!), сделал несколько пар белья постельного и носильного и приобрел всякую дребедень: бритву, зубную щетку и проч. и проч. Есть даже кой-какая посуда. Живу я на окраине города в комнате с самой необходимой студенту обстановкой: печечка тоже железная, но обогревает хорошо (слава Богу, недавно дешево купил на железной дороге 1/2 сажени дров, а то зима, дает себя чувствовать основательно). Воду дают хозяева, которые очень хорошо ко мне относятся; ведь я не пью, не курю, не скандалю – тихий квартирант и платит аккуратно! Готовлю обычно сам, но иногда обедаю в столовках, что подешевле. На судьбу не жалуюсь, хотя страшно скучаю без вас всех. Конечно, не приходится думать о покупке нужных и дорогих пособий, цены на которые превышают все границы, но изредка урежу себя да и куплю какую-нибудь книжку. А больше всего работаю в Университетской библиотеке, в которой очень много хороших книг на немецком языке, который я изучал еще до поступления в университет, живя в госпитале, и понемногу овладеваю им (немецким языком). Студенты и профессора относятся ко мне очень хорошо. С приездом из Швейцарии одного местного профессора связана и моя жизнь, т. к. я, может быть, получу тогда дешевую комнату при Университете, т. к. буду работать у этого профессора. А мне необходимо материально подкрепиться!
Замечательно, что с момента, как видел тебя (он обращается к матери – И.П.) в последний раз перед моим отъездом за границу, я абсолютно ничем не болел, даже простудой, и вообще окреп»[3].
Михаил искренне любил братьев. Особенно Николку. Никол был по-настоящему бесстрашный и благородный. Сам Михаил ощущал нехватку у себя этих качеств, и потому очень гордился им. Не то чтобы ему самому смелость и благородство не были присущи. Но он мог впасть в сомнения – и случай на мосту с евреем показал это особенно отчетливо. Никол не сомневался, если речь заходила о чести. Ему еще предстояло воплотиться в виде героя «Белой гвардии». Или его воображаемому образу.
[1] Письма
[2] Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова
[3] булгаковская энциклопедия
0 комментариев